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A QUI VOUDRA LIRE. 


L'épigraphe placée en tête de ce livre n’est ni 
l'expression d’une modestie affectée, ni l’aveu d’une 
impuissance reconnue ; on n’y doit pas non plus 
voir une ambitieuse antiphrase, un orgueil qui se 
cache mal sous un masque déchiré, comme celui 
du philosophe cynique qui s'apercevait à travers 
les trous de son manteau, Non, aucune de ces in- 
tentions n’a guidé l’auteur quand il écrivit sous le 
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titre de son ouvrage ces deux lignes empruntées 
au plus naïf de nos conteurs d'aujourd'hui : 

N'est-ce pas folie aux faiseurs d’historiettes de 
se croire législateurs et moralistes? 

À mon sens, ou? et non tout à la fois. 

Oui, si non folie, du moins singulière outrecui. 
dance de s’imaginer qu’une œuvre légère destinée 


à une existence d’un mois au plus, aura force de 


loi, fera des repentans et des convertis ; 

Non, quand, cette prétention une fois mise 
hors de cause, il ne reste à l’écrivain que le noble 
désir d’être utile; peu importe après cela que la 
leçon aille ou n’aille pas à son adresse. 

La question du bon Lapidaire révèle simple- 
ment de la crainte, de la défiance : c’est ainsi que 
je l’interprète, moi à qui une juste défiance de 
mes forces donne si bien le droit de l’interpréter 
ainsi. Le moraliste est sermonneur de sa nature, et 
les sermons en deux volumes sont chose fort en- 
nuyeuse. Le législateur se laisse quelquefois en- 
traîner au ton pédant et doctoral; il professe » 
probablement parce qu’il parle de haut et qu'une 
tribune et une chaire, c'est tout un. Le roman- 
cier, lui, raconte : e’est un beau lot s’il raconte 
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bien. Mais qui donc affirmera que le mérite d’un 
récit décrolt en raison de l’utilité qui pe être 
renfermée dans ce récit? 

Peindre les mœurs, s'attaquer aux vices des in- 
slitutions sociales, crier haut et fort : ceci est mal, 
ceci est infàme ! La noble tâche pour qui sait l’ac- 
complir! Par malheur, beaucoup ont dépensé un 
grand talent à des œuvres dégoûtantes d’immora- 
lité, et puis après ils ont dit : Prenez, voici un 
livre, un drame, un roman de mœurs! — À qui la 
faute? — Ce n’est point mon fait de répondre : 
j'en aurais trop à dire. 

Nous vivons à une époque où la société se trouve 
étrangement tiraillée en tous sens; époque déplo- 
rable suivant les uns, et à laquelle d’autres, pour 
se consoler eux et les critiques, jettent l'épithète 
de transitoire. Excellent moyen de consolation en 
effet, que de charger l'avenir de cicatriser les 
blessures du présent. Transitoire! Oui, admira- 
blement trouvé! Comme si toute époque, en vi- 
vant des produits du temps qui l’a immédiatement 
précédée, ne portait pas en son sein les élémens 
du temps qui la suivra; comme si aujourd'hui . 
n’était pas tout ensemble le fils d'hier et le père 


— VIH — 


de demain! Transitoire! Et sur la foi de ce mot, 
ils se croisent les bras, ferment les yeux, et ils 
attendent. Vraiment, ne dirait-on pas les loca- 
taires d’une maison en flammes, qui ne bougent 
de leurs places, assurés qu’ils sont que l'heure 
d’après lès sauvera, que l’eau va venir toute seule 
éteindre l'incendie. Mais pour que la transition 
soit heureuse, pour que-le but auquel vous aspi- 
rez ne trompe pas vos espérances, faites autre- 
ment que le charretier de l’apologue, qui deman:- 
dait au ciel de le secourir sans s’aider lui-même 
à sortir du bourbier. 

* Une plaie vivace ronge au cœur .la société de 
nos jours, un cancer qui après avoir durant trente 
‘années enfoncé lentement ses ongles aigus dans 
la chair complaisante, saisit aujourd'hui sa proie 
et la mord jusqu’au sang, et la dévore, et la 
tuera. Ce cancer, il est là, devant vous, autour de 
vous ; cette plaie, mais vous la voyez, vous la tou- 
chez du doigt, et une mauvaise honte vous retient 
d’ayouer que vous vous êtes trompés. Je m'a- 
dresse à vous, prétendus amis de l'humanité ; à 
. vous qui, non contens de rêver l'impossible, avez 
réussi à réaliser vos absurdes utopies ; à vous tous 
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qui avez prèché et qui prêchez encore l'instruc- 
tion égale pour tous, l'instruction universelle. 

L’instruction, nous y voici. 

Qu’on ne s'y méprenne pas cependant. Si je 
crie haro, c'est contre l'abus, et y a-t-il un abus 
plus condamnable que celui qui gâte et vicie la 
société nouvelle dans son germe, que celui qui 
détourne les enfans de la route qu'ils devraient 
suivre pour devenir des hommes ? 

L’instruction mal appliquée, mal digérée par 
conséquent, la demi-instruction en un mot, voilà, 
croyez-moi, ce qui allume dans tant de jeunes 
têtes cette ambition désordonnée, laquelle ne 
trouvant nulle part sa place toute faite, veut se la 
faire de force. Voilà ce qui lance sur le pavé des 
grandes cités, les jours d'émeutes, ces courages, 
coupables faute du bon emploi qui leur manque. 
Cette seif de bouleversemens et de désordres, 
cette ardeur révolutionnaire qui nous effraie, sont 
suggérées aux jeunes gens instruits mal à propos 
ou à demi instruits par le besoin de se créer une 
position dans une société régénérée à leur ma- 
niére, puisque dans l’ordre actuel ils ne peuvent 


atteindre leur but. Une première épreuve est 
1 1. 
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* pour eux sans succès, ils récommenceront, ils vi- 
vront de guerre civile, de renversemens, et cela 
doit ètre : incapables d'exercer un métier, ayant 
acquis des. idées élevées, ces malheureux rougis- 
sent de la profession, de l'obscurité de leurs 
pères, sans pour cela avoir assez de capacité et de 
talent pour sortir de la sphère où ils étaient nés. 
Ils ont intérêt à faire des révolutions, puisque 
d’une révolution seule peut venir pour eux une 
fortune. | | 

Et les femmes! Parmi celles qui vivent de pro- 
stitution, combien sont tombées à ce degré d'avi- 
lissement par suite d’une éducation stupide ? 

O Philanthropie, que nous veux-tu ? 

Eh bien ! philanthropes , bienfaiteurs des hom- 
mes, c’est une de vos victimes qui veut ouvrir les 
yeux des insensés que vous conduiriez comme lui 
à un état pire que le néant, à une existence vide 
et sans but. 

Ainsi que tant d’autres , j'ai passé huit ans dans 
les colléges à apprendre le grec et le latin, à me 
nourrir, moi destiné à vivre dans une monarchie, 

d'idées républicaines, à méconnaître le monde au 
milieu duquel je devais chercher une place. Ainsi 
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que tant d’autres, à vingt ans je ne savais rien de 
ce qu’il m'aurait fallu savoir. A vingt ans ! Mal- 
heureux, songez-y donc, mes plus belles années 
perdues, un avenir à me faire, et sans moyens, 
sans ressources intellectuelles, ou pour mieux dire, 
avec une intelligence torturée, détournée de son 
droit et véritable chemin. Je vous le dis dans l’a- 
mertume demon cœur, avec désespoir, votre in- 
struction universelle n’est qu’un piége, qu’une in- 
digne fausseté! vos belles paroles d'amour pour 
le genre humain, qu'un véhicule pour vous por- 
ter au faite d’une popularité usurpée ! Le beau 
système, en vérité, que celui qui n’a pour résul- 
tat le moins fâcheux que de produire des hommes 
inutiles ! à | À 

J ‘ignore s'il y a prudence à aller ainsi contre 
les idées. de son temps ; mais ce que je sais, c'est 
qu’ 


a plus : j'en appelle ici à ceux même qui propa- 


il y. a courage du moins, et cela me suflit. Il y 


gent vos utopies, et je suis certain que pas un ne 
se trouvera qui ne dise, la main:sur la conscience : 
Il a raison. 

Et penser que ces voix éloquentes, qui ont du 
pouvoir sur les masses, gardent un silence obstiné 
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€n regard de tant de désastres dérivant d'une 
seule cause ! Penser qu'il suffirait peut-être d’une 
seule parole d’un de ces hemmes haut placés dans 
l'opinion pour remédier à ce mal, et que cette pa- 
role ne se prononce pas! Et pourquoi ?.. Je me 
tais : il y a de la honte dans ce mutisme calculé. 

Un sentiment bien pénible me saisit au moment 
de la publication de ce livre, celui de mon impuis- 
sance; mais je ne fais qu’un essai, je ne fais que 
jeter une pierre d'attente ; d’autres la ramasseront 
pour s’en servir à la construction d’un solide édi- 
fice. Grâce au ciel, depuis deux ans l’œuvre est 
commencée, elle s’achèvera. 

Moi ausei, J'ai foi dans l'avenir ; par égoisme 
peut-être : je suis jeune. Qu’iniporte ? Espérons 
que le jour n'est pas loin où tous ces faux semblans 
«de patriotisme , de liberté et d'égalité mal enten- 
dues disparaîtront sous le fouet vengeur de la 
raison publique outragée. Vous avez fait de la gé- 
nération actuelle une génération folle, généreuse 
sans doute par ses sentimens naturels , mais inca- 
pable de rien fonder, de rien établir. Ek bien ! de 
nos rangs , j'en ai la conviction, surgiroat bientôt 


des vainqueurs de vos fourberies. Inconnu, je ne 
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réclame que le mérite d’avoir montré à d’autres le 
but auquel je ne puis parvenir. 

Maintenant parlerar.je de l’action et de la forme 
du livre qu’on va lire. Ce sont choses extrêmement 
simples , et, l'avouerai-je, c'est cette simplicité 
même qui me donne quelqu’espoir de succès, H 
m'a semblé qu’en obéissant à la réaction littéraire 
indiquée et presqu’opérée par de bons esprits, je 
n'ai pu que suivre la voie la meilleure. 

La critique qui me fut si indulgente pour un 
premier ouvrage , et que je remercie de cette in- 
dulgence, m’a imposé par là de nouveaux devoirs : 
je me suis cru obligé, sinon à plus de talent, ce 
dont je ne suis pas le maître, du moins à autant 
de conscience dans mon iravail ; sur ce dernier 
point j'ai la conviction de n'être pas resté en ar- 
rière de la promesse que je m'étais faite. À mon 
avis, la même probité est imposée à l'écrivain et à 
l’homme privé ; l’un est une partie de l’autre, ils 
ne se séparent point. Je puis donc, comme Montai- 
gne, dire : Ceci est un livre de bonne foi. En un 
mot, autant qu'il m'a été possible, je me suis ef- 
forcé de profiter des conseils pour mieux faire, 
des encouragemens pour en mériter de nouveaux. 


En retour de mes efforts , j'attends la même 
bienveillance. 
Me sera-t-elle accordée ? 


Juin 1855. 


CHAPITRE PREMIER. 


Mn Collégien. 


Dans l'ordre positif, c’étaient d’utiles 
manœuvres, d’honnêtes artisans, qu'en a 
fait votre philanthropie imprudente ? 


Cu. Nopter. 


Par une belle journée de septembre, une car- 
riole, trainée par un seul cheval, recouverte d’une 
large pièce de toile grise, cheminait lentement sur 
la route pierreuse qui conduit de Melle à Chef- 
Boutonne, deux petites villes de l’ancien Poitou. 
Sur le devant de la modeste voiture, la toile s'éle- 
vait en voûte au moyen d'un demi-cerceau, et for- 
mait une niche où deux personnes assises sur un 
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coffre pouvaient s'établir commodément; c'était 
ainsi qu’on avait fait près des deux tiers du voyage, 
mais à l'approche d’une montée un peu rude, le 
voiturier sauta vivement à terre, et se mit à sti- 
muler du fouet et de la voix sa pauvre bète qui 
n’en ella pas plus vite pour cela : la charge était 
trop lourde sans doute. Notre homme eut bien 
envie de prier son compagnon de descendre comme 
lui, il se retourna même prêt à parler, et à son air 
on pouvait juger que sa prière ne serait pas faite 
d’un ton de douceur, mais il s'arrêta tout-à-coup, 
et se contenta de gronder entre ses dents: « Al- 
lons, le voilà qui lit à cette heure; comme si ça 
l'enrhumerait de marcher, le beau monsieur! » 
et, dans sa mauvaise humeur, s’en prenant, faute 
de mieux, à son cheval, il recommenca à jurer 
après lui et à le cingler de plus belle. 

En effet, le voyageur, jeune homme de dix-huit 
à dix-neuf ans, tenant d’une main un livre ouvert, 
semblait absorbé tout entier dans sa lecture, quoi- 
qu’en réalité ce n’eût pas été risquer un jugement 
téméraire que de prononcer qu’il avait choisi cette 
occupation, moins pour se donner un plaisir ou un 
moyen de tromper l’ennui du chemin, que pour 
prendre un air de supériorité. Son costume était 
des plus simples : une cravate blanche d’étoffe 
grossière, roulée sans soin autour de son cou, et 
un habit d’uniforme boutonné du bas en haut, en 
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étaient la partie la plus saillante ; le collet droit 
et montant de cet habit encadrait , de moitié avec 
des cheveux noirs tombant à plat le long des tem- 
pes, une figure qui, au premier abord, n'offrait 
de remarquable que des yeux brillans sous d'épais 
sourcils ; du reste, malgré des traits fortement ac- 
centués, malsgré un front large et déjà traversé 
par une ride horizontale qui le plissait par mo- 
mens, c'était un visage commun, car il lui man- 
quait ce qui donne une apparence de beauté même 
à la laideur, la physionomie; soit naturellement, 
soit par calcul, il était grave et pensif : cependant 
on pouvait supposer de l'affectation dans cette at- 
titude réfléchie, et, à bien examiner, un habile ob. 
servateur y verrait autre chose que du calme : au 
feu sombre de ce regard, à la contraction imper- 
ceptible et presque continuelle de ces lèvres pA- 
les, il devinerait qu’il y a là un orgueil né sans 
doute d’une grande confiance en soi-même, mais 
un orgueil qui souffre à cette heure surtout peut- 
être, et qui souffre d’autant plus que la nécessité 
le force à se cacher. On comprendra aisément 
toute la portée de ces conjectures, lorsqu'on saura 
que sur les boutons de l’uniforme de notre voya- 
geur sont empreints ces mots : Collége royal de 
Poitiers. C’est donc un collégien, un collégien 
roide et empesé, bourré de grec et de latin, bour- 
souflé de suffisance et de pédantisme, un de ces 
1 2 
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êtres malheureux qu’une éducation fausse et une 
‘instruction mal appliquée renvoient à la maison 
paternelle imbus des idées les plus étranges sur le 
monde dans lequel ils doivent vivre, ne connais- 
sant les lois et les mœurs de leur pays que par les 
mœurs et les lois des anciennes républiques, et 
dont les moins ignorans sont encore ceux qui, au 
bout de six ou sept années de travaux absurdes, 
ont appris cela : qu'ils n’ont rien appris. Quant 
au nôtre, qui revenait chargé de prix et de cou- 
ronnes, il se sentait cruellement humilié dans son 
amour-propre, car il trouvait la pauvre carriole 
qui le portait un char triomphal bien peu digne 
de lui. Et puis, lui qui à l’aide de ses succès avait 
rêvé de brillantes destinées, un avenir à la bau- 
teur de ses idées acquises, lui qui avait eu pour 
camarades, pour amis , des jeunes gens de famil- 
les riches et distinguées, et qui les avait vus, au 
sortir du collége, monter dans de somptueux équi- 
pages pour aller passer leurs deux mois de vacan- 
ces au milieu des fêtes et des plaisirs, il ne pouvait 
qu'avec un douloureux serrement de cœur, son- 
_ ger à ce qui l’attendait ; sa vanité blessée se révol- 
tait contre l’injustice du sort, contre ses amis, qu’il 
valait bien assurément, qu’il avait même vaincus 
en savoir , contre ses parens, contre la petite ville 
qu'il allait habiter, contre tout le monde enfin, 
excepté contre lui-même. Mais une pensée or- 
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gueilleuse venait poser un baume sur la blessure 
de son orgueil : il se voyait déjà au-dessus de son 
petit monde à lui, il allait écraser du poids de sa 
science toutes les connaissances de son père ; on 
le citerait comme un génie, on Île vanterait, on 
le porterait aux nues; quel triomphe sur ses ca- 
marades d’enfance, fils d’artisans comme lui, et 
qui tout au plus maintenant savaient lire et 
écrire ! Cette flatteuse perspective refoula pour un 
temps au fond de son cœur l’ardente jalousie qui 
le dévorait, et bientôt, car les mauvaises passions 
vont vite, il en arriva à jurer haine et mépris à 
tous ceux qu’il se préparait à éblouir. Pour com- 
mencer , il n’y avait pas jusqu’au pauvre conduc- 
teur de la carriole, auquel il n’eût voulu faire 
chèrement payer son infériorité en fait de lumiè- 
res et d'éducation. 

Tour à tour en proie à ces pensées amères ef à 
ces hautaines résolutions, il continuait à lire, ou 
pour parler plus justement, à tenir ouvert son li- 
vre dont machinalement il tournait les pages, sans 
Jeter les yeux autour de lui. A dire vrai, si ce n’é- 
tait que le sol natal eùt dû éveiller en son Âme de 
doux souvenirs, le pays qu'il traversait n’avait rien 
dans son aspect qui püt l’arracher à ses médita- 
tions. C'était une large plaine, dépouillée à cette 
saison de l’année des moissons qui en font le plus 
bel ornement, coupée cà et là par des vallées peu 
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profondes et sillonnées comme le reste par la char- 
rue ; aussi loin que la vue pouvait s'étendre, nul 
accident de terrain, pas un site pittoresque, pas 
un arbre, à l'exception des haies vives servant de 
clôture aux champs ; une nature fertile en un mot, 
positive, mais stérile pour l'imagination, sans con- 
trastes, nue et triste, où la main de l’homme avait 
agrandi l'horizon au profit de l’agriculture, sans 
s'inquiéter du plaisir des yeux. 

Le voiturier était remonté dans la niche et avait 
repris sa place auprès du collégien qui, sans pren- 
dre garde à son voisinage, n'avait pas cessé de- 
parcourir son volume, tandis que son esprit était 
ailleurs ; enfin, arrivé au bout, il le ferma, et le- 
brave homme à qui ce long silence commençait à 
peser, saisit avidement ce temps d'arrêt pour en- 
tamer la conversation : 

— Comme ça, M. Charles, dit-il, il paraît que 
vous avez joliment manié votre plume là-bas; il y 
en avait pourtant qui disaient que le père Bau- 
din, tout riche serrurier qu’il est, avait fait une 
bêtise en vous envoyant au collége..…...... 

— Et qui disait cela? répondit le jeune homme, 
des ignorans, des imbéciles sans doute ? 

— Dame, c'était tout le monde, et moi le pre- 
mier, pardon excuse si je vous dis Ça, mais... 

— Est-ce que vous y entendez quelque chose, 
vous ? interrompit vivement le collégien avec un 
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ton de dédain trop marqué pour qu'il échappât à 
son compagnon qui ouvrait la bouche pour con- 
tinuer et qui s'arrêta tout court. Charles avait at- 
teint son but, et tandis qu'il se félicitait à part lui 
d’avoir si bien profité de l’occasion, le propriétaire 
de la carriole se disait en lui-mème : « fier et mé- 
» prisant ! v’là que ça commence. » Mais comme 
il n'avait pas de rancune, il reprit la parole un 
instant après : 

— Allons, encore une petite heure et nous ar- 
riverons. Tenez, M. Charles, ne voyez-vous pas, 
là, devant vous : c’est l’église ! 

Ils venaient d'atteindre le sommet d’un plateau 
qui domine une assez vaste étendue : au loin de- 
vant eux, des moulins à vent semblables à des 
sentinelles avancées dans cette paisible contrée, 
derrière les moulins un vert rideau de peupliers 
qui s'élève au fond d'une vallée où coule la Bou- 
tonne, petite rivière qui donne son nom à la ville, 
et, tout-à-fait à l’horizon, sur un monticule, au 
pied duquel jaillit la source de la rivière que nous 
venons de nommer, l’église paroissiale, ou pour 
mieux dire, la vieille chapelle, seul reste encore 
debout d’un antique manoir seigneurial dont les 
ruines l’environnent ; à ces ruines se rattache un 
souvenir doux et pénible tout à la fois, celui de 
la vertu et du malheur : le dernier maître de cette 
noble demeure fut le courageux Malesherbes, l'il- 

1 2. 
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lustre défenseur de son roi infortuné, et la faux 
révolutionnaire les abattit tous les deux, le sei- 
gneur et le château. 

Aux paroles du voiturier, Charles se leva, et se 
pencha hors de la carriole pour mieux voir; à ce 
moment, son cœur battit avec force, non plus de 
haine et de colère comme tout-à-l’heure, mais de 
Joie : il ne pensait qu’à son père et à sa mère qu’il 
allait embrasser, et cette joie pure opérant tout-à- 
coup une révolution dans ses manières ainsi que 
dans ses paroles, il s’adressa avec douceur et ami- 
tié à son compagnon, pour le prier de hâter leur 
marche ; l’autre se prêta de bonne grâce à satis- 
faire son désir; par malheur, le cheval ne voulut 
pas montrer la même complaisance : rien ne put 
lui faire quitter sa languissante allure, ni les 
coups ni les exhortations. Charles se rassit alors 
palpitant d'émotion et d’impatience, et le lourd 
équipage poursuivit sa route au petit pas de la 
rosse récalcitrante. 

Si le collégien n'avait pu résister à l'attendris- 
sement, à l'aspect des lieux où il était né, si tout 
entier au bonheur de revoir sa famille il maudis- 
sait la lenteur avec laquelle il était forcé de voya- 
ger, et si ses vœux n'avaient maintenant qu’un 
but : d'arriver au plus vite ; c'était une allégresse 
autrement vive et bruyante dans la maison du ser- 
rurier Baudin. Là, dès le matin, on avait compté 
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Jes heures, puis les minutes ; le soufflet de la forge 
était au repos, et les deux apprentis, profitant de 
l'occasion, se croisaient les bras devant leur mat- 
tre, trop ocoüpé ailleurs pour les gourmander sur 
leur paresse, comme à son ordinaire; il se pro- 
menait en long et en large, sans pouvoir tenir en 
place, de l'atelier à l’arrière-boutique, puis il sor- 
tait dans la rue, faisait quelques pas et rentrait 
pour entendre madame Baudin lui répéter sans 
cesse : | 

— Eh bien! ils ne viennent donc pas? 

— De la patience, femme, répondait le serru- 
rier, tu sais bien que la carriole de l’ami Morand 
va aussi vite qu'un limaçon.…. | 

— T'aurais mieux fait de m’écouter et de lui 
envoyer un cheval à ce cher enfant ; ça lui aurait 
convenu, j'en suis sûre, et nous l’aurions vu plus 
tôt ; avec ça qu'il doit être beau comme tout avec 
son habit de collége. Dis. donc, mon homme, 
sommes-nous heureux d’avoir un garçon aussi 
savant? vont-ils enrager les autres? c'est que 
Charles a plus d'esprit dans son petit doigt qu'il 
n’y en a dans toutes leurs caboches ensemble. 
Ah! dame, faudra pas qu'ils viennent s’y frotter 
au moins... Mais il n’arrivera jamais... ma foi, 
les jambes me démangent, j'ai envie d’aller au-de- 
vant lui. - 

— Et le souper, qu'est-ce qui le fera si tu n’es 
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pas là? voyons, commence-le tout de suite, et sois 
donc raisonnable. 

Et l'instant d’après c'était elle qui surprenait 
son mari à dire : — Il n’arrive pas! la journée s’a- 
vance pourtant ! 

— Âh! bah ! dit alors la commère avec malice, 
t'es trop pressé, toi : est-ce qu'il n’a pas le temps 
de venir? 

— Voyez-vous, la méchante ! elle qui en disait 
autant tout-à-l’heure. 

— Allons, la paix, mon homme, et embrassons- 
nous ; il nous semblera à chacun que c’est lui. 

Aussitôt fait que dit ; les deux époux se gratifient 
de deux baisers bien sonnans; madame Baudin 
recoit le sien en poussant des éclats derire, tandis 
que deux grosses larmes viennent mouiller ses 
joues, et les apprentis, mis en belle humeur par 
cetexemple et voulant prendre aussi leur part de 
la fête, se mettent à se poursuivre, à hurler à 
l’envi l’un de l'autre, et s'amusent à leur manière 
en se donnant des taloches capables d'assommer 
un veau. Pour comble de vacarme, surviennent 
les voisins et les voisines, demandant tous ensem- 
ble si M. Charles est arrivé, si enfin on n'aura pas 
bientôt le plaisir de voir M. Charles, ce gentil 
garçon qui apprend si bien, la merveille du pays. 
À travers ces derniers mots prononcés en chœur, 


il est facile de voir que le voisinage n’empéche pas 
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la jalousie, mais les parens de celui qui est l'objet 
de tant de louanges sont si heureux qu'ils ne s’en 
apercoivent pas. Baudin invite tout le monde à 
souper, et les éloges redoublent; sa femme envoie 
chercher des provisions, prépare les ustensiles de 
cuisine , et n'en tient pas moins tête aux plus ba- 
vardes; chacun parle à la fois : c'est à ne pas 
s'entendre dans la maison du serrurier. Quant à 
celui-ci, comme c’est bien la vingtième fois de la 
Journée qu’une pareille scène se renouvelle, il fait 
la sourde oreille à tout ce tapage, et se recueil- 
lant en lui-même, il jouit par avance du retour de 
son fils, retour définitif cette fois, moment tant 
désiré et pour lequel il s’est imposé durant cinq 
années des sacrifices que peut-être il n’eût pu con- 
tinuer plus long-temps. : 

Cinq ans en effet se sont écoulés depuis que l’ar- 
tisan, n’écoutant que ses idées d’ambition, a con- 
duit au collége Charles qui en avait alors quatorze, 
et qui promettait de devenir un habile homme, 
car aucun enfant de son âge ne montrait autant 
d'esprit naturel, autant de vivacité dans l'intelli- 
gence, un si ardent désir de s’instruire. À un fils 
qui eût moins flatté son orgueil paternel, le serru- 
rier se fût sans doute contenté de mettre à la main 
une lime et un marteau, et de dire : « sois ouvrier 
» comme ton père! » Mais Charles n’était pas un 
garcon ordinaire : chez le maître d'école, il avait 
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eu bien vite dépassé tous ses camarades, et un 
jour celui-ci était venu dans l'atelier, tenant son 
élève par la main, et s'était exprimé ainsi : 

— M. Baudin, reprenez-le : je ne peux plus rien 
lui apprendre. 

Quelques jours après, Charles avait été placé 
dans une pension plus relevée, où les progrès fu- 
rent si rapides et si brillans que, dans tout Chef- 
Boutonne, artisans et bourgeois ne parlaient de lui 
qu'avec admiration. Baudin en était fou de joie. 

— Est-ee que vous laisserez votre fils en si bon 
chemin? lui disait-on à chaque instant; il a tant 
de moyens, ce serait dommage ! 

Il n’en fallait pas tant pour éblouir le bon ser- 
rurier : son amour-propre était trop bien d'accord 
avec les louanges données à son garçon, pour qu'il 
résistât à ces invitations réitérées. Et ce n'étaient 
pas seulement ses amis et ses voisins qui l’enga- 
gaient à pousser Charles dans l'instruction: ce qui 
surtout l’encourageait à mettre à exécution le des- 
sein déjà formé dans sa tête, c'étaient les quelques 
paroles jetées en passant dans son atelier par Mon- 
sieur Garnaud, homme fort considéré dans la pe- 
tite ville pour sa fortune et ses idées que la masse 
regardait comme généreuses et philanthropiques 
parce qu’elles étaient tout-à-fait en opposition 
avec le système du gouvernement d’alors. 

— Père Baudin, répétait-il toujours, vous êtes 
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riche, votre fils a de l'intelligence , vous lui dever 
de l'éducation, ce serait mal à vous de priver la 
société d’un sujet qui peut devenir l’un de ses 
membres les plus distingués; il faut vous dépé- 
cher; le voilà qui prend des années. Allons, sui- 
vez mOn avis; MOI, Vous savez bien que si je vous 
parle ainsi, c’est dans votre intérèt. 

À force d'entendre ces belles phrases, l'artisan 
avait fini par se persuader qu'il ferait un véritable 
vol à son pays en ensevelissant son unique rejeton 
dans une forge ou dans un atelier. Et puis, il se 
savait riche, maître Baudin, pas autant qu'on le 
disait pourtant, car la renommée, ici comme en 
tout, allait bien au-delà de la vérité. Parmi les en- 
vieux voisins, les uns ne se faisaient pas faute de 
donner, mais tout bas et en branlant la tête d’un 
air très significatif, une cause peu honorable à une 
richesse si vite amassée ; à quoi les moins désobli- 
geans répondaient qu’ils savaient bien de quoi il 
retournait: « Son pére ne lui a rien laissé, ajou- 
taient ces derniers, mais il a trouvé un trésor. » 
ils disaient vrai sans le savoir : le trésor de Baudin, 
c'était le travail. N 

Un soir la famille du serrurier était réunie 
après le souper dans l’arriére-boutique, Charles 
lisait un journal à son père qui trouvait cette lec- 
ture trop en rapport avec ses idées pour n’y pas 
prêter la plus sérieuse attention; pour madame 
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Baudin, elle écoutait, sans comprendre, les yeux 
fixés sur son fils et rayonnans d’une orgueilleuse 
tendresse. 

— Encore une injustice ! s’écria tout-à-coup le 
brave homme en interrompant Charles ; mais ça 
ne m'étonne pas depuis quatre ans que ceux-ci 
sont revenus, on ne voit que ça; Ah! sous l’an- 
cien, ça marchait joliment mieux ; vois-tu, garçon, 
si l’ancien était resté là où 1l était, t’aurais été sol- 
dat, officier, général : tout le monde était général 
dans ce temps-là, c’est-à-dire, quand on voulait 
l'être... Continue, ca m'amuse de leur voir faire 
des bêtises. 

L'enfant obéit, et poursuivit sa lecture. Bientôt 
il tomba sur un passage qui fit vibrer fortement 
une corde bien sensible dans le cœur du père ; le 
journal ne faisait que répéter ce que lui avait dit 
si souvent le philanthrope de la ville, que nous 
avons nommé plus haut ; les termes étaient à peu 
près les mêmes, si bien qu’on eût pu croire que 
l’un était l'écho de l'autre. | 

— Parbleu! c'est vrai, M. Garnaud me le disait 
encore ce matin, interrompit de nouveau maitre 
Baudin : c’est-il pas une pitié qu'aujourd'hui il n’y 
ait de places que pour les nobles ? mais patience ! 
le mérite et les talens auront leur tour ; faut donc 
s’instruire et faire instruire ses enfans quand on 
le peut... Je le peux, moi, continua-t-il tout bas, 
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et mon parti est pris. » Après quoi il ajouta à 
haute voix : « Pas vrai donc que les gens d'esprit 
valent bien les de pour avoir des emplois et des 
honneurs ? 

— Tiens, certainement, répondit la serrurière. 

— Certainement! Charles aussi faisait chorus 
avec un petit air de suffsance. 

Ce soir-là il fut décidé qu’après l’année de pen- 
sion qui touchait à sa fin, Charles serait envoyé au 
collége de Poitiers, tout comme les enfans des 
messieurs les plus huppés du pays. 

— Pourquoi pas? disait l’artisan avec fierté: y 
en a qui n’ont pas une bourse si bien garnie que 
la mienne ; ma foi, l'argent égalise tout, et tant pis 
pour ceux qui ne seront pas contens ; qu'ils jasent 
tant qu’ils voudront, c'est le cadet de mes soucis. 
Qui, garçon, tu seras collégien, tu dameras le pion 
à ces jolis cœurs qui font les fiers parce qu'ils ont 
de beaux habits, tu reviendras savant, et qui sait ? 
un jour peut-être tu épouseras la fille aînée du cou- 
sin Granger, le négociant de Paris; elle n’a guère 
que sept ans, et on à déjà commencé à l’éduquer 
comme une princesse : vous serez à deux de jeu. 
C'est décidé: dans trois mois tu partiras; mais 
d'ici là, retenez vos langues, entends-tu, femme ? 

Cependant Baudin avait senti qu’un devoir lui 
restait à remplir : dans la ville demeurait quel- 
qu'un à qui il devait beaucoup, celui qui lui avait 
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autrefois fait apprendre un métier après l'avoir tiré 
de la misère. En reconnaissance d’un pareil bien- 
fait, l'artisan avait contracté la douce habitude de 
ne rien entreprendre sans demander. conseil à 
l'homme qu'il appelait lui-même son bon génie, et 
cette habitude lui avait porté bonheur : il s’en alla 
donc, quelques jours après, lui faire part du pro- 
jet qu'il avait formé relativement à l’avenir de 
Charles. 

— Mon ami, répondit son protecteur, ce n'est 
pas moi qui vous blâmerai de vouloir élever votre 
fils au-dessus de vous par l'instruction; je n'ai à cet 
égard qu'une observation à faire : avez-vous bien 
songé à tous les sacrifices que vous vous imposez 
si généreusement ? Avez-vous calculé vos moyens 
. de fortune et les dépenses indispensables auxquel- 
les vous vous soumettez pour de longues années ? 

— Oh! j'ai fait mes réflexions là-dessus, mon- 
sieur, soyez tranquille. | 

— À la bonne heure ; je voulais seulement vous 
prémunir contre le danger d’une instruction que 
vous ne pourriez pas achever; car pour vous, pour 
Charles surtout, il vaudrait mieux, suivant moi, 
ne pas commencer la route que d’être obligé plus 
tard de rester en chemin. | 

L'homme raisonnable n’en avait pas dit davan- 
tage , car il voyait bien que cette fois son protégé 
était venu le consulter avec l'intention de ne sui- 
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vre son avis qu'autant qu'il entrerait dans ses 
idées. Cette observation ne laissait pourtant pas 
d'inquiéter le serrurier; ces longues dépenses 
qu’on venait de lui faire envisager n'étaient pas 
précisément de son goût; encore n’avait-il pas la 
certitude de pouvoir les faire. Néanmoins, l’ambi- 
tion paternelle ne tarda pas à reprendre le dessus, 
et il n’était pas rentré chez lui qu’il avait répondu 
victorieusement, à ce qu'il pensait, aux objections 
de son conseiller, par cette présomption qui lui 
paraissait une vérité : 

— Est-ce que Charles avec son esprit n’en ap- 
prendra pas autant en quatre ou cinq ans que Îles 
autres en dix ? 

Après ‘cela, s’il eût eu besoin d’être rassuré et 
raffermi dans son dessein, les éloges que lui donna 
M. Garnaud auraient suffi de reste. 

— Bien, mon cher, très bien! s'était écrié le 
phäianthrope avec enthousiasme quand Baudin lui 
avait annoncé sa résolution; elle vous fait hon- 
neur : le savoir, voyez-vous, aujourd’hui c’est tout, 
car tôt ou tard il faudra bien, bon gré mal gré, 
que les hommes de talent prennent leur plaee au- 
dessus des gens qui n’ont pour eux que la nais- 
sancé. Très bien, vous dis-je; il n’y aura que les 
sots et les amis des vieilles routines qui pourront 
vous désapprouver. Ne les écoutez pas, ne suivez 
que vos inspirations ; elles sont les meilleures. 
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Enfin, Charles était parti, et son pére lui avait 
dit en lui faisant ses adieux : — Songe bien, gar- 
çon, que tu dois là-bas laisser derrière toitous tes 
camarades et surtout ceux d'ici ; ca humiliera leurs 
parens, et tu en seras plus fier, et moi aussi. 

L'envie n'avait pas attendu ce départ, pour 
s'exercer aux dépens du vaniteux serrurier. Aussi- 
tôt qu'on eut appris dans la ville le projet de Beau- 
din, ce fut à qui le blämerait; ceux-là mème de 
ses voisins qui par leurs discours semblaient lui 
avoir soufflé les idées ambitieuses qu’il voulait réa- 
liser, lui reprochèrent alors de faire abandonner 
à son fils la classe où il était né ; bref, un concert 
unanime de grossières plaisanteries et de réproba- 
tions dictées par la jalousie, s’éleva contre lui; et 
pour rester inébranlable dans son dessein, il eut 
plus d’une fois besoin de toute sa ténacité natu- 
relle. Seulement parfois il s’en prenait à sa femme, 
dont l’indiscrétion lui causait toutes ces tracasse- 
ries. Mais les rôles changèrent à mesure que l’on 
recevait des nouvelles du collégien ; ce fut au tour 
de l'artisan d'élever la voix et aux mauvaises lan- 
gues de se taire; car, suivant l'expression du voi- 
turier Morand, Charles maniait joliment sa plume 
au collége : au bout de sa première année d’études, 
il avait fait plusieurs classes et remporté tous les 
prix, et à toutes les distributions d’ensuite il avait 
été vainqueur. Deux ou trois fois, pendant cet 
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espace de temps, il était venu passer les vacances 
dans la maison de son père, et c'était alors que 
celui-ci était heureux de le montrer aux médisans ! 
enfin, il se consolait de voir diminuer sa bourse 
par la pensée qu'il n’y avait rien à quoi son fils ne 
pût prétendre. 

— Il sera préfet un de ces jours, disait-il en se 
prélassant ; quoique né dans une férge, il forcera 
bien l'autorité à lui rendre justice. 

— Ou bien il deviendra maire de chez nous, 
ajoutait un voisin. 

— J'aime mieux préfet, et je vous dis qu'il ne 
peut pas manquer d’être préfet quand il le vou- 
dra, répliquait avec chaleur maître Baudin, à qui 
cette petite contradiction commençait à faire mon- 
ter le rouge de la colère au visage. 

C'était sans doute un semblable rêve que cares- 
sait le bon père en attendant son fils, au milieu 
du bruit qui régnait dans son arrière-boutique. 
Mais ue mois après l’arrivée de Charles, les idées 
de l'artisan ont pris une teinte moins brillante ; il 
est fier encore de voir le jeune homme accueilli 
et fêté partout où il le conduit, fier des éloges 
dont l'ont accablé M. Garnaud et son bienfaiteur 
lui-même, quoique celui-ci Ini ait dit à l’oreille 
à la fin de sa visite : « Dieu veuille que sestriom- 
phes le conduisent à bien! » et pourtant son or- 
gueil si délicieusement chatouillé n’est satisfait 
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‘qu’en apparence. C'est que Charles, après avoir, 
pendant les premiers jours, renfermé ses senti- 
mens dans son cœur, ne se donne plus la peine 
de se contraindre, depuis que, dans une con- 
versation avec son père, il lui a témoigné le désir 
de se faire avocat, et lui a demandé de l'argent 
pour aller faire son droit ; à quoi l'artisan a ré- 
pondu, en fronçant le sourcil, que ça ne se pou- 
vait pas, qu'il lui était impossible de s'imposer de 
nouveaux sacrifices, en ajoutant, par forme de 
consolation : . 

— Qu'est-ce que ça fait donc, au site d'être 
avocat? tu n’en as pas besoin peu être tout ce 
que tu voudras. | 

À ce refus dicté par la nécessité, le fils du ser- 
rurier est redevenu ce qu'il avait cessé d’être quel- 
que temps, le jeune orgueilleux que nous avons 
vu au commencement de cette histoire. Sa hau- 
teur, son affectation à montrer sans cesse sa supé- 
riorité sur ceux qui l’entourent, ne justifient que 
trop bien les conjectures de son compagnon de 
voyage : se voyant condamné à vivre dans une 
situation et au milieu de gens que ses nouvelles 
idées lui font trouver encore plus au-dessous de 
son mérite, il se venge, suivant la promesse qu'il 
s’est faite, en leur prodiguant à tous les dédains 
et les humiliations. Comme il n’a rien à faire, il 
dévore tous les livres qu’il peut se procurer, bons 
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ou mauvais ; et, comme lisant beaucoup, il s’ima- 
gine beaucoup savoir, il parle de tout pour tout 
fronder, pour tout blâmer : rien ne trouve grâce 
devant sa haine. Bientôt, devenu insupportable à 
tout le monde, il s’isole parmi ses livres, dans 
une petite chambre que le serrurier lui a fait ar- 
ranger proprement sur la boutique ; c'est là qu'il 
passe la plupart de ses journées à lire et à ronger 
son frein. 

Un matin qu’il était enfoncé dans la lecture d’un 
journal dont les raisonnemens s’harmoniaient par 
faitement avec la lourde colère qui couve déjà 
dans son cœur contre la société, il s'entend appeler 
par son père; il descend, et trouve dans la forge 
un de ses camarades de collége, qui n'avait pas 
voulu passer par la ville sans venir lui faire visite 
d'amitié. A l’aspect de son condisciple richement 
vêtu, et qui ne laissait pas de marquer son éton- 
nement de le voir dans un pareil lieu, Charles se 
troubla d’abord; mais se remettant bien vies il 
dit avec buneu : 

— Pourquoi n'avoir pas tout de suite amené 
Monsieur là-haut ? 

— Mon fils, c'est que Monsieur n'a pas le temps 
de s'arrêter. : 

Ces mots : Mon fils, prononcés par le serrurier, 
alors les manches retroussées jusqu'aux coudes et 
les mains noircies par la fumée et le charbon, cau- 
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sérent à l’amour-propre de celui à qui ils étaient 
adressés une blessure si cruelle et si vive qu'il 
resta tout étourdi du coup; puis lançant un re- 
gard de dédain sur l'établi où travaillait son père, 
il balbutia quelques mots de remerciment au vi- 
siteur. Celui-ci, prenant pitié de son embarras, 
l’entratna dehors, et après trois ou quatre phrases 
échangées entre eux, il lui dit adieu et se retira. 

Rien de ce qui s'était passé n'avait échappé à 
maître Baudin, ni la contenance humiliée de son 
fils, ni surtout ce coup-d’œil dont l'expression ne 
pouvait le tromper. Après le départ de son ami, 
Charles regagna rapidement sa chambre, et se 
jeta sur une chaise en maudissant la mortification 
qu'il venait de subir. 

— Qu'est-ce encore ? s'écria-t-il un instant après 
en entendant un pas lourd qui faisait crier l’es- 
calier. 

—C'est moi : j'ai à te parler, répondit son père 
qui parut alors sur le seuil de la chambre. L’'ar- 
tisan était pâle, et cependant la sueur ruisselait 
sur son visage. Ïl s’avança lentement, les bras 
croisés sur Sa poitrine, et se plaçant devant le 
jeune homme, il le considéra pendant quelques 
secondes sans parler. Tout son corps tremblait 
sous le poids d’une émotion plus forte que lui. 

— Charles, dit-il enfin d’une voix entrecoupée, 
tu es un ingrat de mépriser ton père, car tu rou- 
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gis de moi, de mon état qui t'a rendu savant et qui 
te fait vivre encore aujourd'hui; ce n’est pas la 
première fois que je m'en suis aperçu, mais tout- 
à-l'heure ca été plus clair que les autres, et je 
viens te dire que tu es un ingrat, un mauvais 
fils... | 

Un sanglot étouffé l'empêcha de continuer. Char- 
les ne résista pas au spectacle de cette douleur si 
poignante et si vraie; il se précipita au cou de 
son père, et demanda pardon en pleurant. Il n’en 
fallait pas tant pour que sa faute lui füt remise. 

— Si vous saviez, mon père, comme je m’en- 
puie! ajouta-t-il, quand ils eurent tous deux 
essuyé leurs larmes. 

— Eh bien! parle. vo que au Ça 
l'irait-il d’être notaire? Tu n'as qu'à dire oui, et à 
te mettre à travailler ici dans une étude : c’est 
facile à obtenir : Je m'en charge... 

— Mais plus tard il faudra de l'argent... et vous 
m'avez dit. 

— Que ça ne l'inquiète pas, ça me regarde... 
J'en trouverai quand il en sera temps ; j'avais bien 
envie de laisser là le marteau pour me reposer, 
mais je m’en donnerai encore quelques années de 
plus. Bah! c’est rien; j'y suis accoutumé; es-tu 
content ? 

— Oh! oui. Je vous remercie de ce que vous 
faites pour moi, et vous pouvez compter que je 
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ne perdrai pas mon temps où vous me placerez. 

— C'est dit : t'auras un étude. D'ailleurs, d’être 
notaire, ça n'empêche pas de monter pit haut à 
l'occasion. | 

On voit que l'artisan a ne Ed ent rabattu 
de ses idées de grandeur; mais comme il lui en 
coûte d'y renoncer entièrement, il s’est hâté de se 
donner lui-même, en compensation de l’abandon 
momentané de ses rêves et pour satisfaire son 
orgueil révolté, une lointaine espérance dans l’a- 
venir. Charles l’embrassa de nouveau en lui témoi- 
gnant sa vive reconnaissance; et maintenant c'é- 
taient de douces larmes qui coulaient sur.la mâle 
figure du serrurier, lorsque madame Baudin, in- 
quiète de ne pas trouver son mari à la forge, où on 
le demandait, accourut pour le chercher. 

— Que faites-vous donc là, vous autres? deman- 
da-t-elle tout ébahie. 

— C'est Charles qui me contait ses petits cha- 
grins, répondit le bon père en souriant. 

— Et quels chagrins? 

— Tu sauras ca plus tard, femme. 

— Oui, ma mère, je vous dirai tout, reprit Char- 
les, exalté par le repentir. 

— Non, garçon, ce sera moi, répliqua l’autre 
vivement. : 

Madame Baudin ignora toujours l’ingraiitude de 
son fils, qui, voulant aussi la faire oublier à son 
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père, travailla pendant deux ou trois mois avec une 
ardeur sans égale dans l'étude où il était entré. 
_ Mais, par malheur, des actes à copier n’exigent 
pas une application tellement absolue que la tète 
ne puisse penser tandis que la main court sur le 
papier ; et les pensées du jeune homme ne lui fai- 
saient voir qu'avec le découragement de l’amour- 
propre déçu la perspective qui s’ouvrait devant 
Jui. Enfin, dégoûté d'un travail stérile dans lequel 
son imagination-ne trouvait aucun aliment, et qui 
ne lui promettait qu'un état obscur, alors qu'il se 
croyait par ses talens appelé à une position bril- 
lante, il ralentit peu à peu ses visites chez le pa- 
tron, puis 1l les cessa tout-à-fait et reprit son an- 
cien train de vie. 

— Mon bon père, dit-il un jour, tant que je res- 
terai ici je ne ferai rien, et cependant ce que j’ai 
appris doit me servir à quelque chose. J'en sais 
trop pour me contenter d’une étude de notaire 
dans un village: laissez-moi plutôt aller à Paris, 
c’est là que le mérite vaut une fortune. 

— Tu veux donc nous quitter ? objecta Baudin. 

— Je veux, mon pére, que vous soyez plus con- 
tent de votre fils que vous ne l’avez été dans ces 
derniers temps. Laissez-moi partir, et je vous ré- 
ponds que vous entendrez parler de moi. 

En mettant en jeu l’amour-propre paternel, il 
était sûr de la victoire. Le serrurier consentit donc, 
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mais avec un soupir, car son cœur se serrait à 
l’idée d'une séparation qui ne pouvait manquer 
d’être longue; seulement, il pria Charles d’atten- 
dre qu’il eût réalisé une somme un peu ronde. 

— Après quoi, ajouta-t-il, je te donnerai une 
lettre pour le cousin Granger, le négociant ; il s’in- 
téressera à toi, Je le connais; et puisque tu as bon 
espoir, au petit bonheur! 

À dater de ce jour, maître Baudin se leva une 
heure plus tôt, se coucha une heure plus tard, 
travaillant avec un redoublement de zèle et d’as- 
siduité; et pour chasser la tristesse, comme aussi 
pour se donner du cœur à l'ouvrage, il répétait 
sans cesse : 

— Au fait, il a raison : il réussira peut-être 
mieux là-bas. 





CHAPITRE IL. 


Le premier pas. 


Il était du nombre de ces demi- 
éducations perdues sur le pavé de 
Paris, et qui, de ricochets en rico- 
chets, harcelées par la faim, bonr- 
relces par la fureur d'écrire, vont 
rouler dans le journalisme. 


R. Braucxzr. 
Ne froisses pas cette jeune âme, 


ou, comme la sensitive, elle se re- 
pliera sur elle-même. 


JANR PonTEr. 


C'était vers la fin de l’automne de 1827, époque 
jetée déjà si loin de nous par tant d’événemens et 
par une révolution : une victoire remportée par 
l'opposition avait fait couler le sang dans la ca- 
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pitale quelques jours auparavant, et cette fois, 
comme toujours, l'impression produite dans les 
esprits par cette catastrophe , n'avait pas été de 
longue durée ; à cette saison de l’année où tout 
Paris semble se parer pour les fêtes, un événement 
plus terrible eût été bientôt effacé des souvenirs, 
emporté par le retentissement des plaisirs de la 
veille et par l'attente de ceux du lendemain. Seu- 
lement, comme celui-là était un texte fertile en 
déclamations, on en parlait encore quelquefois 
dans un bal ; pour beaucoup même, un bal n’était 
qu’un lieu de rendez-vous pour discourir longue- 
ment sur ce sujet; pourtant il faut leur rendre jus- 
tice , les politiques avaient soin de se séparer des 
danseurs : parler de morts et de blessés au son 
d'une musique mélodieuse, eût été en effet une 
étrange anomalie : le sang versé offre une image 
si révoltante, que le mot seul eût tué, pour une 
heure au moins, les riantes émotions. Ce mot, mais 
# serait une tache sur les diamans des femmes, 
une souillure aux robes blanches des jeunes filles. 
Allez-donc , messieurs , tenez-vous à l'écart, que 
vos paroles de colère ne viennent pas se mêler à 
ces doux murmures de galanterie , à ce délicieux 
caquetage de jolis riens! Vos élans d'indigna- 
tion effaroucheraient les. sourires à peine éclos, 
chargeraient du voile de l'ennui ces yeux qui pé- 
tillent à cette heure; yous seriez des bourreaux de 


LE PREMIER PAS. | 43 


plaisir, et ce serait dommage , vrai, car pour ces 
dames et aussi pour quelques-uns de leurs cava- 
liers, le plaisir est si souvent le bonheur. 

Pour célébrer le triomphe auquel nous avons 
plus haut fait allusion, une des notabilités du com- 
merce de la capitale donnait un bal dans sa mai- 
son de la rue d’Enghien. Dès huit heures, deux 
vastes salons de plain-pied, décorés avec plus de 
richesse que de goût, resplendissaient de lumière ; 
une heure après, la foule les encombrait : à voir 
cet empressement et cette ponctualité des invi- 
tés, un habitué du faubourg Saint-Germain ou 
même de la Chaussée-d’Antin n’eût pasmanqué de 
hausser les épaules d’un air de pitié voisin du 
mépris : c'est que dans. le monde industriel où 
chacun a ses occupations de chaque journée, où 
le sommeil ne doit pas nuire aux affaires, on ne 
peut pas trop sacrifier à la mode, et l’on arrive 
plus tôt au bal pour s’amuser plus long-temps, sans 
que pour cela le lendemain se ressente des fati- 
gues de la nuit : calcul mainte fois anathématisé 
par l'aristocratie élégante, mais calcul admirable- 
ment juste aux yeux de ceux-là qui l'ont fait : 
pour eux le temps est une richesse. Parmi cette 
foule compacte de commercans, de fabricans, de 
courtiers, d’agens d’affaires, c’est à peine si l’on 
remarque çà et là quelques bigarrures, deux ou 
trois journalistes par exemple qui viennent van- 
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ter le puneh et le patriotisme du maître de la 
maison, lequel est le principal actionnaire de leur 
feuille ; ou bien encore, autant d'artistes, pauvres 
oiseaux égarés dans cétte atmosphère étouffante ; 
ajoutez à ce très petit nombre d’exceptions une 
demi-douzaine d’avocats et d’avoués, peut-être 
aussi un ou deux jeunes gens aussi distingués par 
leur éducation que par leur fortune, amenés là 
par l'envie de se moquer ou par le désœuvrement, 
et vous aurez à peu près complète la physionomie 
-de cette société. Quand au ton qui y règne, cette 
aütre physionomie plus curieuse à observer que 
la première, ce n'est ni l’orgueilleuse prétention 
des matadors de la haute finance, ni le laisser- 
aller de ce que l'on appelle le petit commerce; 
mais plutôt un composé de ces deux élémens, une 
amabilité un peu roide, une grâce un peu lourde, 
en somme néanmoins, dans les momens où l’on 
oublie de se guinder en l'honneur des convenan- 
ces, une bonne et franche gaieté. 

Dans un salon de jeu, tandis que les amateurs 
se sont emparés d’une table d’écarté , et sacrifient 
gravement à ce dieu des soirées, une vive conver- 
sation s’est établie entre quelques jeunes gens sur 
le grand événement des jours passés. Chez un 
homrne dont l'opinion est connue, il est rare que 
l’on manifeste bien haut une opinion contraire; 
aussi les discoureurs parlent-ils tous dans le même 
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sens, avec la seule différence du plus ou du moins 
dans la chaleur de leurs expressions. Ce qui do- 
mine pourtant dans le petit conciliabule, c’est la 
haine, une haine implacable pour les hommes du 
pouvoir; au nom de chacun d’eux sont accolées 
les plus outrageuses épithètes ; leurs actes sont 
passés en revue, et nul ne trouve grâce devant Ja 
réprobation générale ; puis, quand on arrive à la 
dernière page de leur histoire, il y a de la rage 
dans les malédictions dont on les accable, dans 
l'appel sur leurs têtes d’une terrible et prochaine 
vengeance. Certes, si ce qu'on dit est vrai, ce 
soir-là les ministres d'alors durent entendre un 
singulier concert de sifflemens aigus dans leurs 
oreilles. | 

— Oui, messieurs, s'écrie celui qui se fait le 
plus remarquer par sa véhémence; oui, c'est infâme 
de répondre, comme ils l'ont fait, par des coups 
de sabre aux élans d’une joie généreuse ; c’est in- 
fàme de se venger en bourreaux de leur défaite 
du scrutin ; mais patience ! les dragonnades de la 
rue Saint-Denis ont eu de l’écho dans les dépar- 
temens ; ce qui, suivant eux, devait effrayer les 
électeurs, n’a servi qu'à leur inspirer un nouveau 
courage. Patience ! ce pouvoir, qui repousse la na- 
tion pour s'appuyer sur les nobles et les jésuites, 
ne tardera pas à porter la peine de sa trahison. 
Que le peuple serre ses rangs, et bientôt, ou je me 
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trompe, le règne des novembriseurs sera fini, bien- 
tôt tout cet échafaudage de mensonge et de PETER 
die s’écroulera à la voix de la France. 

Ces dernières paroles, qui semblaient renfermer 
une espérance que personne dans ce temps n’eût 
osé exprimer avec autant d'énergie, effrayérent 
sans doute même les plus intrépides, car, tout en 
y applaudissant, le cercle se rompit. 

— Bravo! dit alors quelqu'un derrière Porateur, 
qui, se retournant, vit le maitre de la maison lui 
tendre la main; bravo! mais, entre nous, — et il 
l’attira dans un coin du salon, — mon cher mon- 
sieur Baudin, vous poussez trop loin les choses. 

— C'est possible, répliqua celui-ci, mais, voyez- 
vous, je ne suis pas maître de mon indignation, 
quand je pense qu'aujourd'hui les uns ont tout et 
les autres rien : vous, par exemple. 

L'entretien continua à voix basse pendant quel- 
ques minutes, après quoi Charles Baudin, la figure 
radieuse, l'air triomphant, rentra dans la salle et 
se méla aux joyeux quadrilles. 

C’est, à cette heure, le plus beau moment du 
-bal : la musique, l'animation des danses, cet air 
chaud qui joue autour des épaules des femmes, ce 
mouvant tourbillon qui emporte, qui fascine le 
regard et noie la pensée dans une espèce de ver- 
tige, tout cela irrite le désir, enivre les sens. Tou- 
tes ces têtes aux noires chevelures, ces têtes aux 
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tresses blondes, qui semblent courir et voltiger, 
agaçantes ou timides, le sourire aux lèvres ou la ‘ 
Joie dans les yeux, forment un tableau sans cesse 
‘renouvelé, devant lequel il est presque impossible 
de rester froid et indifférent. Et il y a de jolies té- 
tes chez le négociant de la rue d’Enghien ; seule- 
ment quel malheur que les parures soient si peu 
en harmonie avec des attraits qui méritent d’être 
admirés partout oùon:les rencontre! Quel mal on 
s’est donné pour s’enlever cette gracieuse aisance, 
‘la première beauté d’une femme! Une maladroite 
affectation de luxe et de richesse, une pitoyable 
manie de briller, ont surchargé ces cous si blancs 
de massifs colliers, ces fronts charmans de fastueux 
diadèmes : voilà pour les dames. Et puis, à quoi 
bon ces lourdes garnitures aux robes des demoi- 
selles, à quoi bon aussi ces chaînes d’or, ces bou- 
cles d’oreilles qui scintillent majestueusement à la 
clarté des bougies, mais qui font autant de châs- 
ses ambulantes de ces sveltes et piquantes créa- 
tures ? 
Il est cependant une délicieuse exception à ce 
mauvais goût général, une jeune fille de dix-sept 
ans, à la simple toilette, avec une seule fleur dans 
ses cheveux pour tout ornement, mais dont les 
yeux noirs, la carnation fraîche et brune, les traits 
singulièrement mobiles et expressifs suffisent pour 
lui attirer tous les hommages ; c’est à qui briguera 
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ke bonheur de devenir son partner, à qui obtien- 
dra un de ses regards au feu doux et velouté, une 
parole de sa bouche aux contours voluptueux ; tout 
ce que le bal contient de cavaliers bien faits et 
distingués s’'empresse autour d'elle : à peine peut- 
elle répondre à toutes les invitations. — Char- 
mante! — ravissante! — divine! — telles sont 
les exclamations que chacun lui jette en passant. 
Ce succès complet qu’elle ne doit qu’à elle-même, 
semble animer son visage d’une indicible expres- 
sion d'orgueil à la fois et de modestie, — sorte de 
lumineuse auréole, — qui la rend plus jolie en- 
core. Auprès d'elle est assise une vieille dame, qui 
bien certainement lui est unie par les liens du sang 
ou de l'amitié, car celle-ci parait toute fière de son 
triomphe, plus fière que la jeune fille elle-même. 
Si jamais contraste fut vivement tranché, c'est celui 
qui existe entre ces deux femmes : la vieille dame 
est grande, sèche et pâle; ses yeux gris pétillent 
dans leurs orbites renfoncés ; ses lèvres minces, le 
haut de sa figure fortement comprimé et rétréci 
vers les tempes, dénotent, suivant la science de 
Lavater, le défaut d'intelligence et l’entétement. 
On se sent toutefois disposé à lui pardonner cette 
dernière mauvaise qualité, en faveur de la ten- 
dresse qu'elle témoigne à sa jeune compagne ; 
elle la couve du regard comme une mère son en- 
fant nouveau-né, elle s'identife tellement avec le 
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bonbeur de celle qui est proclamée la reine du 
bal, qu’on croirait que son existence tient à ce 
bonheur. 

— Que je voudrais que ta sœur l’ouvrière fât 
ici, lui dit-elle dans l'intervalle de deux contre- 
danses : si elle te voyait, elle en mourrait de ja- 
lousie. 

— Ah! ma tante, ne dites pas cela de Fanny, 
réplique la jeune fille avec vivacité ; elle m'aime 
tant ! 

— C’est ce que nous verrons, reprend la vieille 
d’un ton d'humeur; c’est ce que nous verrons 
quand tu feras un beau et riche mariage... Il ne 
faut pas rougir pour cela, mon enfant ; mais vois- 
tu, cela ne peut pas te manquer, car tu tournes 
toutes les têtes ici, et il y a de bons partis. 

— Vraiment, ma tante, ne parlez pas si haut: si 
l’on vous entendait... | 

— Eh bien! on n'aurait qu'à te regarder pour 
convenir que j'ai raison. Tiens, qu'est-ce que je te 
disais? Écoute, écoute donc... 

Deux jeunes gens étaient venus se placer, à des- 
sein peut-être, non loin de la tante et de la nièce, 
et l’un d'eux prononçait, avec une chaleur qui 
l'eût trahi, de ces mots que devine, rien qu’au 
mouvement des lèvres, la femme intéressée à les 
entendre. 

— Oui, mon cher, disait-il, j’en suis amoureux 
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fou ; je viens de danser avec elle, et j'étais si stu- 
pide d’admiration que je ne lui aï pas dit une seule 
parole. Elle a dû me prendre pour un sot, mais 
cela m'est égal. Son nom, toi qui la connais? 

— Je te répète qu'il n'y a rien là qui convienne 
à un héritier comme toi. 

— N'importe, son nom ? 

— Eh bien! puisque tu le veux absolument, 
c'est mademoiselle Claire Granger, la fille atnée 
du négociant Granger... 

— Qui est mort, je crois... 

— Ruiné, complètement ruiné, comprends-tu ? 

— Ainsi donc, rien ? : 

— À peu près : sa tante, madame Féret, la seule 
parente qu'elle ait au monde, afin d'augmenter 
sa modeste aisance, et aussi sans doute afin de 
donner à la jeune personne quelques robes de 
plus, a placé son avoir en viager : dix-huit cents 
francs de rente, mon cher, dont la belle Claire 
n'aura pas un centime; ainsi le calcul est bien 
simple, mais tu ne calcules pas, toi... Madame 
Féret, c'est cette vieille dame qui est à côté d’elle.… 
ne regarde-donc pas si vite : elle croirait que 
nous. parlons de sa nièce... Cette vieille dame, 
vois-tu, te vouerait une estime et une amitié éter- 
nelles si tu allais te proposer pour mari, car il pa- 
rait que c’est là le but de toutes ses pensées, de 
toutes ses démarches, l'unique vœu de sa vie 
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enfin : un mari pour la belle Claire, mais un mari 
avec une fortune toute venue, la plus grande se- 
rait la meilleure; je crois pourtant que sous ce 
rapport comme sous tous les autres, tu lui convien- 
drais..… 

— Vraiment, répondit l’amoureux désappointé, 
un maître de maison ne devrait pas nous exposer, 
nous autres jeunes gens, à tomber dans un pareil 
piége; que diable! c’est un guet-à-pens ; et dis- 
moi, son éducation ? 

. — Oh ! brillante, superbe , des connaissances, 
des talens, du moins à ce qu'on dit, il faut bien 
qu'elle ait quelque chose, ce sera sa dot. 

— Ah! tant mieux! 

— Comment ! tu te laisserais prendre ? 

— Je ne sais encore, mais écoute, je suis riche, 
maître de mes actions... 

— Une belle trouvaille pour une jolie fille qui 
n'a rien! 

— Et je pense qu’une femme qui aurait des ta- 
lens, de vrais talens, me ferait honneur... et puis, 
vois donc comme elle est jolie, mais c’est un ange, 
mon ami! 

— Ma foi, si tu voulais faire ta déclaration, tu 
as réussi; l’ange t’a entendu... 

— Tu crois? eh bien! je ne m'en dédis pas, 
c’est toujours un pas de fait, et nous verrons. 

Et les jeunes gens s’éloignent, l’un riant, l’autre 
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heureux, quoiqu’un peu confus du brusque aveu 
qu’il vient de faire. 

En effet, Claire, non plus que madame Féret, 
n’a rien perdu de cette conversation, Si parfois 
les mots ne sont pas venus Jusqu'à son oreille, du 
. moins elle a saisi toutes les nuances du sentiment 
qui se sont reflétées tour à tour sur la figure ex- 
pressive de son adorateur; ni l'enthousiasme du 
jeune amant pour sa beauté, ni sa froideur et son 
air de dédain lorsqu'il a parlé de la fortune qui 
lui manque à elle, pauvre fille ! ni l'espérance qui, 
un peu après, a brillé sur son front, rien de tout 
cela ne lui a échappé. Mais un mot surtout lui a 
doucement ému le cœur, ce mot ange qu’elle a bien 
entendu, comme le disait le compagnon du jeune 
homme, et cetie tendre appellation lui fait ou- 
blier tout le reste. 

— Me croiras-tu à présent ? 

À ces paroles prononcées par la tante d’un ton 
où l’on ne pourrait dire ce qui domine de la va- 
nité satisfaite ou de la tendresse, Claire ne répond 
pas. Toutentière au trouble inconnu et si naturel 
qui s'empare d'elle pour la première fois, la belle 
jeune fille rougit, et n’ose lever les yeux de peur 
que chacun n’y lise le plaisir qu’elle éprouve, et 
la cause de ce plaisir; elle n’est plus là, au bal; 
elle rêve. C'est en vain que madame Féret l'inter- 
roge de nouveau, elle se contente de lui prendre 
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la main et de la serrer ; à ce moment, elle aurait 
honte et regret de parler : elle est si tremblante, 
si heureuse ! 

Cependant, vers les trois heures du matin, les 
danses sont interrompues; le plaisir se mourait de 
fatigue et un peu de repos lui était nécessaire; ce 
temps d'arrêt de quelques minutes va lui donner 
de nouvelles forces pour le reste de. la nuit, car il 
paraît que le commerçant veut suivre la mode et 
faire grandement les choses. Mais en maitre de 
maison attentif, qui désire avant tout amuser son 
monde, il cherche un moyen de remplir cet inter- 
valle de répit. 

—$i quelqu’ane de ces dames était assez bonne 
pour nous faire de la musique, s’écrie-t-il , — et 
ses yeux en quête d’une complaisante virtuose, 
s'arrêtent comme par hasard sur madame Féret 
qui a souri à cette proposition : Ah! justement, 
madame, continue-t-il, on dit que mademoiselle 
votre nièce possède un talent que nous serions 
heureux de pouvoir admirer. 

Poussée par sa tante, invitée de toutes parts, 
rouge et timide, Claire hésite encore, lorsqu'un 
jeune homme, celui de tout-à-l’heure, se précipite 
et lui offre la main; alors elle ne balance plus et 
se laisse conduire au piano. Après un court pré- 
lude pour commander le silence, elle aborde une 
cavatine qu’elle a bien vite trouvée au milieu des 
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nombreux morceaux qui lui ont été présentés. A 
sa gauche, madame Féret rayonnante de joie, sûre 
du succès; à sa droite, l’empressé cavalier, trem- 
blant d'inquiétude et d’espérance, qui se dispose 
à tourner les feuillets; derrière son tabouret, un 
cercle d'hommes, de femmes, de demoiselles qui 
écoutent. Elle commence. Tout va bien pendant 
les premières mesures, il semble que la musicienne 
obéisse à une inspiration profonde : le souffle de 
son voisin l’électrise, il y a de la passion dans son 
jeu, un murmure flatteur s'élève autour d'elle, 
elle entend ces mots sortir de la bouche du jeune 
homme : « C’est très bien, mademoiselle! » Mais 
bientôt, soit qu'elle ne puisse maitriser l'émotion 
dont ces paroles ont frappé son cœur, ou qu’en 
effet elle ne soit qu’une médiocre écolière qui ne 
sait parfaitement que le commencement de sa 
leçon, la pauvre Claire s’embarrasse, ralentit le 
mouvement musical là où il eût fallu le plus d’é- 
nergie et de rapidité; ses doigts se promènent lour- 
dement sur le clavier; alors le vertige la prend, elle 
ne sait plus ce qu’elle fait; les notes, l'instrument, 
tourbillonnent sous ses yeux qui regardent sans 
voir, et même quelques sons douteux viennent ef- 
frayer les oreilles les plus disposées à l’indulgence. 
Enfin elle termine, et de rares bravos arrachés à 
la politesse lui sont autant de preuves de sa dé- 
faite. Deux ou trois voix obligeantes la prient bien 
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de prendre sa revanche avec un autre morceau, 
ellen’en a pas le courage, et se lève pour regagner 
sa place; mais l'aimable cavalier n'est plus là, il 
s'est perdu dans la foule; c'est madame Féret qui 
vient la consoler en disant à haute voix : 

— Elle s’est intimidée, la pauvre enfant... Tout 
ce monde, la peur. et puis c'était la première fois 
qu'elle jouait en public. Allons, viens, ma fille. 

Et Claire traverse le salon, au milieu des chu- 
chotemens dont sa déconfiture est le sujet, pâle 
à présent tant elle est humiliée des demi-mots peu 
charitables qu’elle entend, et de la compassion 

-moqueuse qu’elle remarque dans tous les regards 
qui l’accompagnent jusqu’à cette chaise qu’elle 
eût mieux fait de ne pas quitter. 

— C'était bien la peine de nous empêcher de 
danser, disent les petites filles, enchantées de se 
venger du triomphe de cette beauté qui les éclip- 
sait tout-à-l’heure. 

— Ce n'est pas à elle qu’il faut en vouloir, ré- 
pondent les mères, non moins jalouses ; c'est à son 
maître de musique qui n’a pas eu la patience de 
lui faire répéter aussi souvent la seconde moitié de 
la cavatine que la première. 

— Ni fortune, ni talent : c’est dommage ! 

À ces mots prononcés par une voix d'homme, 
Claire se retourne en tressaillant, et un poids gla- 
cial vient se poser sur son cœur , car elle le voit, 
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c'est bien lui , lui qui peu de minutes auparavant 
l’a appelée du doux nom d'ange; lui qui, dans son 
dépit, n’a pas pu retenir ces paroles cruelles et si- 
gnificatives. En les entendant, la pauvre aban- 
donnée sent ses larmes mouiller sa paupière, et si 
elle est assez forte pour les empêcher de couler le 
long de ses joues, elle ne peut faire du moins 
qu’elles ne tombent pas en dedans; larmes de 
douleur ou d’amour-propre froissé, mais larmes 
brûlantes , comme on en répand à la perte d’une 
illusion chérie, depuis long-temps caressée. Pour 
Claire, à dater de ce moment, le bal est sans char- 
mes. Ce bonheur d’être admirée qu’elle a goûté 
avec tant d'ivresse et d'abandon, cette scène mo- 
bile et variée sur laquelle naguère planaient ses 
regards de reine, tout est mort maintenant à son 
âme désenchantée. Les danses ont recommencé , 
le même empressement lui ramène ses cavaliers 
aussi nombreux, aussi galans, et ce n’est que pour 
pe pas déplaire à sa tante qu’elle accepte leurs in- 
vitations, et ce n’est qu'avec une nonchalante in- 
différence qu’elle se laisse aller à former des pas 
terre-à-terre et sans expression, elle d'ordinaire 
si vive, si voluptueuse dans sa danse. À plusieurs 
reprises elle a témoigné le désir de se retirer ; mais 
madame Féret n’a pas voulu y consentir, et à cha- 
que refus sa tristesse a pris une teinte plus rem- 
brunie. Peu à peu cependant la foule s’éclaircit, 
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les premiers rayons du jour pénétrant à travers les 
rideaux répandent dans les salons une lueur bla- 
farde ; les plus intrépides amateurs sont obligés 
d'abandonner la place, et Claire ne respire à l’aise 
que lorsqu'elle se trouve hors de cette maison où 
elle était venue chercher la réalisation de ses es- 
pérances, et où elle a trouvé une déception amère, 
presque du mépris. 

— Eh bien! vous savez, — dit madame Féret 
à Charles Baudin qui s’est effort à reconduire la 
tante et la nièce, — vous savez... 

— Oui, un rien, une bagatelle... Ma cousine a 
tort de s’affecter pour si peu, cela n’en vaut vrai- 
ment pas la peine : il n’y a qu’heur et malheur 
dans ce monde. Tenez, moi, par exemple, je ne 
m'attendais certainement pas au bonheur qui va 
peut-être m’arriver. 

— Qu'est-ce ? — demanda la vieille dame avec 
une curiosité trop vive pour que Charles ne la 
soupconnât pas d'être quelque peu intéressée. 
— Claire, écoute donc. 

— Le digne négociant, de chez qui nous sor- 
tons, m'a fait espérer qu’il me fournirait de l’argent 
pour fonder un nouveau journal dont je serais le 
directeur. Comprenez-vous, me voilà tout-à-fait 
lancé. | 

— Ah! tant mieux ! Mais cela ne m'étonne pas: 
le talent finit toujours par percer tôt ou tard ; c’est 
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ce que je répète tous les jours. Tant mieux, mon- 
sieur Charles! Allons, la fortune vous sourit, et 
personne n'en est plus enchanté que moi et ma 
nièce. N'est-ce pas, Claire ? 

— Assurément, répondit celle-ci, qui avait à 
peine entendu ce dont il s'agissait ; je suis bien 
contente de tout ce qui peut vous arriver d’heu- 
reux, mon cousin. Telles furent les seules paroles 
prononcées par la jeune fille dans le trajet de la 
rue d'Enghien au haut du faubourg Poissonnière, 
où demeurait sa tante. 

— La vieille folle! se disait Charles un instant 
après en se rendant chez lui, elle s’imagine peut- 
être qu'une fois riche je n'aurai rien de plus pressé 
que de m'offrir pour mari à ma cousine qui est 
jolie, c’est vrai, mais voilà tout : pas si bête! 

Arrivé dans sa mansarde, le futur directeur a 
serré soigneusement son costume de soirée, a al- 
lumé son poële, et, sans prendre de repos, s’est 
mis à écrire avec ardeur. En remuant quelques 
papiers entassés sur sa table de bois blanc, qui, 
avec trois chaises, un lit sans rideaux et une com- 
mode, forme tout l’ameublement de son unique 
chambre, une lettre au timbre du ministère, je- 
tée là sans doute dans un mouvement d'irritation, 
car elle est toute froissée, s'est rencontrée sous sa 
main. À cet aspect la colère a brillé dans ses yeux ; 
il a saisi la malencontreuse missive et l’a jetée au 
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feu, en s'écriant : « Ah ! ils m'ont refusé !... Je me 
vengerai. » Son travail terminé, Charles, fort mo- 
destement vêtu, se rendit aux bureaux d’un jour- 
nal où il occupait une place de rédacteur subal- 
terne, mince emploi qu’il a accepté, quoique bien 
au-dessous de ses talens, pour vivre, en attendant 
miéux. | 

— Ah! çà, maintenant il faut que je te gronde, 
dit madame Féret à Claire lorsqu'elles eurent 
monté leur troisième étage; qu’as-tu donc à être 
triste ? Est-ce à cause de cette maudite musique ? 
Eh ! mon Dieu, beaucoup de celles qui t'ont criti- 
quée ne sont pas seulement aussi habiles que toi : 
tu as baissé un peu à la fin, mais tu avais joliment 
commencé, va, tout le monde le disait. Déshabille- 
toi, ta tristesse passera avec le sommeil. 

— Ma tante, répondit-elle d’une voix altérée, 
ma bonne tante, je ne veux plus retourner dans ce 

monde-là. 
| — Quelle idée! Et pourquoi, pourquoi ? 

— Parce que... 

Un léger coup de sonnette qui se fit entendre 
en ce moment l’empècha d'achever sa phrase. 

— C’est sans doute notre femme de ménage, dit 
la vieille dame en allant ouvrir. Mais bientôt Claire 
l'entendit prononcer un : « Bonjour, mademoi- 
» selle, » bien sec, et au même instant, une petite 
fille de onze à douze ans, toute rouge de froid, en 
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costume d’ouvrière, coiffée d’un simple bonnet 
d’où s’échappait une forêt de cheveux blonds, se 
précipita dans la chambre de Claire, qui tressaillit 
en l’apercevant, et lui sauta au cou. 

— Fanny, ma sœur ! 

— Oui, c’est moi. Mais, continua-t-elle en ow- 
vrant de grands yeux, comme te voilà élégante ce 
matin ! Quelle jolie robe !.…. 

— Je... je l'essayais, répondit Claire en balbu- 
tiant, comme si la-vue de sa sœur lui eût rappelé 
un souvenir qui la rendait honteuse. 

— Et qui nous procure de si bonne heure l’a- 
vantage de vous voir ? demanda madame Féret en 
pinçant les lèvres. 

— Claire le sait bien : il y a un an aujourd’hui 
que notre pauvre père est mort, et je viens te cher- 
cher, ma sœur, pour aller au cimetière. On m’a 
donné deux heures à l'atelier, mais dépéchons- 
nous. | 

À ces paroles, un remords cuisant pénétra le 
cœur de Claire : avoir été au bal la veille de ce 
Jour sacré, et à quel bal! Sa jolie figure se con- 
tracta : elle souffrait. 

— Vous voyez, mademoiselle, que vous faites de 
la peine à votre sœur... et puis elle va s’enrhu- 
mer, c’estsûr.…. Ah! ça l’arrangera bien, elle qui 
n’est pas déjà trop forte. 

— C'est vrai, Claire, reprit la petite avec l’ex- 
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pression d’un tendre et naïf intérêt, tu sembles 
fatiguée : on dirait que tu n’as pas dormi cette 
nuit. 

La pauvre jeune fille n’y tenait plus. Elle se dé- 
barrassa des bras de l'enfant qui avait fait suivre 
d’un long embrassement ses reproches involon- 
taires, courut dans la chambre de madame Féret, 
et comme celle-ci l'accompagnait en murmurant : 

— Elle avait bien besoin de venir te rappeler 
cela ? 

— C’est moi, s’écria-t-elle en fondant en larmes; 
c'est moi qui aurais dû m’en souvenir hier ; mais 
J'ai été assez punie.... Ah ! ma tante, pourquoi me 
l’avez-vous fait oublier ? 

Pendant ce temps Fanny pleurait aussi : elle 
pensait à son père. 


CHAPITRE III. 


Retour vers Le passe. 


11 faut que je revienne sur mes pas, 
car j'ai laissé tomber quelque chose. 
W. GRATTAN. 


Semez, vous recueillerez. 


L'Évangile. 


Dix-huit ans avant ce qui précède, la maison 
Granger et Compagnie étaitune des plus solidement 
assises de la rue des Bourdonnais; fondée par le 
pére de celui qui la dirigeait alors, elle avait en peu 
de temps acquis un crédit considérable, et dans 
les mains de ce dernier, l'établissement avait gagné 
encore en richesse et en estime. Des spéculations 
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habilement conçues , des entreprises dirigées avec 
prudence avaient été couronnées du plus brillant 
succès. L'ordre, ce grand élément des fortunes 
commerciales, ce principe fécond à la fois et con- 
servateur, à l’absence duquel il n’est pas de chance 
heureuse qui puisse suppJéer, l’ordre le plus strict, 
le plus sévère, présidait à l'administration comme 
à la vie privée de M. Granger. Ce n’est pas pour- 
tant qu’il eût puisé dans le négoce cet esprit d’é- 
conomie étroite et minutieuse tant reproché à ses 
pareils : c'était chez lui habitude dès long-temps 
contractée, plaisir toujours nouveau; 1l mettait sa 
gloire à l’agrandissement de sa maison, comme un 
poëte à l’amélioration de son œuvre, comme un 
homme d'état au perfectionnement et à l'adoption 
de ses idées. Veiller lui-même à tous les détails, 
écrire de sa main à ses nombreux correspondans, 
vérifier les comptes de chaque mois, recevoir et 
faire exécuter les commandes de la province , en 
un mot, ne pas avoir une pensée , ne pas faire un 
pas qui n’eût pour but son commerce, telles avaient 
été jusqu’à présent les jouissances de l’honnète 
négociant. Sortant peu de chez lui, sa société la 
plus chère se composait de ses commis, et jamais 
il n’était plus content que lorsqu’au milieu d’eux, 
dans ses vastes magasins, il leur parlait d’affaires, 
les encourageait avec amitié par l'exemple de sa 
prospérité, fruit du travail, leur confiait mème par- 
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fois le projet d’une spéculation nouvelle; sollicitait 
leurs avis; car il n’était pas de ces patrons mal- 
adroitement orgueilleux qui croient avoir fait assez 
pour s’attacher leurs subordonnés quand ils les ont 
payés exactement : absurde conduite d’un maître 
vis-à-vis de ceux qui le servent , auxquels il peut 
bien par-là imposer l’accomplissement de leurs de- 
voirs, mais rien de plus, puisqu'il repousse ce lien 
puissant, l'affection, qui seul réussit à exciter tant 
de volontés vers un même but, l'intérêt d’un 
homme devenu l'intérêt de tous. 

Avec des goûts si paisibles, concentré qu'il était 
dans des occupations qui prenaient tous ses in- 
stans , 1l n’est pas extraordinaire que M. Granger 
eût atteint un âge assez avancé sans songer Île . 
moins du monde à se donner un héritier et un 
successeur ;.il ne lui était jamais venu dans l’idée 
qu’il pouvait exister un autre bonheur que celui 
qu’il goûtait au milieu de ses registres et de 8es 
ballots; dans ses rares visites à ses confrères, 
quand il les voyait entourés de leur famille, soi- 
gnés par leurs femmes, caressés par leurs enfans, 
il lui arrivait très peu souvent de æemonter à la 
cause de cette félicité. Ses pensées étaient toutes 
ailleurs; et si par hasard un ami lui parlait ma- 
riage : « J’ai le temps », répondait-il. 

Cependant les années s’écoulaient, la quaran- 
taine allait sonner, et à force de s'entendre van- 
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ter les douceurs de l'union conjugale, le bon 
célibataire commençait à trouver qu'un minois 
féminin ne déparerait nullement l’aspect général 
de sa maison, et qu’il y aurait sottise du reste à 
laisser à des collatéraux éloignés une richesse si 
bien gagnée. Ce qui ne laissa pas de donner une 
nouvelle force à ces réflexions, ce fut la rencontre 
d’une belle jeune personne qu'il vit, un soir, dans 
une réunion chez un de ses voisins ; à son aspect, 
il ressentit pour la première fois un trouble que 
Jamais femme ne lui avait fait éprouver ; surmon- 
tant son émotion, il s'était approché, avait causé 
avec elle, et, sa bonhomie aidant, les charmes 
et l’habile coquetterie de la sémillante Caroline 
avaient remporté un triomphe complet sur le 
cœur du candide négociant. La nuit suivante, il 
ne dormit pas si bien qu’à l'ordinaire, et le len- 
demain, de singulières distractions vinrent l’as- 
saillir; enfin, après s’être interrogé maintes fois 
sur les sentimens nouveaux qui détruisaient sa 
tranquillité habituelle, il reconnut, avec joie, avec 
transport, qu’il était amoureux. « Eh bien! tant 
mieux, se dit-il quand il fut parvenu à cette dé- 
couverte, ce bonheur que mes amis m'ont tant 
prôné, ce bonheur dont si souvent moi-même j'ai 
vu l’image, insensible que j'y étais alors, je le 
connaîtrai à mon tour; pourvu, continua-t-il avec 
inquiétude, pourvu qu’elle veuille de moi! » 
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Cette résolution prise, rien ne put l'arrêter, pas 
même la certitude qu'il acquit, dans ses informa- 
tions sur Caroline, qu’elle était sans fortune ; à 
cette nouvelle il hocha bien la tête, un moment il 
‘hésita, mais la pensée qu'il en avait pour deux, 
lui fit surmonter aisément cette difficulté; bref, 
comme il n'avait pas de temps à perdre, il se pré- 
senta, fit sa demande, fut accepté par les parens 
de la jeune fille: cela ne pouvait pas être autre- 
ment; et quand il offrit à celle-ci son amour franc 
et naïf, un amour d'autant plus ardent qu'il s'était 
fait attendre davantage, ce fut avec ivresse qu'il 
l’entendit prononcer un oui assez intelligible pour 
qu’il pût se croire le plus heureux des hommes. 

Mais faut-il le dire? ce consentement si désiré 
était diclé moins par la tendresse que par l'envie 
de partagerla fortune du prétendu. Le confiant 
Granger, jugeant du cœur de Caroline par le sien, 
et de fait l'expérience lui manquait pour établir 
une autre comparaison, ne vit que la preuve d'un 
amour mutuel, là où il y avait calcul et ambitieuses 
espérances : comme toutes les demoiselles pauvres 
et jolies, qui apprennent plus tôt que les autres à 
feindre pour arriver à leur but, la coquette Caro- 
line sut assez bien jouer son rôle de soumission et 
de reconnaissance, sauf à se montrer telle que 
l'avaient faite la nature et l'éducation, lorsqu'il n’y 
aurait plus moyen pour sa dupe de revenir sur 
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ses pas. Du reste te rôle lui fut facile : le futur 
était si peu clairvoyant, si ignorant des détours 
sinueux où se cache le vrai caractère d’une femme 
adroite qui à intérêt à tromper! 

Trois mois après la premiere entrevue, deux 
époux se présentèrent au grand autel de l’église 
St-Eustache pour y recevoir la bénédiction, et si 
les assistans, étrangers à la noce, eurent un mou- 
vement de compassion maligne à l'aspect de la 
Jeune fille, moitié moins âgée que celui qui la con- 
duisait, ils durent se rassurer en voyant, aprés la 
cérémonie, un éclair de joie illuminer la belle phy- 
sionomie de la mariée. 

À dater de ce jour, un changement sensible s’o- 
péra dans les habitudes du négociant de la rue 
des Bourdonnais : sans négliger son commerce, il 
se laissa tout doucement aller à l'attrait des plai- 
sirs du monde, parce que sa femme les aimait, sa 
femme dont les moindres fantaisies étaient une 
loi pour lui; au commencement, illa voyait si heu- 
reuse dans les bals, dans les soirées, qu'il se faisait 
un bonheur de l'y conduire pour peu qu’elle en 
exprimât le désir; puis comme sa passion prenait 
de nouvelles forces avec le temps, et comme il ne 
croyait pouvoir jamais assez payer sa chère Caro- 
line de la félicité qu’elle lui donnait, ce fut lui bien- 
tôt qui alla au-devant de ses caprices. La jeune 
femme avait le goût des fêtes, dela parure : n’é- 
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tait-A pas juste que son mari se plût à la voir pa- 
rée et brillante, qu'il se mélât avec elle au bruyant 
tourbillon de la mote, qu’il oubliât pour elle ses 
principes d'ordre et d'économie, ses inclinations 
tranquilles et casanières? D'ailleurs, tous les mo- 
mens qu'il pouvait dérober à son culte, car il était 
véritablement idolâtre de sa compagne, il les con- 
sacrait aux affaires, et rien n’annonçait qu’en con- 
iinuant ce train de vie, la maison dût en souffrir. 

Peu à peu cependant, madame Granger était 
devenu exigeante : afin d’intéresser l'amour de 
son époux à ses propres penchans pour le plaisir, 
elle feignait de croire qu'il lui préférait ses comptes 
et ses spéculations, il-n’en fallut pas davantage 
au mari pour qu'il la laissât, d’abord censurer son 
assiduité autravail, puis demander, certaine qu’elle 
était d’être obéie, qu'il s'y livrât moins sous pré- 
texte que cela le fatiguait, puis encore exercer 
un empire absolu, enfin en venir par degrés à 
s'emparer de son esprit au point qu'il ne pouvait 
plus penser et parler que par elle, et toutes ses 
pensées, à elle, étaient pour la dissipation ; mais 
ses paroles étaient si tendres, si douces quand elle 
voulait une dépense nouvelle, des diamans, une 
toilette qui la rendrait plus belle à ses yeux, aux 
yeux de l’amoureux Granger ! chose birarre! cet 
homme, si soigneux, si méthodique pour lui et 
sa maison, toujours vêtu de la même manière sim- 
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ple et sans faste, devenait luxueux et prodigue 
quandil s'agissait de sa femme ; en sortant de don- 
ner dans ses magasins une lecon d'ordre et d'éco- 
nomie, il passait à la caisse maintenant tenue par 
un autre, et se Jetait, pour satisfaire Caroline, 
dans des profusions ruineuses : tant la passion 
gouvernait despotiquement ce cœur neuf encore 
à quarante ans, tant ses yeux étagnt fascinés, 
fixés sur un seul point, la beauté, le bonheur de 
Caroline! | 

Les commis s'étaient bien vite aperçus de cette 
métamorphose du patron, qu'ils ne reconnais- 
saient plus. 

— Il n'est plus le même depuis son mariage, 
disait l’un. 

— Dame! sa femme est si jolie, répondait un 
autre en forme d’excuse. 

— Pourvu, ajoutait un troisième, que la beauté 
de madame ne fasse pas tort aux bénéfices ! 

La naissance d’une fille, arrivée au bout d’un 
an, ne ralentit pas l’ardeur de madame Granger 
pour le plaisir. A peine remise de ses couches, 
elle s'élança de nouveau dans le monde ; il sem- 
blait qu’elle vint de perdre un temps précieux et 
qu'elle ne püt trop se hâter de le réparer : c'est 
qu’en effet le monde est séduisant à cet âge où l’on 
est belle, où tous les’ hommages vous enivrent, où 
de charmans murmures signalent votre entrée 
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dans un salon, où vous comptez autant de triom- 
phes que de journées, autant de victimes que de re- 
gards! Oh! oui, le vertige est entrainant, la pente 
est irrésistible, on vole, on glisse sur la vie, encen- 
sée, adorée, l’âme mélodieusement bercée par tous 
ces bruits de louange et de flatterie; on ne s’ar- 
rête pas à compter les heures, et joyeuse, on at- 
tend l'avenir, un avenir aux couleurs vives et cha- 
toyantes comme le présent d'aujourd'hui, comme 
le passé d'hier : n'est-ce pas là le bonheur? Quelle 
femme dira : Non ! M. Granger ne le disait pas non 
plus : il était si fier de voir briller sa Caroline ! 
Grâce à la complaisance du médecin qui avait 
déclaré que la santé de l’accouchée ne lui permet- 
tait pas de donner son lait à son enfant, la petite 
Claire avait été confiée à une nourrice que l’on fit 
venir dans la maison; c'était autant de gagné pour 
les goûts de la jeune femme qui, si elle n’échap- 
pait pas tout-à-fait aux soins de la maternité, se 
voyait ainsi du moins délivrée d’une dépendance 
dont la seule idée la faisait frémir. À la vérité, le 
négociant avait été d’abord un peu contrarié de 
cet arrangement : il eût désiré que sa fille ne con- 
nût pas d'autre sein que celui de sa mère; il atten- 
dait même avec une sorte d’impatience l’époque 
où celle-ci serait obligée de se livrer à ces douces 
occupations qu’il regardait comme un devoir, car 
alors il pourrait renoncer, pour un temps du moins, 


72 BETOUR VERS LE PASSÉ. 


à cette existence bruyante qui commençait à lur 
peser ; déjà il se faisait un gracieux tableau des 
jouissances paisibles qu’ilallait goûter en famille ; 
mais, malgré lui , il fallut abandonner ce plan, et 
il l’abandonna sur-le-champ lorsqu'il sut que pour 

,le mettre à exécution, il fallait compromettre la 
santé de celle qui lui était plus chère que son bon- 
heur. Seulement , il renvoya à plus tard la réali- 
sation de ses espérances de retraite, et ce fut avec 
une joie qui ajoutait encore à sa joie d’être père, 
qu’il vit sa fille grandir sous ses yeux. 

Claire avait quatre ans passés ; l'heure du re- 
pos, de ce repos après lequel il avait si long-temps 
et si ardemment soupiré, semblait approcher pour 
M. Granger. À cet âge, la petite commençait à 
avoir besoin de ces premières lecons, de cette 
éducation primitive qui doit être si bienveillante, 
si amicale qu'il n’y a qu’une mère qui puisse s’en 
charger. Et quelle autre qu’une mère, en effet, 
connait la portée de cette intelligence enfantine, 
qui sait mieux qu’elle gronder et sécher par un 
baiser les larmes qu’a fait couler un instant de sé- 
vérité ? Sous quel maître ces frêles créatures fe- 
ront-elles plus de progrès ? Le meilleur instituteur 
d'un enfant c'est sa mère devenue son amie. Au- 
jourd’hui sans doute beaucoup de femmes savent 
cela, mais combien peu se conduisent éomme si 
elles-en étaient convaincues ! Qu’elles y prennent 
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garde cependant! Dans nos jours de démoralisa- 
tion, où le scepticisme moqueur s'attaque à tou- 
tes les croyances pour les détruire une à une, 
au milieu de cet envahissement de l’incrédulité, 
parmi ces ruines de toutes les religions renver- 
sées tour-à-tour, il en est une encore qui surnage, 
une foi sublime, l’amour maternel. Gardiennes de 
cet autel sacré, que rien ne soit épargné par elles 
pour entretenir sa flamme régénératrice : elles 
contiennent dans leur sein autre chose que le 
germe des individus, c'est l'avenir tout entier de 
la société ébranlée sur sa base, qui se trouve con- 
fié aux mères de famille, 

Mais aux premiers mots. adressés à ce sujet par 
Granger à Caroline, elle répondit avec une modes- 
tie toute charmante qu’elle avait trop de défiance 
d'elle-même, et pas assez de courage pour entre- 
prendre une tâche si importante et si grave ; elle 
ajouta que ce n’était certainement pas par mau- 
vaise volonté de sa part, qu’elle était prête à es- 
sayer si son mari l’ordonnait, mais elle avait la 
certitude que, loiri d’être utile à leur fille, elle ne 
ferait par sa maladresse que lui donner le dégoût 
du travail. Une larme vint même à ce moment 
briller dans ses beaux yeux, larme, dit-elle, arra- 
chée par le regret de ne pouvoir, faute de moyens, 
remplir. une obligation imposée par la nature et 
dont elle se serait fait un si grand plaisir, Pour 
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achever son triomphe, elle entoura de ses bras la 
tête du bon négociant, lui demanda pardon; et 
celui-ci, vaincu, lui promit, quoiqu’en soupirant, 
de la laisser libre et maîtresse. Quelques jours 
après, Claire entra, en qualité de pensionnaire, 
dans un des plus célèbres pensionnats de Paris : 
on ne pouvait, suivant madame Granger, donner 
trop de talens à l’héritière d’une grande fortune. 
Sur ce point là encore, le brave homme, faible 
comme toujours, fit abnégation de sa volonté ; il 
eût préféré, lui, une instruction solide, une édu- 
cation de bonne ménagère, qui n'exclut pas, mais 
qui fait valoir les agrémens de la femme du monde, 
et qui peut, dans le malheur,-devenir une res- 
source précieuse. 

Le patient mari commençait à se lasser des ca- 
prices dispendieux de sa frivole moitié; par instans, 
quand il examinait de sang-froid la situation de 
ses affaires, il ne pouvait s’empêcher de reconnat- 
tre qu’il était un peu éloigné de son ancienne pros- 
périté; alors un nuage rembrunissait son front, il 
se jurait d’avoir de la fermeté, de mettre un terme 
à cette vie d'entrainement et de fatigues qui pou- 
vait finir si mal ; et la minute d’après, un regard, 
une caresse chassait le sinistre nuage, l'amour ra- 
menait la sécurité, et l’esclave reprenait sa chaîne, 
aveugle volontaire, fermant les yeux pour ne pas 
voir. 
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 Débarrassée des soins à donner à sa fille qu’elle 
n’oubliait pas cependant et qu'elle ne manquait 
pas d’aller voir deux ou trois fois par semaine, car 
elle aimait Claire, elle l’aimait beaucoup pourvu 
qu’elle n’eût pas à s’en occuper, délivrée, disons- 
nous, d’une sujétiôn fastidieuse, l’imprudente Ca- 
roline se lança avec une nouvelle ardeur dans le 
mouvant tourbillon des plaisirs, et pour réparer 
autant que possible ses folles dépenses, l'époux 
malheureux et toujours épris redoublait de zèle et 
d'activité. Les choses durèrent sur ce pied envi- 
ron deux ans après l’entrée de la petite dans sa 
pension. | 

Jusqu’alors pourtant rien de sérieux n’avail an- 
noncé la décadence de la maison Granger; mais à 
cette époque quelques revers imprévus eurent 
pour résultat une fâcheuse impression sur la place 
et par suite une diminution de crédit; le négo- 
ciant, alarmé de ces tristes présages, voulut réta- 
blir la confiance dont il avait joui pendant si long- 
temps, et tenta des spéculations hasardeuses qui 
toutes, l’une après l’autre, échouëèrent : il semblait 
que son ancien bonheur l’eût abandonné. Humi- 
lié, en proie à de funestes pressentimens, à des 
craintes trop bien fondées pour l'avenir, il prit 
enfin une forte résolution : il lui en coùtait sans 
doute de parler le langage d’une pénible nécessité 
à celle qui se bercait encore de riantes illusions, 
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ce fut avee un cruel serrement de cœur qu'il se ré- 
solut à dicter à sa femme avide des jouissances du 
luxe, l’impérieuse loi d'une réforme qui pour elle 
serait une privation ; mais il le fallait sous peine 
de voir tout s'évanouir, bonheur et fortune ; un ef- 
fort pouvait tout sauver; il parla en maître une 
fois, c'était la première, ce fut la dernière aussi ; 
Caroline refusa de souscrire x des arrangemens qui 
ne lui permettaient plus de tenir le même rang 
dans la société ; elle alla même jusqu’à traiter de 
chimériques terreurs la prudence. de son mari; 
puis, voulant ressaisir le pouveir sous lequel il 
s'était tant de fois courbé, et se faisant un mérite 
d’une légère concession, elle promit de se restrein- 
dre, de mieux calculer, de mettre de l’ordre dans 
ce qu’il appelait son désordre : certainement il ne 
pouvait en exiger davantage. Granger fut obligé de 
se contenter du peu qu’elle voulait bien lui accor- 
der; et bientôt ce peu se réduisit à rien, sans qu'il 
osât recommencer un débat qui l'avait affligé au- 
tant qu'elle. Dès-lors, le ménage marcha, lente- 
ment il est vrai, grâce aux efforts du chef, mais il 
marcha vers une décadence sinon prochaine, du 
moins inévitable. Dès-lors en même temps, l’amour 
qui avait trompé si cruellement le cœur de l’homme 
faible, se glaca sous le poids de cette dernière dé- 
ception, et le malheureux époux se résigna avec 
une sorte d’indifférence mêlée parfois de désespoir, 
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à courir à sa perte, entraîné par la femme qu'il avait 
tant aimée et qui ne savait pas le comprendre. 

Néanmoins cette passion se réveilla aussi forte 
que le premier jour dans une circonstance solen- 
nelle. À voir l’aflliction véritable du bon mari, à 
voir son air morne, ses yeux voilés par les larmes, 
ses soins attentifs, sa complaisante abnégation 
qui le faisait s’oublier lui-même pour ne songer 
qu’à sa jeune épouse, on n’eût certes pas deviné 
qu’il avait à se plaindre d’elle : c'est qu’un terri- 
ble moment était venu, un de ces momens où le 
souvenir reste seul de la félicité reçue : Caroline 
était malade sans espoir de guérison, elle allait 
mourir, quitter le monde à travers lequel son pas- 
sage avait été semé de fleurs, dire adieu à la vie 
a douce, si parfumée, et si courte pour elle! À son 
heure suprême, d'ordinaire l'heure des pensées 
graves pour les moins réfléchis, elle pensa à sa 
fille, et ce fut pour payer un tribut à cette frivo- 
lité qui avait été le trait distinctif de son carac- 
tère. 

— Mon ami, dit-elle à Granger, promets -moi 
de continuer l'éducation de Claire ainsi qu'elle a 
été commencée, je veux qu'elle soit élevée comme 
sa mére. 

— Peux-tu bien, répliqua-t-il avec un ton de 
tristesse involontaire, peux-tu bien me demander 
cela pour elle. | 

1 7 
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Elle comprit et ne répondit pas. 

C’est peut-être son malheur que tu exigés, 
| Sourantvit-il après u un instant de silence, ou bien 
celui... 

— N'ai-je pas été heureuse, moi? interrompit 
la mourante avec une ravissante expression de 
reconnaissance, en serrant dans ses mains àmai- 
gries la main de son mari; dis-moi, n’ai-je pas été 
heureuse? Eh bien! Claire qui sera jolie comme 
je l'étais.… 

M. Granger se détourna pour cacher une larme. 

— Elle plaira, comme je t'ai plu, à quelqu'un 
qui lui donnera du bonheur comme tu m'en as 
donné. Que voudrais-tu de plus? 

— Mais notre fortune ? objecta timidement le 
père raisonnable, se faisant une arme de l'intérêt 
de son enfant à défaut du courage qui l’abandon- 
nait. 

Elle ne ke laissa pas aller plus loin, et reprit aussi 
vivement que ses forces défaillantes le lui permi- 
rent : 

— C'est précisément pour cela, mon ami : je 
n’en avais pas, moi, de fortune et j'en ai trouvé. 
Je ne mourrai donc pas contente? Faut-il quej'em- 
porte un reproche contre toi, toi si bon, et une 
douloureuse incertitude sur l’avenir de ma pauvre 
petite. Sois donc tranquille, rends-toi à ma 
prière... Claire fera comme moi. 
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. — Comme toi! mais il n’acheva pas. Caroline 
pleurait : il prononca le serment qu'elle arrachait 
à sa tendresse inconsidérée. « Au fait, elle peut 
avoir raison, se dit-il ensuite quand le souvenir 
de sa promesse venait l’importuner ; sans ses char- 
mes, sans ses grâces, fruits d’une éducation pa- 
reille, je ne l'aurais peut-être pas épousée. » Après 
quoi il ajoutait, en forme de consolation : « D’ail- 
leurs, je ne suis pas ruiné, grâce au ciel, et des 
temps meilleurs peuvent revenir. » 

En effet, la maison Granger existait encore, 
mais le négociant fut saisi d’effroi quand, après la 
mort de sa femme, regardant face à face le déla.- 
brement de ses affaires, il vit le gouffre qui s’ou- 
vrait devant lui : plus de crédit, plus de confiance, 
un déficit énorme presqu'impossible à combler ; 
un pas encore et c’en était fait de cette fortune 
si laborieusement amassée. Devant cette réalité 
terrible, qui lui laissait à peine l'espoir de sauver 
quelques débris du naufrage , l'énergie de cet 
homme, usée par une longue habitude de soumis- 
sion, l’énergie lui manqua pour en appeler à de 
nouveaux efforts et au travail du malheur causé 
par sa faiblesse. 11 tomba dans une apathie aussi 
funeste dans ses effets que le désespoir ; et cepen- 
dant s’il eût voulu ouvrir son cœur aux consola- 
tions, il y eût peut-être puisé la force de résister 
à l’accablement qui s'était emparé de ses facultés 


80 RETOUR VERS LE PASSÉ. 


morales : des voix amies murmuraiént sans cesse 
à son oreille de douces et compatissantes paroles 
capables de cicatriser sa blessure, deux femmes 
luï prodiguaient leurs soins, l’excitaient à la rési- 
gnation, lui prédisaient des jours plus heureux ; 
mais à l’une, il répondait tristement que pour lui 
le bonheur s'était enfui pour toujours; et l’autre, 
il ne l'écoutait pas. Celle-ci, il faut en convenir, 
s’y prenait mal pour endormir une douleur ré- 
cente : à ses encouragemens, elle mélait d’aigres 
récriminations contre la cause première de l’état 
où se trouvait Granger, des souvenirs d’un temps 
plus fortuné, souvenirs si pénibles à celui qui 
souffre ; au lieu d’adoucir le sentiment de ses per- 
tes, elle l’irritait encore en l’accusant d'en étre 
_ le seul auteur. « Ah! s'il avait su mieux choi- 

sir, s'il avait pris une autre compagne ! » tel était 
le refrain éternel des sermons de l’insupportable 
précheuse, dont les insinuations intéressées ne 
réussissaient ni à calmer ni à convaincre son audi- 
teur. 

Celle qui se consumait ainsi en peines inutiles, 
était une veuve déjà sur le retour, madame Féret, 
cousine éloignée de Caroline. Soit inclination vraie, 
soit plutôt espérance que le négociant n'était pas 
tombé aussi bas qu'il le croyait et le disait, toujours 
est-il qu’elle n’avait qu’un but : devenir madame 
Granger ; et qu’elle n'épargnait rien pour l’attein- 
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dre, ni protestations de dévouement inaltérable, 
ni témoignages de sensibilité. Madame Féret avait 
été pauvre toute sa vie , et avec des idées beau- 
coup au-dessus de sa fortune, elle avait passé ses 
belles années à désirer, à envier tout ce que sa 
position ne lui permettait pas d'obtenir. Aujour- 
d’hui, presque vieille , elle enviait et désirait en- 
core; la seule différence qui existât entre le pré- 
sent et le passé , était un degré de ténacité de plus 
dans ses deux aimables qualités, la jalousie et 
l'ambition qui avaient pris racine en sa chair et 
faisaient partie nécessaire de son existence. Un 
premier mariage n’avait pas répondu à ses vues, 
elle en convoitait un second ; mais son cousin la 
connaissait trop bien, et certes, après avoir aussi 
chèrement payé l'expérience d’un caractère et de 
goûts semblables à ceux qu'il lui savait, il n'avait 
garde de se rendre à ses avances. Souvent même, 
s’il résistait à la tentation de lui imposer silence 
quand elle le fatiguait de ses actucieuses doléances, 
c'était uniquement parce qu’il voyait en elle un 
appui pour sa fille. 

Le malheureux découragé recevait mieux les 
conseils de son autre consolatrice, car elle était 
bonne, celle-là, elle l’aimait véritablement, et elle 
ne l’avait jamais fait voir qu’au jour de l’infortune. 
Madeleine, pauvre fille accueillie autrefois par cha- 
rité dans l’opulente maison du négociant, avait 
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récompensé la bienfaisance de son maître par un 
attachement à toute épreuve, par une fidélité exem- 
plaire. Toujours livrée aux travaux qui lui avaient 
été confiés, elle s'était fait un devoir sacré de la re- 
connaissance, et de la reconnaissance à un senti- 
ment plus tendre il y a si peu loin, que sans le vou- 
loir, sans le savoir, Madeleine avait laissé pénétrer 
dans son cœur un amour pur et respectueux, un de 
ces amours qui ne ravagent pas, qui calment au 
contraire, qui font prendre l’adversité en patience, 
qui sont moins un tourment qu’un plaisir, même 
quand une distance infranchissable. sépare celui 
qui l'éprouve de celui qui Pinspire. Tant que la 
prospérité et la joie avaient régné dans cet asile 
que la bonté lui avait donné, la pauvre servante 
se serait reproché comme un crime d'ingratitude 
de s'arrêter aux pensées qui, malgré elle, se pré- 
sentaient quelquefois à son esprit; elle évitait 
même, et cela par un admirable instinct, de parler 
trop souvent à l'homme si généreux pour elle. 
Seulement elle admirait ses nobles qualités, se 
trouvant satisfaite de vivre près de lui : c'était une 
belle âme qui en devinait une autre, sa sœur suivant 
la nature , et que les lois du monde lui rendaient 
étrangère. Elle avait joui du bonheur de M. Gran- 
ger comme si ce bonheur lai eût appartenu ; plus 
tard , elle avait pris une moitié dans ses peines. 
Le malheur venu, elle sentait que son rôle n'était 
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plus le mème ; jusqu'alors elle avait. gardé le si- 
lence de peur de se trahir, maintenant elle parlait, 
car il avait besoin qu’elle parlât pour le distraire, 
pour adoucir son mal, qu’elle parvenait à lui faire 
oublier à force de le partager. 

Nous l’avons déjà dit : la cure n'était pas facile, 
mais la persévérante Madeleine ne se rebutait 
point. Chaque jour plus attentive, plus zélée, elle 
savait occuper l'esprit de son maître d'objets qui 
semblaient au premier aspect n’aveir aucun rap- 
port avec sa position, puis elle l’y ramenait insen- 
siblement:avee cet art venant du cœur, que pos- 
sèdent si bien les femmes qui aiment. Aux. pre- 
Mmières. tentatives, il détourna la conversation, 
comme un. malade qui répugne À approcher ses 
lèvres. d’une potion amère, mais peu à peu sa rés 
pugnance diminua; enfin il prit courage, et pro- 
mit à son ange consolateur, comme il l’appelait ce 
jour-là, de secouer sa morne tristesse, de voir s'il 
n’y avait pas quelque moyen de retarder la catas- 
trophe qui le menaçait, et de tout faire pour la 
prévenir, si c'était possible. À la vue de cette 
métamorphose, madame Féret tressaillit d'aise et 
chanta victoire : elle se donnait tout le mérite de 
la guérison. | 

Dès ce jour, M. Granger travailla donc à arran- 
ger ses affaires; ses premières démarches furent 
couronnées du succès : il obtint du temps de ses 
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créanciers, sa probité, si long-temps éprouvée, 
inspira de la confiance ; quelques-uns même de 
ses confrères vinrent généreusement à son aide : 
un moment, il put espérer Île rétablissement de 
son crédit et croire à des jours prospères comme 
ceux d'autrefois; mais en même temps il lui fallait 
s'imposer un surcroît de pénibles fatigues, et ses 
forces, minées par le chagrin, étaient incapables 
de le supporter. Ce brusque passage d’un repos 
presque absolu à l’activité continuelle de corps et 
d'esprit exigée par les détails d’une administra- 
tion embarrassée, pouvait devenir funeste à sa 
santé. Cette considération, jointe à la peur de li. 
solement qu'éprouve toujours l’homme faible et 
malheureux qui s'est laissé consoler, mais qui 
redoute le malheur et sa faiblesse, jointe aussi 
peut-être à ua secret penchant pour Madeleine 
dans le cœur de laquelle il avait pu lire, le déter- 
mina à faire de sa domestique sa compagne. Pour 
celle-ci, tant que le négociant ne parla que Le lan- 
gage de l’amour, elle eut assez de force pour ne pas 
accéder à sa proposition, mais quand il eut ajouté 
que de cette union dépendait son courage à lui et 
Ja réalisation des espérances qu’elle l'avait amené 
à concevoir, elle ne résista plus : elle accepta, 
pour lui plus que pour elle, afin d'être toujours 
là, prête à le maintenir dans l'énergie qui était son 
ouvrage, ou bien à le consoler en cas de rechute. 
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Lorsque le projet de son cousin ne fut plus un 
mystère, lorsque surtout l'exécution l’eut suivi de 
près, madame Féret, piquée au vif, ne sut pas re- 
tenir les éclats de sa colère. Elle maudit « la ser- 
» vante hypocrite qui, par ses artifices, avait 
» ensorcelé son pauvre maître; » elle dit à qui 
voulut l’entendre que son parent faisait la plus in- 
signe folie qu’un bomme pât faire dans sa situa- 
tion; que certainement, s’il avait voulu l’en croire, 
il n'aurait pas été forcé d'épouser une fille sans 
éducation, qui n’avait rien; puis, les médisances 
à demi-mot, les calomnies même, tout lui parut 
bon à servir son ressentiment ; et, de fait, la ven- 
geance et la fureur lui étaient bien permises, à 
elle qui se voyait trompée dans son illusion la 
plus chérie, parce que c’était la dernière. Par la 
longue habitude de convoitise qu’elle avait cares- 
sée en s’emparant à l'avance de Granger comme 
d’un bien à elle appartenant, elle s'était si forte- 
ment enracinée dans la jouissance de la pro- 
priété ! elle avait si souvent dit dans son cœur avec 
conviction : « Îl sera mon mari! » et se voir tout- 
à-coup ravir cet objet de son ardente cupidité, 
n’y avait-il pas là de quoi soulever tout ce que 
l’Âme d’une vieille femme peut renfermer de fiel 
et d’amertume ? Pour elle, après ce mariage man- 
qué, il n’y avait plus, suivant une expression po- 
pulaire, qu'à tirer l'échelle ; c'était son unique res- 
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source, son va-tout de veuve qui veut cesser de 
l'être, et elle s’y était raccrochée avec ténacité, 
avec désespoir, comme un naufragé à sa dernière 
planche de salut. Aussi jura-t-elle une haine à 
mort à la bonne Madeleine, et si Granger ne fut 
pas compris dans son serment d'exécration éter- 
nelle, il le dut uniquement à l'amour que sa vin- 
dicative cousine portait à Claire, amour qui s’ac- 
crut sans doute en raison de l’aversion dont elle 
gratifiait la marûtre, et la fille que celle-ci donna 
peu de temps après au négociant. Toutefois, il 
faut en convenir, quand, avec les années qui s'é- 
coulaient, elle vit les efforts infructueux du père 
de Claire pour relever sa maison, quand elle com- 
prit comme tout le monde qu'une ruine complète 
devenait certaine, la rancuneuse veuve eut un 
mouvement de pitié, mais ce fut pour sa protégée 
. qui perdait autant que sa sœur dans ce désastre. 
Sa vengeance était satisfaite, mais le plaisir qu'elle 
ressentait d'un côté fut tempéré par les craintes 
qu'elle concevait de l’autre, puisque l’objet de sa 
prédilection se trouvait frappé du même coup que 
les objets de sa haine. 

Le remède était venu trop tard pour Granger : 
malgré l'ordre de Madeleine, malgré l’activité des 
deux époux, des malheurs successifs amenèrent 
une faillite. Ce ne sont plus les luttes de l’homme 
fort aux prises avec l’adversité, les angoisses de 
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Phomme abattu par le découragement qui nous 
resteraient à raconter, mais les privations, les souf- 
frances de la misère, et aussi la patience angéli- 
que de la femme qui cacha ses plaintes dans son 
cœur, et qui, aux jours du deuil, se fondit en un 
trésor inépuisable de tendresse sur son mari etson 
enfant. Tout avait été payé, l'honneur demeurait 
intact et sans tache ; mais l'honneur avec la pau- 
vreté, et pour la combattre, de misérables travaux 
qui gagnaient à peine la nourriture de chaque 
jour. Madeleine passait les nuits, préchait d’exem- 
ple la résignation à celui qui l'avait prise pour 
campagne de son sort, élevait sa petite Fanny 
dans l'amour de Dieu, lui apprenait à coudre, à 
broder, à lire, à écrire, et lui répétait sans cesse 
qu’elle ne devait rien atteudre que d’elle-même : 
c'était, du reste, continuer l'éducation qu’elle lui 
avait destinée, même dans des temps meilleurs, 
sauf plus tard à y joindre quelques talens d’agré- 
ment en rapport avec la position que sa fortune lui 
donnerait dans le monde, car le sens droit de la 
pauvre mère lui faisait préférer le solide au bril- 
lant; Granger aussi était de cet avis. 

‘Hélas! maintenant il n’en était pas à se repen- 
tir de son imprudente promesse qu’il avait tenue 
jusqu’au moment où il n’avait pu payer les frais 
de pension de sa fille atnée, force Ini avait bien 
été alors de‘la prendre avec lui, malgré la propo- 
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sition de madame Féret qui voulait garder Claire 
chez elle : c’est que le bon père nourrissait l’es- 
pérance que les lecons de Madeleine pourraient 
détruire le germe de la vanité dans cette tête de 
jeune fille; 1l se trompait : tandis que Fanny, avec 
ua sérieux charmant qui n’excluait ni les rires ni 
la joie enfantine quand son ouvrage était fini, 
écoutait les conseils de sa mère et travaillait à ses 
côtés, l’ex-pensionnaire rêvait à ses jeux abandon- 
nés, à l'instruction qu’elle avait regue et qui lui 
semblait la rendre si supérieure à sa sœur qu’elle 
aimait bien pourtant; au commencement de son 
séjour dans la chétive demeure où s'était établie 
la famille de l’ancien négociant, à l’aspect de 
cette indigence dont souffrait son père, elle avait 
pris la résolution d'aider à l’adoucir autant qu'il 
serait en elle, car son cœur était bon et sensible; 
mais il fallait apprendre, et souvent elle se dépitait 
de voir qu’elle ne pouvait réussir aussi bien que la 
petite Fanny, ou encore, pendant que son aiguille 
avançait machinalement la tâche qu'elle s'était 
imposée, son esprit était ailleurs : que lui impor- 
tait d'entendre les lecons de morale, de patience 
et d'économie que la prudente mère avait sans 
cesse à la bouche ? Et quand bien même elle y eût 
prèté l'oreille, n’y avait-il pas là une autre voix 
plus séduisante, celle de madame Féret, qui ne 
lui adressait que des mots de meilleur avenir, de 
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fortune, de succès dans le monde ? Quel cœur de 
jeune fille, élevée comme Claire, eût balancé en- 
tre des idées si diverses , les unes graves et austé- 
res, les autres riantes et gracieuses : et à qui la 
faute si le choix est mauvais? Mais qu'y faire après 
tout? Cela doit être sans doute, car notre société 
est ainsi organisée que le mal y est aussi néces- 
saire que le bien. Seulement, que les moralistes ne 
s'étonnent plus des progrès effrayans du vice et 
des suicides : la cause en est, la principale cause 
voulons-nous dire, dans ces éducations avortées, 
dans ces demi-instructions qui lancent une foule 
de jeunes gens des deux sexes sur le pavé des gran- 
des villes, pour y vivre de prostitution et de bou- 
leversemens, car avant tout il faut vivre. La plaie 
est là saignante et profonde : c'est aux sages et 
aux puissans de la guérir, et c'est à ceux qui 
n’ont pas entre leurs mains le pouvoit de la guéri- 
son, c'est à nous de la signaler du moins : pauvre 
mérite en vérité, quand tout le monde peut la tou- 
cher du doigt et que pour la sonder il suffit d’ou- 
vrir les yeux ; mais il est bon d'avertir sans relà- 
che ces aveugles incurables, ceux qui ne veulent 
pas voir. 

Un malheur plus poignant que la perte de sa 
fortune était réservé à M. Granger : usée par la fati- 
gue, la santé de Madeleine chancelait à vue d'œil ; 
elle expira entre ses bras, en montrant le ciel où 
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elle allait prendre sa place. Cette fin paisible et 
sublime produisit une forte impression sur l'esprit 
de Fanny : elle avait tant vu souffrir, la pauvre 
petite, et elle n'avait pas dix ans! mais son juge- 
ment et sa raison s'étaient formés avant l’âge, 
l'exemple et les préceptes de sa mère ne pouvaient 
sortir de sa mémoire : elle pria Dieu en lui deman- 
dant de la faire ressembler à cet ange qui venait 
de la quitter et qui, s'il le permettait, veillerait 
toujours sur elle. 

Quant à l’ancien négociant, ce coup terrible l'a- 
cheva. A dater de cette heure qui l'avait séparé 
d’une épouse dont la seule présence le faisait vivre, 
il s'éteignit peu à peu, doucement, presqu’avec 
bonheur. Enfin la dernière heure de cette exis- 
tence mélée de tant de joies et de traverses allait 
sonuer. Autour du lit de mort, madame Féret et 
Claire d’un côté, de l’autre Fanny agenouillée et 
serrant la main froide de son père, attendaient 
dans un triste silence, troublé seulement par les 
sanglots de la petite, le dernier soupir du mori- 
bond. Claire pleurait, et la veuve elle-même es- 
suyait de temps en temps une larme qui coulait le 
long de ses joues : en ce moment elle se rappelait 
sans doute que cet homme qui était là, devant elle 
étendu, et dont chaque seconde emportait une 
parcelle de vie, elle l'avait aimé : c’est un souve- 
bir qui ne meurt jamais, ou, s’il a pu s'effacer, 
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qui revient toujours accompagné d'émotion alors 
qu’on va se dire un adieu éternel. : 

Le regard fixe et voilé, la respiration embarras- 
sée, le vieillard s’agitait sur sa couche : une péni- 
ble inquiétude semblait empreinte sur ses traits, 
on eût dit que pour mourir il attendait quelqu'un. 
Tout-à-coup il se ranime : des pas retentissant sur 
l'escalier ont frappé son oreille, ses yeux se diri- 
gent vers la porte de la chambre qui vient de s’ou- 
vrir, et une expression de joie indicible brille sur 
ea figure tout-à-l’heure contractée par la souf- 
france et l’anxiété ; à l'aspect de la personne qui 
entre, il fait un effort pour lui tendre la main et 
pour parler. 

— Ah! c'est la religieuse, murmure madame 
Féret en se détournant et affectant de ne pas sa- 
Juer, — elle vient chercher l’autre apparemment, 
elle fait bien, car je ne m’en serais pas chargée; — 
et ces paroles sont suivies d'un regard à la pauvre 
Fanny, regard qui témoigne assez que la haine de 
- la vieille dame pour la mère était tout entière 
reportée sur la fille. 

— Merci, sœur Louise, merci! dit Granger 
d’une voix faible, je vous attendais, mais je savais, 
mon cœur me disait que vous viendriez..… que 
va-t-elle devenir? et sa main montrait la petite ; 
ma cousine prend Claire avec elle. 

— Oui, interrompt la veuve, et je vous promets. 
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— Je le saîs, je le sais... reprend-il ; mais mon 
autre enfant ? 

_— Calmer-vous, répond la sœur d’un ton affec- 
tueux, je lui ai trouvé un asile, je prendrai soin 
d'elle. Fier-vous à moi. Soyez en paix. 

— Oh! merci! aimez-la comme vous avez aimé 
sa mére. adieu, mes enfans.. je meurs plus tran- 
quille, embrassez-moi.. oui, plus tranquille. et 
cependant. Claire, prends garde... et vous aussi 
prenez garde, prenez garde ! 

Ce furent ses dernières paroles, et dans l'accent 
avec lequel il les adressa à madame Féret, il sem- 
blait qu'il y eût de la crainte, une prière, une 
révélation de l'avenir. Fanny et sa sœur y répon- 
dirent par des sanglots. 

Le lendemain de ce jour, Charles Baudin, le 
fils du serrurier de Chef-Boutonne, était arrivé à 
Paris, 
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Rives dorés. 


. Dans mon songe, tout était lumière, 
' splendeur et richesse. Oh! béni soit Dieu 
qui me l’a envoyé! 


G. Novazzs. 


Mais j'ai seize ans : les cartes seront belles ; 
Les cartes ont toujours raison. 


BÉRANGER. 


Claire a été fidèle à sa promesse, et n'a plus 
voulu paraitre dans ce que madame Féret appelle 
le grand monde; malgréles invitations réitérées de 
la vieille dame , la jeune fille a tenu bon : elle se 
souvient avec amertume du bal de la rue d’En- 
ghien. Cependant la blessure faite à son amour- 
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propre s’est cicatrisée avec le temps : à son âge les 
impressions fâcheuses sont si légères, si fugitives ! 
Sa gaieté est revenue, et depuis quelques jours ce 
n'est plus le front chargé d’un nuage, l'air inat- 
tentif et l'esprit préoccupé, qu’elle écoute les pro- 
jets de sa tante pour son avenir. Si madame Féret 
aime Claire d'affection, il y a aussi de l’égoisme 
dans sa tendresse. À près de cinquante ans, la sai- 
son est passée d’être ambitieuse et jalouse pour son 
propre compte , mais la jalousie et l’ambition sont 
du nombre de ces passions tenaces que Rabelais 
compare « à une épousée dont on ne se défait pas 
» jusqu’à l'heure du trépassement; » plutôt que d'y 
renoncer, la veuve les exerce au profit d'une autre 
qui, peut-être plus heureuse, en recueillera tous 
les bénéfices; c'est donc sur sa nièce que l'envieuse 
matrone a reporté ses désirs de grandeur. Comme 
il n’est plus temps de rêver pour elle et qu'il est 
dans son caractère de rèver toujours, rebelle 
qu'elle est aux désillusions et aux désappointe- 
mens , Claire est le but de ses rêves d'à présent, 
car elle ne réfléchit pas ,"l’imprudente, que son 
exemple est là pour prouver la vanité de ses magni- 
fiques idées ; semblable à ces pêcheurs endurcis 
qu’une lecon n’a pu corriger, elle retombe en aveu- 
gle dans sa faute favorite, avec cette différence 
que ce ne sera pas elle qui en deviendra la victi- 
me ; soit ignorance, soit absence de jugement, elle 


RÔVES DORÉS. 95 


”_ berce et enivre, comme elle s’est jadis bercée et 
enivrée, la confiante et facile enfant, de mème que 
les parvenus généreux aiment à élever à leur suite 
up ami , leur créature, sauf à l’entratner plus tard 
dans leur chute; seulement ici la générosité peut 
aller jusqu'à la prodigalité ; la vieille dame n’en 
sera pas moins riche après : sa dépense est toute 
en paroles, en discours , longs et maintes fois ré- 
pétés, 1l est vrai ; mais on doit croire que cette lo- 
quacité ne lui coûte rien. D'ailleurs, on l’écoute 
si volontiers, l’âme de la jeune fille s'épanouit si 
délicieusement à ces tableaux de fortune et de 
bonheur, que c'est un nouvel encouragement à 
continuer chaque jour son œuvre de prédilection : 
aussi ne se fait-elle pas faute de parler, son imagi- 
nation n’est jamais à sec de gracieuses descriptions, 
d'aventures charmantes dont les héros, de grands. 
et riches seigneurs, finissent toujours par épou- 
ser de pauvres filles , et tout l’étalage des fictions 
romanesques. Pourtant sa mémoire lui joue par- 
fois de mauvais tours , et, pour y suppléer, les li- 
vres ne sont-ils pas là ? 

Claire existe donc bien en-dehors de la sphère 
où la fortune l’a placée en dépit de son éducation ; 
elle sort peu, ses journées s’écoulent dans de fri- 
voles occupations. Certes, retirée dans sa chambre, 
quand ses doigts parcourent les touches du piano 
de Petzold, seul héritage que son père lui ait laissé, 
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ou bien, dans le petit salon, lisant à sa tante un 
ouvrage nouveau, lecture interrompue par de ra- 
res visites, car ces deux pièces forment avec la 
chambre où couche madame Féret leur modeste 
appartement ; certes, disons-nous, les pensées de 
la belle jeune fille ne sont ni à la musique ni à la 
conversation des visiteurs, et si son esprit est ur 
peu plus captivé par les livres, c'est que dans les 
livres sans doute elle trouve la continuation, la réa- 
lisation de ses pensées. Devenue oisive et pares- 
seuse, à force de s'entendre dire que toute espèce 
de travail est indigne d'elle qui n’en aura pas be- 
soin dans la position que le ciel ne peut manquer 
de lui faire plus tard, elle aurait presque honte de 
donner quelques instans, mème à ces délicates 
broderies qui amusent et attachent, même à ces 
légers ouvrages que jamais une femme ne rejette, 
pas plus au milieu du luxe que dans la pauvreté ; 
elle semble avoir peur de secouer cette espèce de 
sommeil qui la berceéveillée si doucement, si mol- 
lement. Paresseuse, oui, et cela doit être : ces 
livres futiles, ces romans qui n'apprennent rien, 
qui ne renferment ni moralité ni instruction, ont 
toujours cela de pernicieux que, même en n'ayant 
pas la corruption du cœur pour effet immédiat, ils 
plongent les facultés dans une sorte de langueur 
somnolente, et les détournent de toute occupa- 
tion sérieuse. Il y a plus, quoiqu'on affecte de 
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penser et dé dire le contraire : les ouvrages cyni- 
ques et scandaleux ne portent pas des fruits aussi 
funestes que les compositions vides etsans portée ; 
les premiers peuvent repousser, les seconds se 
font lire, affaiblissent l’âme à coup sûr et fraient 
le chemin aux autres. Mais qu'importe si le plus 
grand mal vient de ceux-ci? Oh! sans doute, 
qu'importe ! Seulement nous ne savons pas d’im- 
prudent assez entêté pour se jeter dans un abime 
à pic, et pour qui la pente ne serait pas au moins 
use excuse à la chute. 

Avec ses dix-huit cents franes de rente viagère, 
madame Féret ne pouvait guère procurer de plai- 
sirs à Claire , à l'exception de ceux qu’on se donne 
à peu de frais. Pendant les longues promenades 
| que faisaient ensemble la tante et la nièce, le cœur 
de la vieille dame lui bondissait de joie dans la 
poitrine en entendant les exclamations admirati- 
ves que les jeunes gens nepouvaïent retenir à l'as- 
pect de sa compagne qui, à son tour, coquette et 
souriante, rougissait et baissait les yeux. 

— Vois donc, Claire, comme on te regarde : 
c'est qu’en vérité tu es jolie comme un ange. Qui 
sait? il ya peut-être là un mari. 

— Vous croyez, ma tante ? 

— Tiens, si je le crois ! Pourquoi pas donc ? avec 
‘ton éducation et tes talens.…. 

Puis un peu plus loin : 
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— Oh! le charmant tilbury , le beau coupé! 
voilà comme tu en auras, petite. Dis-moi donc, à 
propos : qu’aimes-tu mieux d'un coupé ou d’un til- 
bury? Moi je préfère le premier ; et il faudra que 
tu tiennes à cela, parce que tu me conduiras au 
bois de Boulogne avec toi. Entends-tu, c'est dé- 
cidé. 

— Mais je n'y suis pas encore... 

— C'est tout comme ; ça viendra, ça viendra. 

Le moyen, après cela, que pour la jeune fille 
l'enivrement des sens et du cœur ne suivit pas 
l’enivrement des regards, qu’un éclair de raison 
vint luire à travers eette molle atmosphère de sé- 
ductions ! Puisqu'ainsi que nous l'avons vu, elle 
avait bien pu oublier la mort de son père, le moyen 
que sa mémoire conservât le souvenir des sages 
paroles du vieillard! « Prends garde! » avait-il 
dit. Oh ! non, elle ne prenait pas garde, et ce qu'il 
y a de plus triste, c’est que personne ne prenait 
garde pour elle. 

À part ces promenades, qui ne faisaient que 
fournir un nouveau texte aux pensées de Claire et 
aux ambitieuses suggestions de sa tante, à part 
aussi quelques visites reçues et rendues, et une 
fois par mois, peut-être, une soirée chez une amie 
de madame Féret, petite réunion dont la fille de 
Caroline était la reine par sa beauté et ses talens, 
l'existence des deux dames se passait dans la soli- 
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tude , et la solitude entretenait les illusions et les 
flatteuses espérances : on rêve si bien et avec tant 
de charme quand on est seule, et que.la vérité ne 
fait pas entendre à l'oreille sa voix rude et sévère! 
Au retour de ces soirées , c'était à qui, de la tante 
et de la nièce, se moquerait le plus des modestes 
invités , des jeunes gens sans fortune qui avaient 
osé adresser à la charmante brune , ainsi qu'ils 
l’appelaient, une timide parole d'amour ou un re- 
gard plus hardi ; lé dédain de la vieille éclatait en 
aigres apostrophes aux absens, dont l’audace, di- 
sait-elle , la ferait rire si elle ne lui faisait pitié ; 
tandis que Claire, tout en repoussant de pareils 
hommages si peu en harmonie avec ses sentimens, 
ne laissait pas de sentir son amour-propre douce- 
ment chatouillé des preuves d’admiration qu'elle 
avait recueillies. Si madame Féret, ce qui lui arri- 
vait assez souvent, se répandait en invectives trop 
amères contre ses adorateurs, vite elle prenait 
leur défense avec un ton de compassion méprisante 
sans doute , mais dans laquelle, à son insu peut- 
être, perçait une émotion secrète, émotion dont 
jamais une jeune fille ne se défendra qui se voit 
adorée, n’importe d’où parte l’adoration. 

Ainsi la retraite, les personnes qu’elle voyait, 
les discours qu’elle entendait chez elle ou ailleurs, 
toutconcourait, comme par un accord unanime, à 
nourrir dans son cœur des idées d’élévation. Un 
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seul être au monde lui donnait un exemple con- 
traire. C'était sa sœur Fanny; mais cette enfant, 
qu’elle aimait beaucoup et qu'elle trouvait encore 
davantage au-dessous d'elle, ne pouvait guère pe- 
ser dans la balance. Malgré la haine de madame 
Féret qui s'exhalait en reproches violens à propos 
du moindre mot prononcé par la petite, malgré les 
rebuffades qui l’attendaient toutes les fois qu’elle 
se présentait à la maison du faubourg Poisson- 
nière, Fanny avait trop d'amitié pour sa sœur pour 
ne pas la venir voir aussi souvent que cela lui était 
possible. Quant à Claire , elle la recevait bien, lui 
parlait avec douceur, avec tendresse, mais elle ne 
laissait échapper aucune occasion de lui faire part 
de ses triomphes, de ses espérances que l'avenir 
ne manquerait certainement pas de réaliser. La 
fille de Madeleine écoutait ces confidences comme 
on écoute une langue qu’on ne comprend pas, et 
surprise qu'elle était de ces idées si étrangères à 
sa manière de vivre et à l'avenir qu’elle se prépa- 
rait, tout cela lui paraissait naturel cependant, 
lorsqu'elle venait à réfléchir que l'éducation de 
Claire avait été bien autre que la sienne : « Ça doit 
être, pensait-elle, et ma sœur a raison, pourvu 
qu’elle y trouve son bonheur. » Dans la naïveté de 
son âme, elle allait jusqu'à partager des espérances 
qu'elle ne concevait pas pour elle-même. . 

— Qui, Fanny, disait Claire dans ces entretiens. 
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où son cœur débordait de joie; oui, un beau 
jeune homme aimable et riche, qui me comblera 
de soins et d'amour. Comprends-tu ? mais non, tu 
es trop petite pour cela. 

— Est-il venu, las-tu vu? répondait l’autre. 

— Non, mais je le verrai, et songe comme je 
serai heureuse! 

— Eh bien! tant mieux, ma sœur. 

Et là-dessus l’enfant s'en allait, et la minute 
d’après elle ne pensait plus à rien de ce que sa 
sœur venait de lui dire, sinon que Claire serait 
heureuse, et elle-même était contente. C'est 
qu’elle avait à s'occuper de bien autre chose. 

En dépit des sentimens élevés dont la veuve fai- 
sait volontiers parade, le désir de briller, devenu 
chez elle une habitude, l'avait peu à peu conduite 
à de singulières croyances. Suivant elle, les vi- 
sions du sommeil influaient prodigieusement sur 
les événemens de la vie, rien n’arrivait qui n'eût 
été prédit d'avance : il s'agissait seulement de 
comprendre les prédictions. Or, à cet égard, sa 
science était infaillible : n’avait-elle pas, durant le 
premier veuvage de M. Granger, rêvé chat et 
dents tombées, ce qui signifiait dispute et mal- 
heur. Forte de cette expérience, sa manie divina- 
toire prétendait connaître les plus intimes révéla- 
tions de l'avenir : superstitieuse, en un mot, 
comme toutes les vieilles femmes qui n’ont rien à 
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faire, elle cherchait sans cesse et à propos de tout 
à lire dans l'obscurité des temps; niaise, du reste, 
car elle espérait toujours, et crédule autant que 
possible, car elle avait intérêt à croire, nous n'af- 
firmerions pas, mais il est probable qu’elle met- 
tait à la loterie. Quoi qu'il en soit de cette der- 
nière assertion, inspecter les lignes d’une main ou 
d'un visage, interroger les cartes sur les chances 
plus ou moins heureuses qui se trouvent dans 
leurs combinaisons, voilà, après le bavardage, son 
plus cher délassement, son occupation favorite. 
Dans ces momens là, Claire l’écoutait avec atten- 
tion, et il faut le dire, avec un certain plaisir : 
par un hasard étrange toutes les consultations lui 
étaient favorables. 

Un jour, ses lunettes sur le nez, l’œil brillant 
de joie, la nouvelle déesse du destin interrogeait 
des tarots étalés sur une table devant elle. 

— Tiens, disait-elle à sa nièce, vois comme cela 
se présente bien. 

Et à mesure qu'elle retournait les cartes : 

— Bonne nouvelle... fortune... Ah! ah! une 
lettre à la poste. Qu'est-ce que cela signifie ? Bien, 
la lettre est agréable. Mais qu'est-ce que je vois 
R? une contrariété.…. une femme blonde qui t'en 
veut, qui contrecarre tes desseins... J'en étais 
sûre : c'ést ta sœur ! | 

— Et où pouvez-vous prendre cela, ma tante ? 
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Vous vous trompez : Fanhy n’a que de l'amitié 
pour moi. En ce cas, il faut qu’elle se cache bien. 

— Justement, elle se cache. Regarde: elle te 
tourne le dos, elle agit de ruse : c’est une jalouse 
et une hypocrite. Mais cela ne peut pas être au- 
trement : elle reçoit de mauvais conseils d’une 
autre... Juste ! la religieuse ! 

— Allons, ne dites pas de mal de sœur Louise, 
elle est incapable... 

— Incapable ! je n'en voudrais pas jurer. D’ail- 
leurs ce n’est pas moi qui parle, ce sont les car- 
tes, et les cartes, c’est la vérité pure. 

— Après, ma bonne tante, après ? 

— Ma foi, tout se brouille... plus rien... Oh ! 
si fait, si fait : trèfle, amour et richesse! Bonté 
divine ! un roi qui te regarde, qui te trouve jo- 
lie, et puis un jeune homme aussi, rivalité sans 
doute ! Oui, une lettre envoyée par le jeune 
homme à l’autre, qui fronce le sourcil.... Bien ! 
bien ! Non, toujours cette maudite dame blonde 
qui se trouve entre toi et le bonheur... Je te dis 
de te défier de Fanny ; mais c’est égal, tu triom- 
pheras : l'amour et la richesse dominent... Voyons 
maintenant le grand jeu pour le mariage ! 

— Voyons ! s’écria Claire, je serais si contente! 

—— Et tu le seras bien sûr... Écoute... Ah! 
ah ! toujours ce beau cavalier !.... Il parait qu’il a 
forcé son rival à se désister de ses prétentions ; et 
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d'ailleurs, celui-là a beau se mettre à tes genoux, 
tu ne l’écoutes pas. C’est décidé, tu épouseras un 
jeune homme. 

— Mais certainement , ma tante! 

— Bien! ses projets sont honnètes; bien, il ren- 
verse tous les obstacles , la passion Île transporte. 
Oh! comme à t'aime, comme il t'aime !.… 

— Est-il brun ou blond, ma bonne tante ? 

— Brun, ma nièce, brun, très brun, beaux sour- 
cils, beaux yeux, beau parçon! Vois, plutôt. 

— Ah ! tant pis! Et un léger soupir accompagna 
cette exclamation. 

— Allons, répliqua la sibylle , reprenant mo- 
mentanément son rôle de tante; c’est parce que 
tu es brune que tu aimerais mieux ur blond, je le 
concois; mais, pour un caprice, il ne faut pas refu- 
ser ce que le bon Dieu nous offfe, mon enfant. 
Ainsi attention : comme je te le disais tout-à-l’heure, 
ce charmant jeune homme qui est riche à millions 
t'aime à en perdre la tête:; il extravague que c'est 
une pitié, et tu dois avoir compassion de son. état. 

— Vraiment ? 

— C'est si vrai, répondit la vieille dame sup- 
pléant par son imagination à ce que les cartes ne 
disaient pas sans doute, c’est si vrai, ma fille, que 
la pensée seule d’un refus lui inspirerait une ter- 
rible résolution : sur ma foi rien qu’à le voir, on 
devine qu'il ferait un malheur, prends-y garde! 
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-— Ah! mon Dieu! vous m'effrayez..… 

— Bon! il ne mourra pas, c'est moi qui le pré- 
dis... avec ça qu'il saura bientôt à quoi s'en tenir : 
oh ! il veut tout de suite connaître son sort, il y va 
de tout cœur, celui-là; comme il est pressé, comme 
il se dépêche! 

— Je n’attendrai donc pas long-temps? 

— Non, ma foi, il accourt sur les ailes de l’a- 
mour pour l'offrir son cœur et sa main... ah! ah! 
le voilà, il vient.— Tiens, qui est-ce qui nous ar- 
rive 1à? c'est drôle ! s’écria-t-elle tout-à-coup in- 
terrompant l’horoscope ; et moitié surprise, moitié 
mécontente, elle se hâta d'enlever les cartes, de re- 
mettre la table à. sa place, et s'en alla ouvrir au vi- 
siteur. Quant à Claire, elle entendit probablement 
une voix qui ne lui était pas inconnue, car toute 
rouge et tout émue, elle avait quitté-le petit sa- 
lon, lorsque madame Féret y rentra précédant 
d’un air sec et digne le nouveau venu, à qui elle 
montra une chaise de l& main; après quoi, ils 
s'assirent, et un assez long silence régna entre 
eux, tandis que la curieuse jeune fille, l'oreille col- 
lée à la porte de sa chambre, s'apprètait à ne pas 
perdre un mot de la conversation qui, à en juger 
par les mouvemens de son sein et l'attention toute 
particulière qu’elle mettait À comprimer son ha- 
leine, eomme si elle eût craint d’être entendue, 
devait singulièrement l’intéresser. 

T 9. 
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Georges Marsault était un bon et honnête ou- 
vrier, qui, à force d'application et de travail, était 
parvenu à se distinguer dans l’art si difficile et si 
beau de la mécanique ; son assiduité, ses progrès 
avaient frappé son maître, possesseur d’une fabri- 
que immense située à l’une des barrières de la ca- 
pitale. Fils de ses œuvres, Georges ne devait rien 
qu’à lui-même : à vingt ans, son ignorance Île con- 
damnait à un état pénible, capable de le nourrir 
sans doute ; avec des bras et du courage un homme 
gagne toujours de quoi vivre, maïs voilà tout; il 
avait voulu davantage, il avait voulu fortement 
apprendre et savoir, à vingt-cinq il était habile ; 
ses heures et ses jours de repos, au lieu de les per- 
dre dans la dissipation et les mauvaises compa- 
gnies, il les avait employées à étudier. IL avait 
complètement réussi, et le patron qui le connais- 
sait bien, lui confiait parfois la direction d’un tra- 
vail important. Voyant ses efforts récompensés, le 
gain de ses journées triplé, fier surtout de l’amitié 
de son maître, Georges était heureux, rien ne 
troublait le calme dont il jouissait ; grâce au ciel, 
la fabrique dont il se regardait pour ainsi dire 
comme l'enfant, prospérait au gré de ses vœux; 
rien ne lui manquait donc jusqu’au jour, ou pour 
parler plus justement, jusqu’à la soirée où il avait 
vu Claire, car la voir et l'aimer ce fut tout un pour 
le jeune mécanicien, mais l'aimer avec passion, 
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avec délire : elle était si belle, elle paraissait si 
bonne et si douce quand elle le voulait, et la co- 
quette n'avait pas refusé de l'être avec lui, peut- 
être parce qu’il était bien fait et blond, et nous 
savons que la couleur blonde est celle que son 
imagination donne à l'amant de ses rêves. Timide 
et craintif comme on l’est quand on aime réelle- 
ment et pour la première fois, si le jeune artisan 
n'avait pas, depuis cette soirée qui faisait époque 
dans sa vie, osé risquer une parole, en revanche, 
ses regards s'étaient chargés de ce soin, et la jolie 
brune n'avait pas été long-temps sans s’apercevoir 
qu'une nouvelle victime s’enchainait à son char. 
Toutefois soit caprice, soit instinct, elle gardait sa 
découverte pour elle seule, et sa tante à qui d’or- 
dinaire elle ne cachait rien, l’ignorait. Quant à 
Georges, il avait tout dit au fabricant, et celui-ci 
l'encourapeait à se prononcer. 

— Cela ne peut plus durer, lui disait-il, tu n'es 
plus le joyeux garçon que j'aimais tant à voir ; à 
présent tu es triste, préoccupé, il faut une fin à tout; 
elle te plaît, présente-toi, que diable? elle pourrait 
choisir plus mal; va, mon ami, ne te laisse pas épou- 
vanter, un moment de courage et tout sera fini, 

— Mais, reprenait l’amoureux, es a des goûts 
si différens des miens? 

— Tu la mettras à la raison, et ce ne sera pas 
difficile pourvu qu’elle t'aime, 
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— Voilà la question... c'est ce que je ne sais 
pas. 

— Eh bien! le meilleur moyen est de le lui 
demander. 

— C’est juste ! 

— À propos, est-elle riche, cette belle demoi- 
selle ? 

— Non, mais c'est égal, j'ai peur. 

— Va donc, va donc! et une fois marié ne re- 
doute pas les suites, compte sur moi. 

Un jour, le bon maître ayant une fois expliqué 
un peu plus clairement ce qu'il entendait par ces 
derniers mots, Georges prit son courage à deux 
mains, et content, plein d'amour et d'espérance, 
vêtu de son habit des jours de fête, il sortit de la 
fabrique, entra dans Paris, et se dirigea vers le 
faubourg Poissonnière, lestement d’abord, puis 
moins vite, puis tout-à-fait à pas lents; à mesure 
qu'il approchait de cette maison où son sort allait 
se décider, l'espoir s’enfuyait et les craintes re- 
venaient, si bien que quand il fut arrivé, il füt 
tenté un moment de s’en retourner et de remettre 
sa visite à un autre jour. Pourtant il eut honte de 
sa faiblesse, il entra, mais son cœur se serrait à 
chaque marche de l'escalier qu'il montait, il tira 
machinalement le cordon de la sonnette, et quand 
il vit s’ouvrir devant lui cette porte qu'il ne de- 
vait repasser qu'heureux ou bien malheureux, un 
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éblouissement si fort l’étourdit qu'assis en face de 
madame Féret depuis quelques minutes, son trou- 
ble durait encore. Il fallut même que la vieille 
dame répétat deux ou trois fois sa première ques- 
tion, avant qu'il fût en état d'y répondre autre- 
ment que par des inclinations de têtes multi- 
pliées. 

— À quoi dois-je le plaisir, monsieur... qe 
vous amène ? 

— Qui m'amène?... Ah! pardon, madame, bal 
butia-t-il enfin , oui, pardon... Je dois vous pa- 
raître bien extraordinaire, mais quand voussaurez, 
quand vous connaîtrez , ainsi que mademoiselle 
votre nièce. et... comment se porte-t-elle ? 

— Très bien, monsieur, très bien... mais veuil- 
lez m'expliquer... 

— Je suis venu pour cela sans doute... et je 
vais... au fait, reprit-il avec plus d'assurance, 
pourquei n'irais-je pas droit au but avec franchise, 
sans détour ? je ne sais pas faire de phrases... Ma- 
dame , j'aime mademoiselle Claire... oh! je l'aime 
bien ! de son côté... non, non, je ne puis me flat- 
ter, et cependant. 

— Excusez-moi si je ne vous comprends pas da- 
vantage, fut obligée de dire la vieille dame, car il 
s'interrompit en pâlissant. 

— Et cependant je crois que je la rendrais hey- 
reuse ; du moins je n’aurais pas un vœu , pas une 


110 RÊVES DORÉS. 


pensée qui ne fût pour son bonheur, poursuivit 


Georges tout d’une haleine. 
— Tout cela est fort bon , mais enfin que vou- 
lez-vous ? quels sont vos projets ? e 


— Ce que je veux! épouser mademoiselle Gran- 
ger, si vous le voulez, si elle y consent, et c'est ce 
que je viens vous demander à toutes deux. 

— C'est donc une proposition de mariage? — et 
tout bas en elle-même : — les cartes, pensait- 
elle, l'avaient bien dit. 

— Oui, madame, répondit le jeune homme avec 
un soupir d’allégement, car le grand mot était 
prononcé. 

— Eh bien ! mon cher monsieur; — et en par: 
Jant ainsi madame Féret cachait à grand’peine sa 
Joie sous une apparence de dignité; — Voyons, je 
suis pour ainsi dire la mère de Claire : elle n’a que 
moi au monde , la pauvre enfant! vous ne trou- 
verez donc pas mauvais que je vous adresse quel- 
ques questions. 

— Non; non, je suis prêt à répondre. 

— Et d’abord qui êtes-vous? c’est bien le moins 
qu'on sache à qui l'on a affaire. 

— C'est tout naturel; je m "appelle Georges nue 
sault , je suis ouvrier mécanicien. 

— Georges Marsault! un ouvrier! s’écria la 
vieille radieuse jusque-là , et saisie d’une horrible 
colère à cette confidence... un ouvrier! ah! 
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maintenant je me souviens, et moi qui croyais ! 

— Oui, madame, un ouvrier, — répliqua le 
jeune homme avec vivacité, espérant par ce qui 
lu restait à dire réparer le mauvais effet produit 
par ce mot, — mais ne pensez pas qu'avec moi Vo- 
tre nièce se trouve dans une situation précaire. je 
gagne cinq francs par jour, j'en gagnerai plus en- 
core, car je travaillerai pour deux; de plus j'ai des 
économies à la caisse d’épargnes, mon patron 
m'aime , il a confiance en moi, je ne crois pas en 
être indigne... il se fait vieux, si J'en Juge par 
quelques paroles souvent répétées , s'il ne m'a pas 
trompé ce matin même , et je le jure , il en est in- 
capable, eh bien! madame, le temps n'est pas 
éloigné où je serai pour quelque chose dans la fa- 
brique, mieux qu’ouvrier, maître aussi à mon tour, 
du moins en partie : de 1à à l’aisance, à la fortune, 
qui sait? il n’y a pas loin; en attendant, lors- 
que la promesse qui m’a été faite sera ae ma 
femme viendra avec moi. 

— Vivre dans des ateliers, tenir des écritures, 
n'est-ce pas? 

— Non, oh! non, je lui épargnerai toute la 
peine; son bonheur sera ma seule étude, mon bon- 
heur à moi-même ; pour elle, comme je vous lai 
dit, je travaillerai davantage, pour elle j’arriverai 
à cette richesse dont je vous parlais tout-à-l’heure ; 
fiez-vous à moi, quand il s'agira d'elle, mes forces 
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et mon courage doubleront, car la volonté ne me 
manquera pas ; elle sera heureuse, j'en fais ser- 
ment devant vous qui êtes sa tante, son ne 
croyez-moi, elle sera heureuse ! 

Georges aurait continué long-temps ses plans 
d’honnète garçon et de mari dévoué que la vieille 
dame n'eût pas songé à l’interrompre ; elle suffo- 
quait de fureur, et les seuls mots un peu intelli- 
gibles qui sortissent de sa bouche étaient ceux- 
ci: — un ouvrier ! ma nièce, femme d'un ouvrier ! 

_— Accordez-moi sa main et qu’elle y consente, 
poursuivit Georges, et ma vie ne sera pas assez 
longue pour lui prouver à elle mon amour, à vous 
ma tendresse et mon respect, dites, le voulez- 
vous ? 

— Avez-vous un équipage, monsieur Marsault ? 
demanda-t-elle au lieu de répondre. 

— Non, madame, mais je ne vois pas... dit:il 
avec étonnement. 

— Ah! vous ne voyez pas. eh bien! votre ré- 
ponse est la mienne ; vous avez dit non, je dis non 
à mon tour... vous ne voyez pas! maïs je vous ex- 
cuse, vos idées ne sont pas les miennes, et il n’y 
a rien d'étonnant, votre éducation. 

— Je voulais devenir un artisan utile à moi et 
aux autres ; je me suis borné à apprendre ce qu'il 
faut savoir pour cela. Je n’ai pas de ces jolis talens 
qui plaisent aux femmes, je ne sais pas faire de 
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tes gracieux complimens qui leur tournent latête, 
mais j'ai un cœur franc et plein d'amour pour 
votre nièce, je croyais que cela snffsait. 

— C'est bien quelque chose, certainement, mon 
cher monsieur, c’est quelque chose; mais voyez- 
vous, ma Claire n’est pas de celles à qui l’on peut 
venir dire : acceptez-moi pour mari, et la richesse 
viendra après, peut-être... non, non, elle mérite 
une fortune toute venue, une fortune brillante. 

— Ah! si je l'avais, ce serait un bonheur pour 
moi de la lui offrir, soyez-en sûre. 

— Je vous crois sans peine ; par malheur voue 
êtes loin de là. 

— Ainsi, madame, c’est un refus. 

— Réfléchissez vous-même : puis-je faire autre. 
ment ? la pauvre petite ne résisterait pas à l’exis- 
tence que-vous lui proposez; ah ! si vous étiez pro- 
priétaire de la fabrique où vous n'êtes qu'ouvrier, 
et que votre femme n'eût rien autre chose à faire 
qu'à s'amuser, nous verrions, quoiqu'en vérité ce 
serait décheoir encore. Georges en avait assez en- 
tendu ; il se leva d’un air triste, salua sans pro- 
noncer un mot, et fit un mouvement pour sortir, 
puis tout-à-coup, revenant sur ses pas, il s’adressa 
à madame Féret avec l'accent d'une émotion dou- 
loureuse. 

_ — Madame, lui dit-il, il me reste une grâce à 
‘vous demander : par pitié, ne me la refusez pas. 
1 10 
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En venant ici j'avais de l’espoir, sans cela je ne 
serais pas venu. Maintenant je n’en ai plus guère, 
et je voudrais n’en pas avoir du tout. Oui, il me 
semble que je souffrirais moins si j'étais certain 
de mon malheur. Je suppose, d’ailleurs, que ma- 
demoiselle Granger partage vos idées ; il ne lui en 
coûtera donc pas plus qu’à vous, de confirmer le 
refus que vous m’aviez fait entendre. Que sa bou- 
che aussi... - 

— J'en suis fâchée, très fâchée, interrompit la 
vieille avec impatience, mais ma nièce n'est pas 
ici ; elle-est sortie. . 

2_En ce cas, permettez-moi de vous faire une 
seconde vite : cela doit vous être égal ; mon sup- 
plice durera plus long-temps, voilà tout. 

—Je'ne sais si je puis. D’après ce qui vient de 
se passer, à quoi bon? 

Il insista. Madame Féret ne pouvait se résoudre 
ni à lui accorder ce qu’il demandait, ni à le lui 
refuser. Elle se repentait d’avoir feint une ab- 
sence de Claire. « Ce serait fini à présent, » pen- 
sait-elle. Par bonheur, la jeune fille en paraissant 
mit un terme à son embarras. 

— Ma tante ignorait que je fusse rentrée, dit- 
elle, rougissant de son mensonge. 

À sa vue, le jeune homme sentit comme un coup 
qui le frappait un cœur ; il chancela, et fut obligé 
- de s'appuyer sur le dossier d’une chaise ; Claire se 
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tenait debout, les yeux baissés, et la tante lui 
faisait en vain des signes qu’elle ne voyait pas. 

— Mon enfant, dit enfin celle-ci d’un ton aigre, 
voici monsieur qui veut absolument te parler. J’au- 
rais préféré que tu fusses restée là-dedans, mais 
puisque tu es là, j'espère que tu sauras te rappe- 
ler ce que tu te dois à toi-même, et que ta réponse 
sera digne de la fille de ta mère. 

— S’'ilen est ainsi, mademoiselle, continua l'ou- 
vrier d’une voix pénétrée et tremblante, un mot, 
un seul mot et je me retire. Votre tante a com- 
mencé à me faire bien du mal; achevez son .ou- 
vrage , de la franchise, ne craignez rien. Oh! si 
vous saviez combien je vous aime ! 

— Je le sais, j'aitout entendu, répondit-elle vi- 
vement , mais tout bas; je sais ce que vous avez à : 
me demander. 

— Âh, laissez-moi vous dire... 

— C’est inutile. 

— Eh bien ! que décidez-vous? 

— Je ne décide rien, monsieur ; seulement, je 
n’ai pas d'autre volonté que celle de ma tante. : 

En proférant :cet arrêt cruel, elle regarda le 
jeune homme, et elle.eut pitié de lui, car, à coup 
sèr, il souffrait horriblement. 

— C'est tout .ce que je voulais savoir, made- 
moiselle, s’écria-t-il. Ah! je vous aime pourtant 
bien ! 
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: Et il sortit, le désespoir dans l’âme. Claire, tou- 
chée de cet amour si vrai, demeura pensive et ré- 
veuse. Quant à madame Féret, il semblait qu’elle 
attendit son départ avec une vive impatience, car 
à peine la porte se fut-elle fermée sur Le malheu- 
reux, que son indignation, long-temps comprimée, 
s'exhala avec amertume. 

— À-t-on jamais vu une pareille audaee! s’écria- 
t-elle; un méchant artisan qui a bien l'imperti- 
nence.... Ah ! on vous en donnera, monsieur l’ou- 
vrier mécanicien, on vous en donnera une femme 
comme celle-là... À ta place, mon enfant, je l’au- 
rais traité du haut en bas ; mais, c’est égal, je suis 
contente. Embrasse-moi.... L'insolent ! 

— Pauvre garçon ! il a l’air de bien m’aimer. 

La jeune fille ne put retenir eette exclamation, 
qui faillit amener sur elle la colère de sa tante ; 
mais sachant, par expérience sans doute, qu'il est 
dangereux de heurter de face certaines émotions, 
celle-ci chercha bien vite à détourner le cours des 
idées de sa nièce ; il n’y avait guère moyen de son- 
ger aux cartes : ce qui venait de se passer leur avait 
fait perdre du crédit. Un volume qui par hasard 
tomba sous sa main , lui parut la meilleure res- 
source. 

— Allons, ma chère araie, ne pensons plus à 
tout cela. Tiens, lis-moi plutôt ce roman jusqu’à 
l'heure du diner. J'en suis au chapitre où la jeune 
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personne danse devant un lord qui en devient 
éperdument amoureux. 

— Et l’épouse-t-il, ma bonne tante ? 

.— Pourquoi pas? — répondit madame Féret en 
s’étalant dans son fauteuil, et en continuant par 
sa phrase favorite : — Les talens finissent toujours 
par mener loin, tôt ou tard... Claire, tu seras 
comme la danseuse. ; 

— Pauvre jeune homme, répéta celle-ci ; puis 
elle se mità lire. 





CHAPITRE VY. 


fe Legs d'une mire. 


. Quand Dieu voulut que l’homme 
travaillât, il cacha un trésor dans le 
travail parce qu'il est père, et que 
Pamour d’un père ne meurt point? 

Dx La Mannars. 
Pauvre créature abandonnée, con- 
sole-toi, tu ne seras pas seule au 


monde. 
A. STÉPHEN. 


Lorsque Granger eut rendu le dernier soupir, 
tandis que de son côté madame Féret emmenait 
Claire, sœur Louise prit Fanny par la main, et l’ar- 
racha, malgré sa pieuse résistance, à cette scène 
de deuil : les deux orphelines s’embrassèrent en 
pleurant, puis il fallut se séparer. 

Qui peut-savoir par quelles épreuves passe une 
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Âme avant d’en venir à cet état d’abnégation abso- 
lue qui fait qu’on se dévoue à consoler les misères 
de ses semblables ! Certes, un pareil dévouement 
ne peut partir d’un cœur froid et mort ; une flamme 
doit y brüler ardente et vive, un courage que rien 
ne rebute doit lui prêter secours et force, le cou- 
rage de la foi, le seul qui ne succombe pas à l’as- 
-pect des plaies saignantes, au spectacle des ago- 
nies douloureuses. Et quand celle qui se consacre 
à ce ministère, où teut est peine et sacrifice, quand 
elle est jeune, oh! qui sait quels trésors de ten- 
dresse elle renferme dans son sein! qui sait sur 
combien d’amers chagrins il lui a fallu poser le 
baume de la résignation, combien de soupirs elle 
a étouflés, combien elle a réprimé de révoltes in- 

térieures peur se trouver enfin digne du mattre et 
de latâche qu’il lui impose ! Ces saintes et sublimes 
filles sont des anges envayés du ciel au chevet des 
mourans pour adoucir lesangoisses de la chair qui 
se plaint, pour aider le souffle immortel à s’exhaler 
au bruit des prières, de son enveloppe terrestre ; 
servant d’intermédiaire entre le monde et la divi- 
nilé,, ce. sont. elles qui font aimer Dieu, car elles 
sont bonues et miséricordieuses comme le Dieu 
deat. elles parlent;, oui, c'est ainsi qu'il est beau 
d’être religieuse, suivant la parole du Christ qui a 
dit: «Aimezles hommes, si vous tm'aimez. » Louise, 
la protectrice de Fanny, était eœux de charité. 
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‘ Comment, à un âge où l'expérience de la vie ne 
peut être si glacée qu'elle ait anéanti sans retour 
toutes les espérances, éteint toutes les illusions, 
Louise avait embrassé une carrière qui la faisait 
étrangère à tout, excepté aux infortunes humaines 
dans ee qu’elles ont de plus hideux et de plus re- 
poussant, voila ce qu'il nous est impossible de 
dire; qu'importe d’ailleurs le principe de sa dévo- 
tion généreuse, à quoi bon rechercher dans les re- 
plis du eœur la fibre lésée, si la blessure a enfauté 
ua acte méritoire ? seulement, à voir sur ce front 
une ride profonde que le temps n’y a point ame- 
uée, on pouvait deviner que cette femme qui avait 
tant vu et qui voyait chaque jour souffrir les au- 
tres, avait dû souffrir beaucoup elle-même. Une 
semblable révélation se lisait aussi dans ses yeux 
habituellement doux, mais brillans parfois d’un 
éclat singulier, comme si, à ces momens-là, un sou- 
venir se füt dressé devant elle, un souvenir de 
peine et de joie tout à la fois. Du reste, une bonne 
et calme figure, point laide, point jolie, plus ai- 
mable que sévère; en somme, une de ces religieu- 
ses plus nombreuses qu'on ne le pense, gaie et 
riante à l’occasion, indulgente aux faiblesses, lais- 
sant là volontiers ses oraisons quand un malade 
réclamait ses soins, sensible surtout et nUgasle 
dans son zèle bienfaisant. 

Louise et Madeleine, la mère de Fanny, étaient 
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nées de la même maison, avaient partagé les mêmes 
jeux, peut-être souffert les mêmes souffrances, et 
cette communauté de chagrins et de plaisirs, jointe 
à une grande dissemblance de goûts et d'humeur, 
car ce ne sont pas les caractères semblables qui 
s'accordent le mieux, avait commencé entre elles 
une amitié d'enfance qui jamais ne s'était démen- 
tie; plus tard, lorsque Madeleine se vit réduite à 
la misère, la bonne religieuse, se constituant -sa 
protectrice, mais dont la bourse s’épuisa plus vite 
que la bonté, la fit entrer chez Granger. Puis, 
après la mort de son amie, sachant le mauvais état 
des affaires du négociant, elle avait pris Ja réso- 
lution de servir de mère à l’orpheline. Aujourd’hui, 
elle tenait sa promesse. 

La petite, tout entière à sa douleur, suivait ma- 
chinalement sa conductrice qui, trop familiarisée 
avec le désespoir et ses effets pour ne pas compren- 
dre quel grand bien cela fait de pleurer dans un 
moment pareil, n’essayait même pas de sécher les 
larmes de l’enfant. « D'ailleurs, pensait-elle, le 
chagrin ne peut faire un long séjour-dans un cœur 
de dix ans, ni les pleurs sur un frais et rose visage, 
et plus la première explosion sera forte, moins 
elle aura de durée. » La sœur raisonnait juste. 
Elles marchaient donc à travers Paris, et le spec- 
tacle aussi varié que nouveau qui s’étalait sous les 
yeux de Fanny ne lui était pas une distraction, 
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ou pour mieux dire, elle regardait sans voir, ses 
pensées toujours dans cette chambre qu'elle ve- 
nait de quitter, auprès de ce lit où son père était 
mort, son père qu'elle n’entendrait plus, qui ne 
la caresserait plus, qu'elle ne pourrait plus em- 
brasser. La pauvre orpheline avait fait de bonne 
heure un rude apprentissage de la vie, et cette 
nouvelle perte lui était plus sensible parce qu’elle 
lui en rappelait une autre : elle avait aussi vu 
mourir sa mère, si borne, si malheureuse, et qui 
l’aimait tant. La fille de Madeleine songeait à tout 
cela, et son cœur se brisait. | 

Cependant, au bout de deux heures de chemin, 
comme elles passaient devant la magnifique église 
de Sainte-Geneviève, 

— Ah! que c’est beau! s’écria Fanny, et un 
rayon de joie brilla sur sa figure pâle mouillée de 
larmes. | | 

— Oui, mon enfant, c'est bien beau, regarde! 
— Puis voulant profiter de l’occasion que le ha- 
sard lui offrait d'opérer une diversion salutaire sur 
les idées de sa protégée, elle se mit. à lui racon- 
ter l’histoire de la sainte patronne de Paris; mais 
aux premières paroles la petite l'arrèta.. — Ma 
mère me l’a apprise, dit-elle ; et ce mot, ma mére, 
fut suivi de nouveaux sanglots. La sœur ne dit 
plus rien, émue qu’elle était elle-même, et conti- 
nua sa route. | 
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- Letertne n’en était pas bien éloigné. Bientôt elles 
entrérent dans la rue des Postes, rue silencieuse 
et décente, à l’aspect uniforme et tant soit peu lu- 
gubre, car c’est une rue à part dans la grande ville, 
où le vent sifile plus violent que dans toute autre, 
où le soleil n'apparaît jamais dans les plus longs 
jours, où it semble qu’on ait froid comme dans un 
cloitre. C’est qu’en effet ces maisons aux fenêtres 
étroites et rares, sont presque toutes des couvens 
de femmes, douces et trantjuilles retraites ornées 
de jardins, choisies exprès sans doute sur ce lieu 
élevé : l’air y est plus pur, les bruits du monde n'y 
pénètrent qu'affaiblis par l’espace, et puis l’on y 
prie mieux le ciel, peut-être parce qu’on en est 
plus rapproché. 
: — Nous voilà arrivées, dit sœur Louise, en 
levant le marteau d’une petite porte cochère qui 
s'ouvrit aussitôt. 
© — Ah! fit la pétite, tant mieux, ma bonne 
amie. | 
Elles entrérent. En passant devant la loge du 
concierge, Fanny remarqua une vieille femme 
qui lisait dans un gros livre, et qui n’interrompit 
sa lecture que pour adresser un bonjour amical à 
la religieuse. Le temps était doux; d’autres fem- 
mes habillées de la même manière que sœur 
Louise, se promenaient dans une allée de tilleuls 
dépouillés de leurs feuilles, au fond- de la cour, 
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en face de la porte; un instant aprés, en montant 
à l'escalier qui conduisait à la cellule de son guide, 
elle vit encore des femmes vêtnes de gris qui 
échangéèrent quelques mots avec leur-compagne. 
L'une d'elles, plus âgée que les autres, dit en con- 
sidérant l'orpheline qui avait cessé de pleurer, 
tant sa curiosité était vivement excitée : 

— Nous avons eu du chagrin, mon ange, un 
grand chagrin, car vous êtes bien triste! » elle 
l’'embrassa sur les deux joues. Et Louise lui ayant 
parlé bas à l'oreille : — « Si jeune, mon Dieu! 
s'écria-t-elle, si jeune! » puis elle s’éloigna. 
Fanay avait compris instinctivement ce que signi- 
fiaient ces paroles ; peu s’en fallut que sa douleur 
n'éclatât de nouveau; mais tout ce qu’elle voyait 
lui paraissait si étrange que l'étonnement domina 
dans son âme, et ne fit qu'’augmenter lorsqu'elle 
se trouva dans l’appartement de la sœur. 

On a répété maintes fois que les dévots sont au 
plus haut degré friands de leurs aises, que nul ne 
s'entend mieux à s'environner des douceurs de la 
vie matérielle, que si leurs désirs sont restreints, 
du moins apportent-ils un soin tout particulier à 
remplir à leur guise tous les points du cercle 
borné dans lequel ils se sont volontairement con- 
centrés; on a dit encore que leur ambition, pour 
n'aspirer qu’à la conquête de minuties, que leur 
<oncupiscence, pour ne s'attacher qu'à des riens, 
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n’en étaient l’une et l’autre, ni moins ardentes ni 
moins tenaces que chez les autres hommes. Tout 
cela peut être vrai, mais il nous semble que ces 
défauts tant reprochés sont des conditions néces- 
saires d’une existence qui n’a que soi pour objet 
et pour but; sans doute à la longue, et voilà le 
plus malheureux, à force de se renfermer dans 
une sphère toute personnelle, sans doute le cœur 
se dessèche et s’ossifie, l'égoïsme amortit les élans 
de la charité et règne en maitre dans ces âmes 
qui, au lieu de se replier sur elles-mêmes, de- 
vraient se répandre au dehors en onctueuse bien- 
veillance. Mais cela vient du manque d'occasions 
et d'habitude. Et puis, malgré le renoncement aux 
choses de la terre, la pensée de la conservation et 
celle du bien-être qui en découle ne peuvent que 
bien rarement mourir tout-à-fait; ces idées revi- 
vent, se réveillent plus despotiques peut-être dans 
le silence de la vie ascétique, et, même à l'insu de 
ceux qui les répudieraient s'ils se les connais- 
saient, peu-à-peu, par degrés, s’en font écouter et 
obéir. À qui donc'la faute s'il y a faute : aux 
pratiques religieuses ou à la nature humaine, qui 
retrouve toujours ses droits si humble esclave 
qu’elle se fasse ? 

Pour revenir à notre point de départ, et sans 
prétendre en tirer aucune fâcheuse conséquence 
pour notre bonne sœur Louise, soit par goût, soit 
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par suite de son activité naturelle ou de sa vie reti- 
rée, toujours est-il que sa cellule offrait une preuve 
de plus que l’ordre et l’arrangement sont les qua: 
lités distinctives des personnes de sa condition; 
tout, dans cette chambre de douze pieds carrés, 
était soigneusement disposé, luisant, coquet, 
presque élégant, tant une propreté scrupuleuse 
avait embelli ces meubles simples, grossiers pour 
mieux dire. Les carreaux qui formaient le parquet 
avaient perdu leur couleur d’ocre primitive et 
s'étaient blanchis par le frottement, mais on voyait 
qu’une main diligenteleur avait donné cette sorte 
_de vernis si agréable à l'œil des bonnes ménagè- 
res ; sur la commode, sur les chaises, aux rideaux 
du lit et des croisées, il eût été impossible de dé- 
couvrir une parcelle de duvet ou de poussière ; 
partout enfin la pauvreté dissimulée sous l’appa- 
rence d’une richesse économe ; pas un pouce d’es- 
pace qui n'’attestât que le balai ou le plumeau pas- 
sait par là chaque jour. C'était, en effet, le grand 
plaisir de sœur Louise d’approprier son réduit; elle 
y tenait et ne s’en cachait pas : plaisir innocent 
et bien pardonnable à-celle qui consacrait ses an- 
nées à soulager tant et de si horribles souffrances. 
Du reste, ses malades de l’hôpital n’y perdaient 
rien : elle savait suffire à tout. 

Fanny, émerveillée de cette modeste aisance 
qui pour elle était du luxe auprès de la misère 
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dans laquelle elle avait toujours véeu, ouvrait de 
grands yeux et restait muette d’ébahissement. Peu 
à peu cependant elle s’accoutuma aux objets qui 
fsappaient ses regards, et son désespoir s’effacant 
aussi vite qu'il avait été violent, ce fut avec une 
joie toute naïve qu’elle dit à sa protectrice : 
— C'est donc là que je vais demeurer mainte- 
nant ? 
— Non, mon enfant. Qu'y ferais-tu ? 
La joie de l’enfant disparut, elle reprit avec un 
gros soupir : 
— Ah ! bien, j'aimerais mieux rester avec vous. 
Il faudra donc que je vous quitte aussi ? 
— Allons, sois raisonnable : tu sais ce que j'ai 
dit ce matin là-bas. 
 — Je n'ai pas entendu, je pleurais si fort. 
- — de ne puis te garder ici, mais j'irai te voir 
souvent, presque tous les jours, autant que je le 
pourrai. 
. — Oh! tant mieux, tant mieux! 
 Satisfaite de cette assurance, la petite n’en de- 
manda pas davantage, et se mit à examiner l’ap- 
partement qu’elle treuvait si joli : son attention 
fut surtout captivée par les nembreuses images de 
saints et de saintes qui tapissaient les murs de 
leurs rangs pressés. Allant de l’une à l’autre, ne 
voulant pas qu’une seule échappât à sa curiosité, se 
baussani sur la pointe des pieds pour se faire 
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grande, elle les passa toutes en revue , et pour 
celles que leur élévation mettait hers de sa por- 
tée , elle avait recours à sa bonne amie. 

— Qu'est-ce que c'est que ce saint- qi a une 
longue barbe? 

— C'est saint Pierre, ma fille. 

— Et cet autre qui a un bœuf auprès de tui? 


— Saint Lue, lévangékiste. 
— Ah! vailx une sainte qui est bien jolie... 
Comment qu'elle s'appelle ? 


— Sante Thérèse. 

— Comme elle à de beaux yeux et de belles 
mains! e’est absolument comme Claire, ma sœur. 
Ne trouvez-vous pas qu'elle lui ressemble ? 

La religieuse s'était amusée quelques instans à 
répondre à ses questions, mais à cette dernière, ne 
recevant pas la réponse qu'elle attendait, l'enfant se 

. retourna : sa bonne amie n’était plus derrière elle. 
Inquiète d’abord, elle ne tarda pas à se rassurer 
en voyant au fond de la cellule une porte ouverte; 
et pensant que Louise était sortie, mais qu’elle al- 
lait bientôt revenir, elle continua son examen, se 
répétant à elle-même à chaque portrait : « Ah! 
Que c’est amusant ! » 

Pourtant la sœur n'avait pas quitté la chambre, 

ainsi que Fanuy le croyait. Après avoir jeté sur 
l’orpheline un regard plein de compassion et de 

tendresse; après avoir fait un geste: qui indiquait 
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sans doute que l'instant était venu de mettre ux 
grand dessein à exécution, elle s'était éloignée 
sans bruit, à pas lents, avait ouvert une porte 
qui conduisait à un petit cabinet, et y étant en- 
trée, elle s'était agenouillée, priant Dieu de ne pas 
laisser sans fruit ce qu'elle allait faire, le priant 
avec amour et ferveur, car peut-être de l’action 
qu'elle méditait dépendait l’avenir tout entier 
d’une créature innocente! Ensuite, ayant levé le 
couvercle d’une boîte qu'elle avait tirée du fond 
d’une armoire, elle considéra long-temps l’objet 
qui s’y trouvait, sans oser y toucher, avec une at- 
tention religieuse : ses yeux étaient humides, sa 
bouche murmura un nom, elle resta immobile, le 
regard levé au ciel;-enfin, sortant de son extase 
et se rappelant ce qu'elle était venue chercher là, 
elle prit ce que contenait la boîte. C'était un petit 
livre, vieux, mais propre encore, modestement 
relié, mais aussi parfaitement conservé que le 
temps et un long usage l'avaient permis; tenant 
à la main ce livre qui pour elle paraissait un tré- 
sor, elle sortit du cabinet et rentra dans la cham- 
bre. 

Au bruit qu’elle fit en fermant la porte, Fanny 
poussa un cri, absorbée qu'elle était alors dans la 
contemplation des gravures, puiselle recommença 
ses interrogations. Mais sœur Louise, tout en- 
tière à son projet, ne l’entendit pas ou du moins 
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feignit de ne pas l'entendre, et d’une voix grave : 

— Fanny, dit-elle, laisse là les images : viens 
ici, J'ai à te parler. 

La petite accourut près d'elle à l’autre bout de 
la cellule, Là 11 y avait une table : au-dessus de la 
table s'élevait une petite chapelle couverte d’un 
rideau de mousseline et ornée de deux rameaux de 
buis croisés en forme de couronne; auprès, un 
bénitier de verre, au pied de la table un petit 
banc : c'était là sans doute que la sainte fille faisait 
ses prières du matin et du soir, à ce prie-dieu 
qu’elle épanchait ses secrètes pensées, les pures- 
émanations de sa foi, 8es espérances d’une vie 
meilleure et ses regrets de la vie présente, regrets 
bien amers peut-être ! Quand l’orpheline fut à ses 
côtés, elle souleva d'une main le rideau qu’elle ra- 
mena en dehors de la chapelle, tandis que de 
l’autre elle posait sur la table le petit livre. Un 
Christ en bois noir pendait sur la croix au fond du 
modeste sanctuaire. Ces préparatifs terminés avec 
une lenteur calculée probablement afin de pro- 
duire une forte impression sur l'esprit de sa proté- 
gée, sœur Louise se recueillit un instant. 

Elle avait frappé juste. Émue autant que sur: 
prise de son attitude sérieuse et de son air de mys- 
tère, l’enfant avait suivitous ses mouvemens avec 
une naïve curiosité d’abord, et bientôt, son désir 
de connaître l'explication de cette scène extraor- 
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dinaire croissant en raison de la longueur de l'at- 
tente, avec une impatience mêlée de quelque chose 
de solennel. Et c'était gracieux à voir que cette 
physionomie enfantine devenue ainsi grave et pen- 
sive par degrés ; à la fin, n’y pouvant plus tenir, 
elle fixa sur sa stleneteuse compagse un regard 
où toute son âme semblait passée, un regard bien 
éloquent. et qui demandait si elle pourrait savoir 
ee que tout cela voulait dtre. Sœur Louise le com- 
. prit, et triomphant d'une faiblesse involontaire 
qui la fit hésiter l'espace d’une minute, s'armant 
de résohtion comme devant ua devoir à remplir, 
devant un deveir qui est üne nécessité, elle pro- 
nonça les mots suivans «avec un aceent at de 
douleur et de tristesse : 

— Fu te souviens de ta mère, n est-ce pas? 

— Oui, répondit Fanny, lutiant centre l'envie 
de pleurer; oh ! oui... je m'en souviens... elle 
était. mais la douleur fut la plus forte et ses lar- 
mes coulèrent en abondance sur le visage de la 
religieuse, car celle-ci, prévoyant Peflet de sa 
question, n'avait pas attendu la réponse pour 
attirer dans ses bras la fille de Madeleine qu'elle 
essayait de consoler, surmontant sa propre afilic- 
tion : 

— Pauvre enfant! allons, il faut du courage, je 
La remplacerai, or, ta mère... allons, ne pleure 
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. — Non, non... puisque vous le voulez, je tà- 
cherai ; mais vous pleurez aussi, vous? 

— C’est vrai, je n’ai pu m'en empêcher en pen- 
sant à elle. 

Il y eut encore un silence. Ce fut la petite qui 
le rompit la première en achevant sa phrase inter- 
rompue : | 
. — Elle était bonne, ma mère, comme vous, ma 
sœur, oh! je ne l’ai pas oubliée. 
- — Cher ange, n’aie pas peur... je le serai tou- 
jours pour toi, autant qu’elle-même si c’est possi- 
ble... oui, elle t’aimait bien, et lorsqu'elle est 
morte elle aurait voulu te donner quelque chose ; 
mais tu étais trop petite dans ce temps-là, tu n’au- 
rais pas compris son intention : même à présent, 
quoique tu aies deux années de plus, tu ne com- 
prendras peut-être pas encore. C’est égal, le temps 
est venu d'accomplir sa volonté, sa volonté en- 
tends-tu, la volonté de ta mère qui est auprès du 
bon Dieu et qui lui demande à chaque instant de 
rendre sa Fanny courageuse et obéissante pour 
qu’elle soit heureuse, et bonne pour qu’elle Dee 
aller la rejoindre plus tard. 

— Ah ! que je serais contente si ça se pouvait! 

— C’est bien, ma fille, car tu es ma fille main- 
tenant. | 

— Ah ! oui je veux bien l'être. 

. — Allons, commence dès aujourd’hui, essuie tes 
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yeux, mets-toi sur mes genoux, et causons comme 
deux bonnes amies... écoute-moi; le temps est ar- 
rivé de te parler raison, d’ailleurs te voilà grande 
et tu as été élevée à une école où l’on apprend 
vite, celle du malheur. Vois-tu, Fanny, ce que tu 
vas entendre, une petite fille qui aurait été choyée, 
à qui l’on aurait passé tous ses caprices, toutes ces 
fantaisies, une enfant née de parens riches qui 
l’auraient gâtée, qui auraient flatté ses goûts, en- 
couragé sa paresse, une semblable petite fille de 
dix ans comme toi, ne concevrait pas ce que j'ai 
à te dire et je ne lui dirais rien, ce serait inutile ; 
mais toi c’est différent, tu as toujours aimé à tra- 
vailler, tu as profité de l'exemple et des leçons de 
ta mére, figure-toi que c’est elle qui te parle en 
ce moment. Écoute-moi done... . | 

La petite était tout oreilles; la sœur continua : 

— Lorsqu'elle nous fut enlevée par la permis- 
sion du bon Dieu, il y avait quelque chose qui lui 
disait que ton pauvre père ne lui survivrait pas 
long-temps et que toi tu serais bientôt sans ap- 
pui sur la terre ; cette idée la tourmentait, j'étais 
auprès d'elle, tu dois te rappeler. 

— Oui, ma bonne sœur, je me le rappelle, .…. 
vous étiez bien triste. 

— Mais ce que tu ne peux pas savoir, c’est 
qu’elle me dit bas, bien bas, afin de n'être enten- 
due de personne : « Vous voulez vous charger de 
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Fanny en cas de malheur, je vous en remercie, 
Louise ; eh bien! je veux qu’elle vous soit soumise 
comme à moi... tenez... vous lui remettrez cela. 
plus tard... » puis elle s’éteignit doucement, te- 
nant encore à la main l'héritage qu'elle te desti- 
nait et dont elle me faisait dépositaire. 

— Un héritage ! s'écria l’enfant. 

— Oui, un trésor précieux pour une bonne 
fille. 

— Est-ce que je serais plus riche que Claire qui 
est chez ma tante ? 

— Plus riche qu’elle! Oh! sans doute, si tu 
fais un bon usage de ce que j'ai à te donner. 

— Est-ce bien beau? faites-le moi voir... Ah! 
tout de suite... 

Mais la sœur voyant que la petite ne comprenait 
pas, s'arrêta au moment où elle se disposait à La 
satisfaire et reprit avec une certaine vivacité : 

— Tout-à-l’heure , nous avons le temps. 

— Oh! mon Dieu! est-ce que je vous ai fa- 
chée? 

— Non, mon enfant, non, mais auparavant il 
faut que tu me répondes ; dis-moi, Fanny, as-tu 
quelque chose qui ait appartenu à ta mére? 

— Rien, il y avait une croix en or qui devait 
être pour moi; un jour que papa n'était pas à la 
maison , il vint un monsieur qui donna de l'argent 
et qui emporta la croix; je ne le voulais pas, it 
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s'en fut tout de même. il était bien vilain ce men- 
sieur-là ! 
. — Et tu as regretté la croix d'or ? 

— Oh! Je vous en réponds, beaucoup; maman 
me l’avait promise et ça venait d'elle. 

— Chère fille; et dis-moi encore : si à cette 
heure je mettais devant toi des bijoux superbes, et 
un ruban, une médaille sans valeur que ta mère 
aurait portée, que choisirais-tu ? 

— Je prendrais le ruban ou la médaille : maman 
n'avait pas de bijoux, elle n'avait que sa croix en 
or, et elle l’a vendue. 

— Mais si je te proposais un marché, si je te di- 
gais : donne-moi ton ruban, je te donnerai beau- 
coup d'argent. 

— Je garderais mon ruban , et je travaillerais, 
‘si vous vouliez, pour gagner l’autre. 

— Je suis contente de toi, et je vais te remettre 
ton héritage. » En disant ces mots, elle étendit le 
bras, et prenant sur la table le petit volume: «Tiens, 
Fanny, dit-elle, c'est ta mère qui te l'envoie. ” 

” — Ce livre ! elle a lu dedans, quel bonheur! 

— Tu sais lire ? 

— Un peu , pas si bien que Claire par exemple; 
elle est plus habile que moi là-dessus, mais moi 
je sais'coudre et elle ne le peut pas ; elle dit que 
ça l’ennuie; moi, ca m'amuse et puis ça faisait 
plaisir à maman. Æ ) 
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L'orpheline avait ouvert le volume. 

- — Tiens, dit-elle, c’est un livre de prières. 

— "Oui, mon enfant, mais continue à feuilleter, 
tu trouveras... y es-tu ? 

— Non, bonne sœur, des priéres toujours comme 
celles que je sais par cœur... ah! une page blan- 
che! non, il y a quelque chose d'écrit. 

Elle s'arrêta etse mit à épeler en elle-même les 
deux lignes tracées sur cette page en gros carac- 
téres. 

— Comprends-tu ? demanda Louise. 

— Ah bien! oui. 

— Voyons. 

Et la petite lut en s’'arrêtant sur chaque mot : 

— À Fanny, c'est moi... sois bonne, travaille 
bien , et dis tout ce que tu feras à sœur Louise. I] y 
a encore quelque chose plus bas : Aa... Made- 
leine. C'est ma mère qui a écrit ça? 

— Oui, c’est elle qui te parle, Fanny, que ré- 
ponds-tu ? 

— Oh! je le promets, je vous le promets, répli- 
qua-t-elle en portant à ses lèvres la page où la 
main de sa mère avait passé; comment voulez-vous 
que je le promette ? oui, je serai bonne, je travail- 
lerai autant que je le pourrai et je vous dirai tout, 
na SŒUT. 

Déjà La pauvre enfant avait quitté les genoux de 
sa protectrice, et se plaçant devant.la chapelle, 
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étendant sa petite main vers l’image du sauveur, 
elle allait répéter son serment, lorsque sœur. 
Louise , émue de cet élan d'enthousiasme, mais 
voulant en prolonger la durée, posa une main sur 
son bras et l’autre sur sa bouche entr'ouverte. 

— Pas maintenant, ajouta-t-elle, pas mainte- 
nant: demain, ma fille, demain quand tu diras 
adieu à ton père qui t’aimait bien aussi et qui se 
voyait mourir avec chagrin, ne sachant qui pren- 
drait soin de toi après lui, mais il est mort content 
quand il m'a vue arriver. Oui, tu le promettras 
demain à tous les deux , et chaque année à pareil 
jour, sur leur tombe à tous deux, ce sera le moyen 
de ne pas l’oublier. 

— Je ne l'oublierai jamais, et le livre ? 

— Tu peux le prendre et le garder : il est à toi. 

— Oh ! merci, maman, merci ! ilne me quittera 
plus. 

— Et si tu tiens ta promesse, mon erifant , ton 
père et ta mère veilleront sur toi de là-baut, comme 
moi ici, et tu seras heureuse, car tu n'auras rien à 
te reprocher. 

— Ah! je ferai bien en sorte, s’écria l'enfant, 
le regard brillant et animé à travers les larmes 
qui le voilaient. 

Le lendemain les deux sœurs, Fanny avec sœur 
Louise, Claire avec madame Féret, suivies de qüel- 
ques amis, assistaient au service des morts célébré 
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pour l’ancien négociant. La fille de Madeleine ne 
pleurait pas ; seulement og voyait se refléter sur 
sa mobile physionomie les efforts qu'elle faisait 
pour conserver de la force. Le combat était rude 
et au-dessus de son âge ; aussi maintes fois le cœur 
faillit à lui manquer et à céder la victoire à la dou- 
leur, mais elle lutta si bien qu’elle l'emporta. Il 
semblait qu'impressionnée par une grande résolu- 
tion, par un sentiment étrange dans une si frêle 
créature, elle imposàt pour un temps silence à ses 
plaintes, jusqu'à ce que, libre de tout autre soin, 
elle pût déplorer sa perte récente et une plus an- 
cienne mais non moins cruelle, avec tous les 
signes du désespoir et de la désolation. Claire 
fondait en larmes, et peut-être les assistans, exa- 
minant les filles du défunt, et témoins de ce con- 
traste, se disaient en eux-mêmes: « La petite ne 
comprend pas: c'est bien heureux pour la pauvre 
enfant ! » Pourtant, après tout, la plus afiligée, 
qui eût pu la nommer? 

Parmiles conviés à la triste cérémonie, il y avait 
un jeune homme que personne ne connaissait, que 
nul ne se souvenait d’avoir vu ailleurs que là; il 
était facile de deviner que l'étranger ne s’associait 
au deuil que par convenance, par devoir, ou peut- 
être par un sentiment moins louable, car de temps 
en temps il considérait Claire avec attention, et à 
sa vue il se laissait aller à des idées peu en har- 
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monie avec la circonstance où il la rencontrait 
pour la première fois. 4 
. — Diable! se disait-il, elle est jolie ; mon père 
avait raison, mais il avait tort en me parlant de 
lépouser : elle n’a rien. Diable! Vrai, elle est char- 
mante, et si... Allons donc, je ne serai pas assez 
fou pour faire une pareille sottise ; non, sur ma 
foi, je trouverai mieux; d’ailleurs, j'ai tout le ps 2 
d'attendre. | 

A la fin de ce monologue plusieurs fois répété, 
il recommençcait à regarder la jeune fille, puis 4 
s’élançait dans l'avenir, entassait projets sur pro- 
jets, son orgueil ne posant pas de bornes à son 

La cérémonie terminée, le cortége se dirigea 
vers le cimetière Montmartre, où sœur Louise avait 
acheté pour le défunt une fosse particulière près 
de celle de Madeleine, et madame Féret se hâta 
d'entraîner Claire hors du lieu saint: la vieille 
dame ne concevait pas que les pleurs soient une 
consolation. Les assistans étaient partis. Seule, 
Fanny restait à genoux dans l’église, son petit 
volume à la main. Sœur Louise s’approcha d'elle et 
regarda : le livre était ouvert à la page blanche. 

— J'ai promis, dit l’orpheline d'une voix basse, 
mais expressive ; J'ai promis, je tiendrai, vous 
verrez |... 

En dépit de sa tante, Claire avait voulu dire 
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adien à sa sœur qu'elle attendait à la porte de 
l'église; elles s'embrassérent tendrement et quand 
il fallut se séparer : 

— Nous nous reverrons, Fanny, j'irai te voir. 

— Et moi aussi, quand je pourrai. 

— Adieu, adieu. Bonne sœur Louise, ayez bien 
soin d'elle. | 

— Soyez sans crainte, mademoiselle, répondit 
la religieuse; mais permettez que je vous fasse aussi 
urie recommandation. Souvenez-vous des dermiè- 
res paroles prononcées par celui que vous venez de 
quitter : « Prenez garde, mon enfant ! » — Viens, 
Fanny. ’ 

— C'est bon! — repartit aigrement la vieille 
dame, je sais ce que jai à faire aussi bien que 
vous... Mais la sœur ne l’entendait plus, elle était 
déjà loin ; ce qui ne l’empécha pas de continuer : 
— À-t-0n jamais vu! De quoi se méle-t-elle? Cette 
dévote me déplatt. 

— Ma tante! dit timidement Claire. 

— Oui, elle me déplaht, je ne peux pas la souf- 
frir, et il y a long-temps : elle a toujours quelque 
chose de désagréable à vous dire. As-tu remarqué 
son air en parlant? On aurait dit qu'elle nous fai- 
sait entendre un mauvais présage et qu'elle en était 
enchantée. 

— Je suis tout-à-fait de votre avis, madame, ré- 
pondit pour Claire une voix derrière madame Fé- 
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rèt qui se retourna et salua de sa plus gracieuse 
révérence le jeune étranger dont nous avons parlé 
plus haut, lequel s’avançant alors continua ainsi : 
— Pardonnez-moi la manière dont je me présente 
À vous, mais je n’ai pu résister plus long-temps à 
mon désir de vous offrir mes hommages. Nous som- 
mes parens, mademoiselle, je me nomme Bau- 
din... | 

— Ah! c'est vous, M. Charles ? s'écria la veuve : 
nous vous connaissons, nous savons que vous êtes 
un jeune homme plein d'espérance et de talent. 

Charles s’inclina, et la connaissance ainsi faite, 
ils se rendirent tous les trois chez madame Féret, 
celle-ci et le nouveau venu échangeant politesses 
sur politesses, et tandis qu'il se disait tout bas, à 
part lui : 

— Dieu ! est-elle ennuyeuse, la tante ! 

Claire de son côté gardait le silence, mais n'en 
pensait pas moins : 

— Mon cousin n'est pas beau, et puis il a un 
ton de suffisance qui ne me convient guère. 


CHAPITRE VI. 


Pleurs et sourires. 


Tableau frais et riant, encadré de 
pauvreté, de gêne, de privations, mais 
sur lequel venait luire de temps en 
temps un rayon du soleil. 


H. Ripxnxn. 


Age facile à vivre! 
F. Souzri. 


— Mademoiselle Fanny, dit madame Mollier la 
maîtresse du magasin, vous ne faites rien qui 
vaille : regardez-moi cette couture, quelle belle 
mine cela vous a! Et puis vous n’avancez pas du 
tout... 

— Mais, madame, objectatimidement la petite, 
Je n’ai cette chemise que depuis ce matin. 
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— C'est bon; je n'aime pas les raisonneuses. 
Laissez-là votre ouvrage plutôt, et venez avec 
moi. 

— Cependant Madame disait que ces chemises 
pressaient. 

— J'ai changé d'avis là-dessus, venez. Et vous, 
mesdemoiselles, silence et diligence, vous m'’en- 
tendez. 

Cela dit du ton d’une femme qui veut étre 
obéie, madame Mollier, grosse maman à la figure 
Joviale et rebondie, empreinte néanmoins par la 
force de l'habitude d’une sorte de sévérité officielle, 
sortit de l’atelier d’un pas majestueux, et Fanny 
la suivit. 

— Tiens, silence et diligence ! elle n’a jamais 
que ces deux mots à la bouche, — s’écria la plus 
Jeune des ouvrières aussitôt que la porte fut fer- 
mée, —- comme si on pouvait coudre sans causer. 
Ce n'est pas qu'on soit babillarde, ah Dieu! fi 
donc! mais ça délasse.… Est-ce embêtant, de pous- 
ser l’aiguille toute une journée! Je ne viendrai 
jamais à bout de mon mouchoir. Qu'est-ce qui a 
pris mon fil à présent ? C'est toi, Zoé? Donne ; non, 
garde-le, je vas me reposer, et jé dirai que je lai 
perdu... 

— Du tout, du tout, répliqua l'autre ; ; je serais 
grondée. Madame ne badine pas ne elle s'y 
met, le voilà ! 


»* 
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. + Les volontés sont libres, continua l'espiègle : 
tu veux me le donner, et moi je ne veux pas m'en 
servir. Assez causé pour le moment. 

. Et quittant son tabouret, elle se mit à courir 
dans le magasin, et à faire des niches à ses com- 
pagnes qui ne demandaient pas mieux que d'y 
répondre. Puis s’arrétant tout-à-coup : 

— Dites donc, mesdemoiselles, avez-vous re- 
marqué l'air bête de la nouvelle venue tout-à- 
Fheure? Est-ce qu’elle s’imagine par hasard être 
ici pour apprendre à travailler ? Quelle folie ! . on 
voit bien qu’elle n’y est pas encore. Ah ! minute, 
on la formera, cette enfant, on lui fera faire les 
commissions, les courses ; elle sera la bonne de la 
maison, le souffre-douleur de Madame, et allez 
donc! C’est pas malheureux pour moi, tout de 
même; j'ai long-temps agrippé la corvée, chacun 
son tour; j'en avais assez, suffit, comme dit le 
tambour-major dans une pièce de Bobineau que 
J'ai vue dimanche dernier. Ah ! mes chères, si vous 
saviez, c'est très amusant, Bobineau, et puis bon 
ton, bien meilleur genre qu’à Mont-Parnasse. 

. — Conte-nous-la, conte-nous-la, demandérent 
ses camarades faisant chorus. 

. — D'abord, mesdemoiselles, — commença la 
narratrice en prenant une pose dramatique, et en 
donnant un accent d'emphase au timbre argentin 
de sa voix ;— d’abord vous saurez que le tambour- 
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major est un très bel homme, moustaches idem... 

Mais un chut malencontreux, répété par toutes 
les bouches comme par un écho, vint interrom- 
pre le récit intéressant promis par cet exorde 
persuasif ; l’éloquente admiratrice du tambour- 
major se tut, chacune reprit sa place, les aiguilles 
voltigèrent de nouveau sur la batiste et la percale, 
et lorsque l'argus rentra dans l'atelier on y eût en- 
, tendu tomber une épingle. 

Ceci se passait dans un célèbre magasin de lin- 
gerie situé vers le haut de la rue Saint-Jacques ; 
c'était là que, quelques jours auparavant, Fanny, 
présentée par sœur Louise, avait été admise en 
qualité d’apprentie ; là qu’ellé devait demeurer 
pendant le temps de son apprentissage, épreuve 
rude et difficile, à en juger par la petite scène qui 
précède. Lorsque sa protectrice, au retour de l’en- 
terrement de son père, lui avait annoncé qu'il 
fallait se séparer, la pauvre enfant s'était jetée à 
son cou en disant : 

— Pourquoi donc ne resterais-je pas avec vous? 
Je travaillerais tout autant. 

— Mais, ma fille, je m’absente souvent dés) Jour- 
nées entières, tu L’ennuierais d’être seule. 

— Oh! non pes et je serais bien sage! Gardez- 
moi ! 

— Cela n’est pas possible, tu n’apprendrais rien; 
je ne pourrais pas te montrer. D'ailleurs, tu ne 
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m’auras pas toujours. Que deviendrais-tu alors ? et 
puis souviens-toi de ce que tu as promis... 

Elle avait promis en effet d’être obéissante et 
courageuse, mais aussi quitter coup sur coup cé 
qu’elle avait de plus cher, c'était triste. N'importe, 
elle se résigna, prit le mince paquet qui contenait 
son modeste trousseau, et partit avec la Sœur. La 
course ne fut pas longue, et lorsqu'arrivée devant 
le magasin, celle-ci dit : « C’est là! » un éclair de 
joie illumina la figure éplorée de la petite. 

— Oh! tant mieux, s’écria-t-elle, je ne serai pas 
loin de chez vous, et d’ici je pourrai presque voir 
votre maison. 

Louise l'avait bien fait exprès ! Pour qui connaît 
la topographie de ce quartier, ces paroles n'ont 


pas besoin d'explication; quant aux autres, ils les 


comprendront aisément lorsqu'ils sauront que le 
magasin de madame Mollier s’ouvraiten face de la 
place de l’Estrapade à laquelle fait suite en obli- 
quant à droite la rue des Postes. Un peu consolée 
par cette perspective de voisinage, et surtout par 
l’assurance que lui donna sa seconde mère de ve- 
air la voir souvent, bien souvent, Fanny la vit s'é- 
loigner sans trop de chagrin; mais quand vinrent 
à pleuvoir les railleries par lesquelles des ouvières 
accueillent toujours une nouvelle camarade : les 
unes sans pitié; lui demandant pourquoi elle était 
vêtue de noir et si c'était la règle du couvent dont 
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. ellé sortait; les autres, riant en dessous de son ait | 
timide; celle-ci plus effrontée la forçant à tenir sa 
tête haute et détaillant un à un ses traits, examen 
accompagné de malins commentaires; celle -Ià 
enfin implorant avec une feinte bienveillance la 
compassion générale pour la dernière venue; tou- 
tes chuchotant entre elles, la prenant pour jouet 
ou pour servante; puis la maîtresse avec ses brus- 
queries, et pas un mot d'amitié, pas un mot de 
douceur! Alors l’abandonnée sentit maintes fois 
son pauvre petit cœur se gonfler : pourtant elle 
s’y accoutuma , elle répondit aux moqueries avec 
bonté, elle se montra soumise, affectueuse ; force 
fut aux espiègles de la laisser tranquille. 
Néanmoins l'espèce de persécution dirigée con- 
tre elle continua sourdement, et il y avait une 
“bonne raison pour cela : elle avait en elle quelque 
chose d'étränge, de mystérieux, en un mot elle ne 
ressemblait pas aux autres; car un atelier, comme 
un collége, offre en raccourci l’image du monde : 
tomme dans le monde, il y existe des jalousies, 
des ambitions; et pas plus que dans le monde on 
n’y pardonne à celui ou à celle qui se distingue 
de tous, quelle que soit la nature de la distinction. 
À part cette différence dans le début de Fanny, 
elle fut le sort ordinaire à toutes les apprenties : 
vivant d’une chétive nourriture à peine suffisante, 
dormant peu, travaillant beaucoup, les trois quarts 
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et demi de ces jeunes filles n’ont pas même une 
chance honnête de sortir de cet état précaire, pas 
même l'espoir d’un meilleur avenir. Car celles qui 
gagnent le plus, que gagnent-elles? Tout juste de 
quoi ne pas mourir de faim ; et encore ! Mais les 
autres... 

On nous fait de charmans tableaux de la vie des 
grisettes ; on nous les représente gaïes et insou- 
ciantes, riant au plaisir, sans peine du lendemain, 
appelant l'amour à l’aide de leur misère, joyeu- 
ses sur un grabat, franches et sémillantes créa- 
tures, à l’âme stoïque, et chantant quand leur 
estomac jeûne ; à les voir telles que les livres nous 
les font, il semble vraiment que dans cette exis- 
tence semée de roses, il n'y ait pas un jour, une 
heure pour la réflexion, pour le malheur; que, 
loin de là, un privilége soit attaché à ce nom, 
heureux talisman qui les défend contre tout ce 
qui n'est pas espérance et joie ! Une chose manque 
seulement à ces gracieux portraits, peu de chose 
néanmoins : la vérité. Oh! que ne creuse-t-on 
au fond de cette insouciante gaieté, que ne re- 
garde-t-on derrière le masque de convention 
éternellement appliqué sur ces jeunes visages 
qu'on enlumine de si fraîches couleurs! Alors 
ils apparaîtraient pâles et amaigris par le be- 
soin, par la dépravation, et on les plaindrait, les 
malheureuses ; car, si elles sont ainsi, ce n’est pas 
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leur faute : demandez plutôt à nos institutions s0- 
ciales. 

Que deviendra une infortunée, jetée sans soutien 
dans un monde où le célibat forcé des prêtres et 
des soldats la condamne à rester célibataire ? La 
corruption d’un côté, la nécessité de l’autre, ten- 
dentun vaste réseau qui l’enlace, qui l’attire comme 
une proie certaine dans un gouffre inévitable, Le 
vice et la dévotion s'entendent pour accaparer tous 
les travaux des filles honnêtes : des aumônes sou- 
tiennent les couvens ; des impôts, les maisons de 
force ; les recluses et les prisonnières lancent au 
rabais dans la circulation des ouvrages destinés à 
faire vivre les ouvrières; des coquines et-des dévo- 
tes mangent leur pain. Que deviendront-elles ? des 
filles sans mæurs, des infanticides. Elles sont con- 
duites dans un chemin tout tracé par une main 
de fer. La vertu seule ne fait pas vivre, il faut en 
convenir. Il y a bien aussi la mort, mais tout le 
monde n'a pas le courage, ou, ei vous l’aimez 
mieux, la Acheté de recourir à eette dernière res- 
source. Et ce qu’il y a de vraiment horrible, c’est 
qu’à leur tour elles contribueront à rendre d’au- 
tres ouvrières misérables et criminelles, soit qu'el- 
Jes frappent à la porte des communautés religieu- 
ses, soit que saisies au-delà des limites du vice, 
car nos législateurs ont posé une borne en decà de 
Jaquelle le vice est permis et favorisé, on les traine 


dans ces cloaques infects qui ne s'ouvrent que 
pour rendre en crimes ce qu’ils ont reçu en mau- 
vaises inclinations. Et vous, sermoneurs patentés, 
qui tonnez contre l’immoralité du peuple, s’il vous 
arrive, un jour que le temps sera beau et le soleil 
brillant, de venir à la Bourbe, vous vous effraierez 
du nombre prodigieux des enfans trouvés qu'on 
y apporte de toutes parts, et vous attribuerez en- 
core sans doute cette superfétation à Voltaire et 
à Rousseau dont les ouvrages sont dans toutes les 
mains ! - 

Par bonheur, la fille de Madeleine a de plus que 
beaucoup de ses compagnes un appui, sœur Louise, 
et aussi une sauve-garde, le souvenir de sa mère 
toujours présent pour elle sous la forme du petit 
livre de prières. Accoutumée de bonne heure à une 
existence de privations, elle supporte tout sans se 
plaindre ; cependant il y a des instans où le dé- 
couragement s'empare d'elle, mais elle y résiste 
de toutes ses forces : de fait, une plus ferme vo- 
lonté que la sienne y succomberait. Se lever avec 
le jour pour travailler jusqu’au soir bien tard sans 
autre répit que l'heure accordée aux maigres repas 
qu’on lui donne, s’il ne s'agissait que de cela, elle 
trouverait encore son sort assez doux ; mais avoir 
à souffrir les accès continuels de mauvaise humeur 
de la maîtresse, avoir à obéir non-seulement à 
celle-ci, mais aux autres ouvrières, à tout le monde, 
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se voir réduite à servir de domestique dans une 
maison où elle est venue pour apprendre un état, 
car plus le temps marche, plus la prédiction faite 
plus haut par l’espiègle qu’elle remplace se réalise: 
voilà ce qui cause un véritable désespoir à la nou- 

_velle apprentie ; encore est-ce pour elle un grand 
bonheur que madame Mollier ne soit pas mariée et 
n'ait pas un petit garçon ou une petite fille : dans 
ce cas, Fanny serait bonne d’enfans. Elle n’a donc 
pas trop de quoi s’afiliger, à ce que lui disent sea 
camarades, et il faut qu’elle prenne son mal en 
patience. 

De la patience, elle en a besoin vraiment ! Sans 
être précisément méchante, la respectable matrone 
gouverne son petit empire avec une sévérité quel- 
que peu acariâtre, eten sa qualité de dernière ve- 
nue, c’est Fanny qui accapare toutes les bouta- 
des ; elle a beau se défendre avec douceur , on lui 
jette l’épithète d’insolente; si, au contraire, elle 
ne répond pas, l’irritable lingère la traite de sour- 
noise; l'instant d’après, on la reprend sans motif, 
et comme pour lui faire oublier cette injustice, on 
lui parle avec douceur, l’enfant sourit, mais vien- 
nent les reproches, et la voilà triste : transitions 
brusques et sans cesse répétées qui la désolent. 
Madame Mollier avec son caractère changeant res- 
semble assez à ces favoris de la fortune dont la 
prospérité n’a point gâté le cœur, etquiretrouvent 
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de temps en temps leur bonté naturelle, malgré 
les flatteries de leur amour-propre ; car elle est 
riche, car elle aurait le droit d’être fière, la digne 
dame! Son magasin est à la mode, c’est elle qui 
fournit les trousseaux des mariées de bonne mai- 
son; sa renommée s'étend jusqu’à Ja Chaussée- 
d’Antin et la Nouvelle-Athènes, et toute élégante 
qui se respecte se croirait déshonorée si elle pre- 
nait ailleurs ces jolis colifichets qui coûtent si cher, 
et qu’on fait si bien chez la lingère de la rue Saint- 
Jacques. Et puis, sur la longue enseigne placée 
au-dessus de la porte principale, ne voit-on pas 
en grandes lettres dorées le nom de la propriétaire 
accompagné de ces mots magiques : Fournisseur 
de S. 4. R. madame la duchesse de... Le moyen, 
après cela, de résister aux fumées enivrantes de 
l’orgueil ! Néanmoins , à de certains momens, tout 
cet étalage, toute cette richesse , n’empêchent pas 
Ja grosse lingère de se rappeler qu'elle aussi a com- 
mencé par être simple ouvrière, et alors elle rede- 
vient ce qu’elle était autrefois. Par malheur, ainsi 
que nous l’avons dit, ses bons mouvemens ne du- 
rent guère. 

A côté de ces ennuis de chaque jour venaient se 
placer pour la petite apprentie quelques douces 
compensations : est-il possible que le chagrin fasse 
un long séjour dans un cœur si jeune? L'enfance 
est oublieuse du mal qu'on lui fait, et souvent les 
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larmes et les sourires se rencontrent sur le même 
visage à la même minute : la fille de Madeleine ne 
pensait plus aux rebuffades de la maîtresse à la vue 
de sœur Louise, lorsqu'elle venait la voir au maga- 
sin, ou bien lorsque les dimanches elle l’emmenait 
avec elle rue des Postes ou dans ses courses de 
charité. C'était aussi un grand bonheur quand 
Fanny, fidèle à la volonté de sa mère, racontait à 
sa protectrice tout ce qu'elle avait fait dans la se- 
maine, et que la religieuse disait : « Je suis con- 
tente, viens que je t'embrasse ! » Age candide, où 
tout est naïveté, franchise, où le cœur et la phy- 
sionomie parlent à découvert, où les atteintes du 
malheur ne passent pas l’épiderme, où l’on se laisse 
aller au courant de la vie avec confiance et sécu- 
rité, ignorant des dangers et des écueils ! âge heu- 
reux surtout parce qu'il croit à ce quiest bon! 
Pourquoi faut-il qu’une désolante expérience des- 
sèche plus tard ces fleurs qui promettaient de si 
beaux fruits ? 

Deux années s'étaient écoulées depuis l'entrée 
de Fanny dans le magasin de madame Mollier, 
sans apporter aucune différence dans la situation 
de l’ouvrière. Cependant, malgré les occupations 
étrangères à son état, auxquelles on lemployait, 
elle avait fait de rapides progrès : son intelligence 
naturelle avait suppléé au temps et aux leçons, et . 

à contre cœur sans doute, mais ne pouvant se re- 
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fuser à l’éviderice, la maîtresse lui déclara un jour, 
après une visite de sœur Louise, qu’à dater de ce 
moment son apprentissage était fini, et qu’elle se. 
rait payée par semaine pour commencer, ajoutant 
que si elle travaillait bien, elle ne tarderait pas à 
être admise à la paie par journée. Quelle joie à 
cette nouvelle pour la protégée de la religieuse ! 
comme elle se promit de devenir habile !’elle tint 
parole, de sorte qu’au bout de quelque temps, la 
grosse lingère n’eut qu’à se louer de cet avance- 
ment si rapide que dans le commeneement elle 
regardait comme un pur effet de sa complaisance. 
. Maintenant tout entière à ses ouvrages d’aiguille, 
la petite n'avait. plus à craindre d’en être arrachée 
à chaque-instant par: une commission à.faire ou 
par tout autre objet. de service domestique. A 
présent, elle était heureuse : elle était ouvrière! 
désormais elle ne serait plus tout-à-fait à la charge 
de sa bienfaitrice, elle aurait de l'argent gagné 
par-elle! cette pensée la rendait fière; et lorsque, 
une semaine après, elle toucha une pièce de qua- 
rante sous, oh! elle crut posséder un trésor. Ce 
fut bien mieux encore quand elle vit toutes ses 
Journées lui rapporter quelque chose : bien peu 
néanmoins, car sur son gain on retenait son loge- 
ment et sa nourriture; n'importe! pour elle c’é- 
tait beaucoup. 

Mais comme il faut que toute médaille ait son 
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revers, la jalousie de ses camarades augmenta en 
raison de son bonheur; elles l’accablérent de com- 
plimens ironiques, Fanny les remercia de leur 
bonne amitié; puis vinrent les mots piquans, 
Fanny s’obstina à ne pas y répondre. Réduites au 
silence, elles jurèrent de se venger : si on leur eût 
demandé de quoi, pas une n’aurait su que dire, 
mais enfin, elles voulaient humilier leur jeune 
compagne, elles voulaient lui faire de la peine, 
elles soupiraient après l’occasion d’une vengeance, 
l’occasion ne se fit pas attendre. 

Depuis quelques jours Fanny paraissait sou- 
cieuse. Elle d'ordinaire rieuse et folle comme on 
l’est à son âge, elle était devenue grave et pensive. 
Sur son front si blanc, si uni, une ride légère, oh ! 
bien légère, mais c'en était une, amenée là par 
un nuage de tristesse, se faisait voir par momens ; 
puis elle soupirait. Ses compagnes, qui n'étaient 
pas dans le secret de ce changement, la croyaient 
malheureuse et jouissaient malieieusement de sa 
souffrance. Elle ne souffrait pourtant pas, mais 
tandis que sa main courait sur son ouvrage, pen- 
dant que son attention semblait tout entière fixée 
sur les élégans festons tracés par son aiguille, sa 
tête travaillait aussi, son esprit calculait, elle cher- 
chait et ne trouvait pas, c'était vraiment bien 
triste, et les autres riaient, mais elle ne les voyait 
pas rire : sa pensée était ailleurs. 
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C’est que la petite avait conçu un grand projet: 
à force d'économie, à force d’amasser sou sur 
sou, elle se trouvait à la tête d’une somme de huit 
francs, et avec ces huit francs elle pouvait acheter 
une belle robe d’indienne, qui ne serait pas de 
trop, vu l’état de délabrement de sa pauvre toi- 
lette : une robe ! une robe neuve achetée par elle 
avec son argent à elle, quelle délicieuse emplette! 
déjà elle en avait parlé à sa bonne amie la reli- 
gieuse qui l’avait approuvée. Il entrait bien aussi 
un peu de coquetterie dans ce magnifique dessein : 
la coquetterie, n'est-ce pas la sœur jumelle de la 
femme, née avec elle, compagne inséparable de 
sa vie jusqu’à la mort et ne la quittant même pas 
lorsque s’ouvre cette tombe anticipée, la vieillesse? 

Or donc, l’ouvrière caressait la robe neuve de 
ses regards doux et brillans d'espérance, elle y ré- 
vait, elle y songeait éveillée. Mais hélas! ce n'é- 
tait pas tout. Fanny avait de l’ambition, et cette 
robe ne lui suflisait pas : en même temps, la fête 
de sœur Louise approchait, et la reconnaissante 
enfant s'était promis de lui faire un petit cadeau. 
Quel dommage de n’avoir que huit francs en sa 
possession, ou bien quel dommage que la fête de 
sœur Louise n'arrivât pas un mois plus tard! le 
temps pressait, il fallait se décider, et l'alternative 
était rude de renoncer ou à la robe ou au présent de 
fète; une robe charmante quiirait si bien, un pré: 
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sent qui plairait tant à la religieuse, Fanny en 
était sûre : quelques jours auparavant, restée seule 
dans la cellule de la rue des Postes, pendant que 
Louise s'était rendue à l'hôpital pour soigner ses 
malades, la petite avait remarqué une déchirure 
au rideau qui recouvrait la chapelle; et quel bon- 
heur, s'était-elle dit alors, si je pouvais le rempla- 
cer par un neuf brodé par moi! Son cœur avait 
adopté cette idée avec enthousiasme , la réflexion 
était venue après, et cette réflexion avait été péni- 
ble, car ses huit francs ne pouvaient fournir à 
tout : si elle choisissait le rideau, pas de robe! 
si elle aimait mjeux la robe, adieu le joli rideau de 
mousseline qu’elle aurait eu tant de plaisir à don- 
ner! toutes ses méditations aboutissaient à ces 
deux conclusions aussi cruelles l'une que l’autre. 

Et puis, une autre difficulté se présentait : dans 
le cas où le rideau aurait la préférence, comment 
ferait-elle pour les broderies? ses heures étaient 
comptées et prises au magasin; à quel moyen in- 
génieux avoir recours pour parer à tous ces obsta- 
cles, pour satisfaire en même temps son envie et 
son bon cœur? et puisqu'il en fallait un, à quel 
sacrifice s'arrêter ? hélas! hélas! n’y avait-il pas 
R de quoi rendre triste la pauvre fille ? 

De plus, car il semblait que tout conspirât con - 
tre elle, et en vérité c'était à en perdre la tête, une 
prompte résolution était nécessaire, indispensable : 
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à peine lui restait-il une semaine jusqu’au grand 
jour. Plus les autres la voyaient sombre et réflé- 
chie, plus elles étaient contentes : — le dénoue- 
. ment approche, se disaient-elles à voix basse, 
nous saurons enfin à quoi nous en tenir; la petite 
sournoise ne veut rien dire, tant mieux, nous 
aurons le plaisir de deviner. 

Et là-dessus redoublement de curiosité, d’atten- 
tion à surveiller ses pas, ses moindres paroles, ses 
gestes, les jeux de sa physionomie, rien n’échap- 
pait à leur maligne investigation; espionnage d’au- 
tant plus facile que l'enfant, absorbée dans ses re- 
cherches, ne s’en doutait pas et ne faisait rien pour 
s’y dérober. 

Mais qui fut désappointé? voilà qu'un matin 
Fanny a retrouvé sa gaieté d'autrefois, voilà qu'elle 
babille et rit volontiers comme les autres, que la 
vilaine ride a disparu de son front avec la tris- 
tesse; voilà aussi qu’elle ne s'aperçoit pas non 
plus de l’étonnement que cause sa métamorphose 
à ses compagnes : elle est toute à la joie mainte- 
nânt, car dans la nuit elle a fait un grand effort 
sur elle-même ; le moyen qu’elle a tant cherché, 
elle l’a trouvé; sa détermination est fixée ; ses 
mesures sont prises, elle est à peu près certaine 
du succès, il est yrai que sa résolution lui a coûté 
quelques regrets, deux ou trois soupirs involon- 
taires qu’elle a étouffés bien vite ; enfin elle est 
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sortie victorieuse de la lutte, et maintenant, vive 
et légère, le cœur content, un sourire sur les lè- 
vres parce que quelque chose lui dit que ce La 
vient de décider est bien, elle ne songe plus qu’à 
mettre son projet à exécution. 

— Changement de décoration, Re 
— dit une des ouvrières, l’espiègle que nous avons 
vue plus haut commencer l’intéressante histoire du 
beau tambour-major et qui saisit avec avidité le 
moment où madame Mollier et Fanny sont sorties 
de l'atelier; — Ah! cà, pourriez-vous me dire ce 
qu’elle avait et ce qu’elle n’a plus à présent ? Dieu 
me pardonne, si ca n’était pas si jeune, je croi- 
rais que c’est une brouille avec l'ami de cœur. 

— Tu es une folle, — répond mademoiselle 
Zoé, grande blonde à la taille roide comme un 
cierge et qui baisse les yeux à chaque mot, — 
outre que cette enfant ne sait pas si elle a un cœur, 
est-ce qu’elle se permettra jamais... allons donc, 
l'élève d’une dévote, d’une religieuse ! 

— Folle tant que vous voudrez, mais ce qu'il y 
a de certain c’est qu'il se passe quelque chose, je 
ne sais pas quoi par exemple, mais je le saurai : 
d’abord j'adore les mystères, non pas précisément 
par curiosité, mais j'aime à savoir ; oui, certaine- 
ment je découvrirai tout, et nous rirons, bah! avec 
ça que je lui en veux, moi, à cette pimbêche : c'est 
il pas une indignité, mesdames, qu’elle soit venue 
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me couper l'herbe sous le pied. Dieu de Dieu! 
quand je pense que la voilà ouvrière en grand, et 
que je ne suis qu’à la semaine; que je voudrais 
donc la vexer ! ah ! elle n’a qu’à se bien tenir. 

— Allons, ma chère amie, interrompt la plus 
âgée des jeunes filles, tu n’as pas raison de lui en 
vouloir : elle est gentille, Fanny ; elle est boñne 
enfant, douce comme un agneau ; et puis ee n’est 
pas sa faute si elle marche plus vite que toi : pour 
quoi es-tu si étourdie, si paresseuse ? 

— Là, — réplique la rancuneuse lingère exaspé- 
rée par cette vérité, — là, entendez-vous la sainte- 
nitouche ! comme elle est aimable aujourd’hui! 
est-ce fini? c’est pas malheureux, ma foi. A-t-on 
jamais vu ! qu'est-ce qui vous prie de parler, ma- 
demoiselle , gardez votre morale pour vous, ça ne 
sera peut-être pas sans besoin, et ne vous mêler 
que de ce qui vous concerne ; attrape ! 

A ces mots un chorus d’indignation s'élève con- 
tre la protectrice de la pauvre petite, qui n’oserien 
ajouter. Seulement lorsque celle-ci, rentrée dans 
l'atelier, vient prendre sa place accoutumée à ses 
côtés, elle se penche à son oreille et lui dit tout bas : 

— Prends garde à toi! 

— Pourquoi donc? je ne crains rien... 

Cette réponse est faite d’un ton si naïf et si 
franc, que l’autre, tout-à-fait rassurée, se borne à 

. prononcer à demi-voix ces deux mots : 
1 14 
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— Tant mieux! j 

— Que veut-elle dire? — pense l'enfant tandis 
que du regard elle interroge son amie qui se tait. 
Mais la minute d’après ses idées ont pris un autre 
cours. Tout-à-l’heure, pendant son absence, le ha- 
sard est venu la seconder merveilleusement dans 
l’accomplissement de son grand œuvre. Une mar- 
chande en détail demandait un certain nombre 
d’aunes de mousseline, et madame Mollier avait prié 
Fanny de servir la pratique. Celle-ci s'était empres- 
sée de déployer une pièce d’étoffe, et qu'on juge de 
son bonheur! les aunes comptées, 1l restait un 
petit coupon, tout juste la grandeur du rideau de 
sœur Louise; profitant alors de l’occasion, elle 
avait machinalement mesuré le coupon, objet de 
toute son envie, et après l’avoir serré lentement 
dans la poche de son tablier, après avoir reçu l’ar- 
gent de la marchande auquel elle joignit le prix 
du coupon, elle était passée à la caisse où elle 
avait payé le tout ensemble en faisant porter sur 
le livre de vente la pièce entière de mousseline. 
Tout cela s'était fait avec tant d'adresse, quoique 
la petite tremblât de tous ses membres, comme si 
elle eût commis un crime, que personne ne s'était 
aperçu de rien. Puis, elle avait quitté le magasin 
emportant avec elle sa précieuse conquête, bien 
- précieuse .en effet pour elle qui aurait consenti à 
la payer de ses huit francs quand elle n'en valait 
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guère que la moitié; en moins de trois minutes, 
elle avait grimpé dans sa mansarde, y avait déposé 
son trésor et était redescendue. Voilà donc un pas 
de fait vers le but de ses vœux les plus chers : bon 
augure pour le reste; mais il lui faut redoubler 
d'adresse, car le reste n’est pas le moins difficile. 

On était dans les plus longs jours de l'été. À 
cette époque, à moins qu’une commande impor- 
tante et pressée ne forcât de prolonger le travail 
jusque dans la nuit, la règle de la maison voulait 
qu’il cessät à huit heures ; alors on remettait le ma- 
gasin en ordre, et vingt minutes après les ouvrières 
demeurant chez madame Mollier avaient regagné 
Jeur taudis et dormaient ou devaient dormir. Dé- 
fense leur avait. été intimée de garder plus long- 
temps de la lumière dans leurs chambres, et cela 
sous peine d’une verte semonce pour la première 
fois et d'expulsion à la récidive. L’impérieuse mai- 
tresse n’était pas d'humeur à se relächer de sa 
sévérité; malheur à celle qui enfreindrait ses 
ordres. Par suite de cette menace, il n’y avait pas 
d’exemple qu’on eût osé la braver, ou du moins si 
quelqu'une des demoiselles s'était montrée dés- 
obéissante sur ce point, le méfait avait été entouré 
de tant de précautions que la coupable avait 
échappé au châtiment, de sorte que l’audace crois- 
sant avec l'impunité, il semblait que les recom- 
mandations, quoique souvent répétées, fussent 
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comme non avenues. Fanny se flattait qu'il en 
serait ainsi pour elle, qu’elle aurait autant d’a- 
dresse et de bonheur que les autres. 

Dès le soir même, à l’heure où le jour tombait, 
tandis que chacun s’occupait dans le magasin à 
replacer les ballots dans leurs cases respectives, 
elle s’esquiva, entra chez un épicier et y acheta 
une livre de chandelles. Favorisée qu’elle était par 
l'obscurité, nul ne remarqua son absence, pas 
méme son ennemie qui pourtant avait juré de la 
suivre à la piste pour ne pas perdre une de ses dé- 
marches. Certes, son cœur battait singuliérement 
quand elle se vit en possession de cette chère 
lumière à la clarté de laquelle elle étale la pré- 
cieuse mousseline, et que retirée dans sa man- 
sarde elle se mit à l'ouvrage. L’espérance et l’envie 
de plaire à sa protectrice lui donnant des forces, 
elle lutta contre le sommeil qui par instans l’acca- 
blait ; elle travailla avec constance, avec énergie, 
une grande partie de cette nuit-là et aussi des 
autres qui suivirent. La broderie avançait; la 
petite, rassurée par l'expérience contre la crainte 
d’une surprise, voyait avec un sentiment indicible 
de contentement approcher le jour où elle allait 
jouir du triomphe pour lequel elle avait souffert 
de véritables tortures. Pendant ses longues veilles, 
au moindre bruit palpitante et peureuse, s’imagi- 
nant à chaque minute que son secret était décou- 
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vert, la pauvre enfant ne vivait pas, et lorsqu'a-- 
près deux ou trois heures d’un assoupissement 
plusieurs fois interrompu, il lui fallait se lever, 
descendre à l'atelier, se livrer au travail ordinaire 
de la journée, si dans son âme elle était heureuse, 
néanmoins son visage pâle et fatigué, ses yeux 
battus, témoignaient assez qu’elle n'avait pas 
dormi ; mais un puissant mobile la soutenait dans 
cette épreuve qu'elle s'était imposée : ce qu’elle 
faisait, c'était pour sœur Louise, pour sa seconde 
mère, et Madeleine semblait lui sourire du haut 
du ciel en disant : « Tu es une bonne fille, conti- 
nue. » Encore une nuit ainsi employée et le ri- 
deau sera prêt, ét son amie la religieuse aura son 
présent de fête. 

Cependant ses compagnes, frappées de son air 
d’abattement causé par la lassitude, hasardaient 
sur cet incident les observations les plus contra- 
dictoires, et se perdaient en conjectures. 

— Bien sûr, disait l’une, elle passe les nuits à 
pleurer. 

— Non, si elle avait du chagrin, elle ne serait 
pas si gaie le jour. 

— Puisqu’elle tombe de sommeil, c’est qu'elle 
ne dort pas. 

— Eh! sans doute, la belle malice ! — repre- 
nait l’ennemie de la petite fille, dominant de sa voix 
tous ces caquetages à bâtons rompus. — Elle ne 

1 : 14. 
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dort pas, c'est connu ; faut pas être sorcière pour 
deviner ça, mais qu'est-ce qui l'empèche de dor- 
mir? voilà l’hic.... Eh bien! voyons, pouvez-vous 
répondre ? 

— Réponds toi-même. 

— Cette bêtise! Si je le savais, je ne me ferais 
pas prier ; silence pour aujourd’hui. Demain ce 
sera différent ; rapportez-vous-en à moi. 

— Qu’allez-vous faire, mademoiselle? — ob- 
Jecta alors celle des ouvrières qui a déjà pris la 
défense de Fanny ; — au bout du compte, cela 
vous regarde-t-il? Laissez-la tranquille. C’est joli 
d'espionner.…. 

— Du tout, moi! Ah! Dieu! C’est pour son bien 
ce que J'en fais ; car enfin elle se tue, cette petite 
sotte : elle a les yeux enfoncés qu’on y fourrerait 
le poing. D'ailleurs, je veux en avoir le cœur net: 
il faut que ça finisse. 

Or, le matin que la protégée de sœur Louise 
s'était félicitée en jetant un regard de complaisance 
sur la broderie qui touchait à sa fin, madame Mol- 
lier se trouva dans l'atelier assise au milieu de ses 
demoiselles, ne grondant pas trop contre son or- 
dinaire, ne cherchant pas querelle, suivant sa 
louable habitude, tantôt à l’une, tantôt à l’autre, 
à propos d’un bout de fil égaré ou d'un point 
cousu de travers, en un mot, d’une assez joyeuse 
humeur. Un profond silence régnait, chacune était 
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occupée à remplir la tâche qui lui avait été don- 
née. Seulement celle des ouvrières qui ne pouvait 
pardonner à la pauvre enfant de l’avoir supplan- 
tée, de lui avoir coupé l’herbe sous-le pied, comme 
elle disait, et qui sous le coup de sa rancune avait 
promis de la surveiller et de découvrir tout le mys- 
tére, celle-là seulement chuchotait avec ses voisi- 
nes d’un air d'importance et d'affectation trop 
marqué pour qu’elle n’y mit pas de la méchanceté; 
à droite, à gauche, on tendait l'oreille pour rece- 
voir une confidence, puis la babillarde saisissait 
le moindre prétexte pour colporter à la ronde 
son intéressante nouvelle; si bien que la mai- 
tresse , impatientée de ce manége, s’écria tout-à- 
coup : 

— Qu'avez-vous donc, mademoiselle, à bavar- 
der comme vous le faites? Tenez-vous en repos et 
travaillez : je suis sûre que j'aurai à vous gronder 
ce soir. 

— Ce que j'ai, madame, répondit la malicieuse, 
je ne dis rien, c’est-à-dire, si fait, je dis que j'ai 
peur du feu, et que. 

À ce mot, Fanny fit un bond sur son siége et 
frémit. 

— Qu'est-ce que signifie ?.... interrompit la lin- 
gère. Du feu! vous avez peur du feu!.... Expli- 
Quez-vous.... Qui vous donne cette crainte-là ? 

— Oh! mon Dieu! je ne sais pas, mais cette nuit 
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j'ai cru... je me suis peut-être trompée, mais j'ai 
cru sentir une odeur de roussi, et ca m’a fait trem- 
bler. Dame! brûler toute vive, comme ce serait 
agréable ! | 

Pour le coup, madame Mollier fronça le sour- 
cil, promena un regard courroucé autour d'elle, 
et saisissant un coup-d’œil de la dénonciatrice qui 
lui indiquait comme la coupable la pauvre Fanny 
qui ne savait quelle contenance tenir, elle ouvrait 
déjà la bouche pour exhaler la colère soulevée 
dans son âme par cette transgression de ses or- 
dres; mais soudain elle s’apaisa, au grand dépit de 
la perfide, et se contenta de répliquer avec dignité : 

— Vous êtes une sotte, mademoiselle, vous ré- 
viez, c’est sùr. 

— Cependant, madame, je vous assure... 

— C'est que le feu, c’est terrible! Il faut y 
prendre garde ; — ajoutèrent trois ou quatre voix 
flètées avec l’accent de l’effroi. 

— Taisez-vous, silence! Suis-je la maîtresse 
ici ou ne la suis-je pas? Je vous répète que vous 
avez rêvé, mademoiselle, car je ne pense pas qu'il 
y aitici quelqu'un d’assez hardi pour me désobéir. 
D'ailleurs , si la faute a été commise, ce que je ne 
veux pas savoir, qu’on se tienne pour averti, et 
qu’on n'aille pas recommencer, parce que... en- 
fin... vous savez ce que j'ai promis, et quand je 
promets , je tiens. 
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- Pendant ce court dialogue, Pangoisse de Fanny 
était au comble. En proie à la crainte de se voir tra- 
hie, elle s’agitait sur son tabouret, n’osait lever 
les yeux de dessus son ouvrage, et une sueur froide 
inondait sa pauvre figure toute bouleversée. Heu- 
reusement, pour ce moment-là l'orage passa sur 
sa tête sans éclater ; le reste du jour il ne fut plus 
question de rien. Elle se crut sauvée. Du reste, in- 
ébranlable dans sa résolution, et plus confiante 
dans le ton d'incrédulité de madame Mollier qu'in- 
timidée par ses menaces, elle n’en persista pas 
moins dans son projet : il s’en fallait de si peu que 
Je rideau fût fini! La nuit venue, elle redoubla 
de soins et de prudence pour se mettre à l'abri 
d’une surprise ou d’une nouvelle trahison, boucha 
avec des chiffons les fentes de la porte et le trou 
de la serrure, se plaça devant la chandelle de ma- 
mière à en intercepter la lumière autant que pos- 
sible , et tout en prenant ces mesures de précau- 
tion, elle répétait intérieurement : — « © mon 
Dieu ! faites que je ne sois pas découverte cette 
nuit : c'est la dernière. » — « Allons, continua- 
t-elle quand tout fut terminé, Madame ne songe. 
plus à ce qu’elle a dit ce matin. A l'ouvrage! en- 
core deux petites heures ! 

Les deux heures étaient passées, la broderie 
achevée. Fanny l’admirait, enchantée, ravie, 6e 
laissant aller à une douce émotion, l’imprudente ! 
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quand tout-à-coup un clé tourna dans sa serrure , 
la porte s’ouvrit, elle n’eut que le temps d’éteindre 
sa chandelle, et : 

— Ah! petite drôlesse, c’est ainsi que vous me 
désobéissez! s’écria madame Moilier d’une voix 
foudroyante ; je vous apprendrai..…. | 

Ces mots n'étaient pas prononcés que sa main 
formidable appliqua un énorme soufflet sur la joue 
de la petite qui, toute saisie d’une aussi rude apos- 
trophe , ne se sentit même pas la force d’y répon- 
dre par des larmes. Quant à la grosse maman qui 
en entrant dans la mansarde avait laissé son bou- 
geoir dans le corridor, elle se retira majestueuse- 
ment sans ajouter un mot. C'était bien assez. 

Les suites fâcheuses que pouvait avoir sa dés- 
obéissance ne se présentèrent pas sur-le-champ à 
l'esprit de l’ouvrière; s’en croyant quitte pour la 
correction manuelle qu’elle venait de subir, elle 
se déshabilla, et tout en frottant sa joue encore 
chaude du soufflet, elle murmurait en elle-même : 
« C’est égal, j'ai toujours fait ce que je voulais. » 
Cette sécurité augmenta le lendemain, madame 
Mollier la traita avec amitié comme si de rien n'é- 
tait, et la petite ne fut que très peu sensible aux 
rires ironiques de ses camarades enfin vengées et 
triomphantes. Ce lendemain était un dimanche, 
le jour tant désiré par Fanny. 

Saisissant un moment où sœur Louise était oc- 
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cupée dans le cabinet au fond de la cellule, elle dé- 
tacha le vieux rideau qui recouvrait la petite cha- 
pelle et y substitua le sien; elle n’avait pas fini de 
le poser , lorsque la sœur rentra et lui demanda 
ce qu'elle faisait ; alors toute rouge de plaisir : 

— C'est votre fête, ma sœur, dit-elle, et ce ri- 
deau, c’est moi qui l’ai brodé. 

— Je te remercie, mon enfant, mais cela a dû 
te coûter ; et la robe dont tu me parlais, tu ne dis 
rien, je devine, tu l'as sacrifiée? 

— Oh ! je verrai plus tard, ma sœur... 

— Cher ange! 

Et l’attirant à elle, elle l’embrassa. En ce mo- 
ment, la fille de Madeleine était payée de toutes ses 
peines. 

— Cependant, continua la sœur, une robe te 
serait bien nécessaire : la tienne est tout usée : il 
y a si long-temps que tu la portes. 

— Oh! ça ne fait rien ; je m'en passerai bien 
encore. | 

La religieuse avait raison pourtant : le vèête- 
ment de Fanny, sans avoir de déchirures, offrait à 
: l'œil la preuve d’une économie forcée; limée sur 
les coutures, l’étoffe montrait la corde ; la cou- 
leur, primitivement noire, avait pris avec le temps 
une teinte jaunâtre ; en un mot cette robe ré- 
clamait impérieusement une remplaçante. Mais 
qu'était-ce que toute cette misère en regard du 
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plaisir qu'elle éprouvait? Que de joie dans le 
cœur qui battait sous son corsage ! Quelle ivresse 
dans ses yeux lorsque son regard passa de l'examen 
de sa vieille robe au beau rideau tout neuf! 

Hélas ! cette joie ne devait pas durer long-temps, 
ou du moins devait trouver une triste compensa- 
tion. Rentrée au magasin, la petite fut prise en 
particulier par madame Mollier qui lui dit : 

— J'en suis fâchée pour vous, ma chère Fanny, 
et pour moi aussi, car vous êtes une bonne ouvrière 
et vous promettez d'en devenir une excellente, 
mais après ce qui s’est passé cette nuit, vous ne 
pouvez pas rester chez moi, d'autant plus que les 
autres nous ont entendues, et si je vous gardais, 
Dieu sait les criailleries ! Vous n'êtes pas déjà trop 
bien avec elles. Parlez à votre protectrice, qu’elle 
vous loge ailleurs. Quant à moi, tout ce que je 
peux faire, c'est de vous laisser ici encore quinze 
jours; j'en sais beaucoup qui n’en feraient pas 
tant. Et puis, soyez tranquille, vous ne manque- 
rez pas d'ouvrage tant que je tiendrai magasin : 
vous travaillerez en chambre, voilà tout. 

Et comme Fanny pleurait, elle ajouta : 

— Je vous jure que j'en suis aussi fachée que 
vous... allons, un peu de courage, ça ne durera 
peut-être pas toujours ; mais voyez-vous, mOn en- 
fant, j'y suis forcée. 

Fanny continuait à pleurer. | 


CHAPITRE VII. 


Crop où pas assez. 


Cette fleur demande à être élevée 
en serre chaude à une température 
moyenne; elle s’étiole également sous 


les rayons ardens du soleil et sous 
l'hateine da vent du nord. 


Flore allemande. 


Ce jour-là, le troisième étage habité comme 
nous le savons par madame Féret et sa nièce, of- 
fre un aspect inaccoutumé. Dans le petit salon et 
dans la chambre de Claire les meubles ont été en- 
levés de leur place habituelle, pressés les uns 
contre les autres, quelques-uns même transportés 
dans la cuisine, afin de laisser le plus possible d’es- 
pace vide, et les chaises servant à l’üsage particu- 
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lier des maîtresses de la maison débarrassées pour 
le moment des vêtemens féminins qui d'ordinaire 
y sont étalés, ontété rangées avec symétrie autour 
des deux pièces principales de l'appartement ; sur 
le piano de la jeune fille, si soigneusement frotté 
qu'on n'y voit pas un grain de poussière, se font 
remarquer trois ou quatre morceaux de musique 
nouvelle ; des bouquets de fleurs ornent la che- 
minée si souvent veuve de cette parure qui coûte 
cher à Paris, et, ce qui surtout annonce que ces 
apprêts ont un but bien peu en harmonie avec la 
vie sédentaire et uniforme menée dans ce lieu tran- 
quille, c’est un grand panier que l'on vient d’'ap- 
porter à l'instant, car l'œil indiscret qui pourrait 
pénétrer, à travers le linge qui le recouvre dans 
l'intérieur de ce panier, le verrait plein jusqu’aux 
bords d’un assortiment de gâteaux de toutes sor- 
tes. Sans doute il se prépare quelque chose d’é- 
trange et d’important : sinon, comment expliquer 
ces dépenses de la veuve aux dix-huit cents francs 
de rente ? 

La vieille dame a été fort empressée toute la ma- 
tinée; et en effet elle aeu beaucoup à faire. Ce n’est 
pas tout de se dire : « Je donnerai une soirée, » 
il faut encore s'arranger de manière à recevoir di- 
gnement ses invités; ce n'est rien d'ajouter après 
cela : «J'agirai de mon mieux, » quand on n’a pas 
de fortune et qu’on a de l’orgueil , et la respecta- 
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ble matrone n'en manque pas, un besoin plus 
impérieux se fait sentir alors, celui de suppléer à 
l’aisance véritable par un semblant de luxe, de 
cacher sous une espèce de vernis brillant la pau- 
vreté qui grimace dans la déchirure d’un rideau 
ou sur une chaise au dossier brisé et raccommodé 
à grand renfort de clous visibles à l'œil le plus 
myope. Qu'importe la conscience qui crie que tout 
cela n’est que mensonge? On veut tromper les au- 
tres, et si l’on y parvient, on essaie un moment 
de se tromper soi-même : la vanité est satisfaite : 
c'est autant de gagné sur la réalité. 

Orici, la victoire n’a pas été chose facile ; il a fallu 
tout l'esprit d'invention que la*@ature peut avoir 
donné à deux femmes dans une heure de largesse 
libérale, pour remédier à certains accidens désas- 
treux, aux injures du temps qui se cramponne à 
tout, en dépit de la plus minutieuse attention, de 
l’économie la plus sévère, et à plus forte raison là 
où l’ordreet l'économie, ces grandes vertus de tous 
les ménages, ne sont pas les qualités dominantes : la 
tante et la nièce avec leurs idées d’élévation ont, 
en vérité, à s'occuper de bien autre chose que 
d’une reprise à faire ou d’une tache à enlever ; de 
sorte que lors de l'inspection du mobilier, madame 
Féret a senti sa fierté singulièrement blessée à l'as- 
pect des nombreux et désagréables témoignages 
de sa négligence, ou, ce qui n’a pas été moins pé- 
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nible pour elle, du mauvais état de sa bourse. Elle 
s’est donc mise avec une ardeur sans égale à l'œu- 
vre réparatrice, et son activité jointe à celle de la 
jeune fille, a fait disparaître du moins ce qui ne 
pouvait manquer de donner matière aux railleries 
de la société qu’elles attendent. Les siéges dépa- 
reillés et dont la garniture est usée sont placés de 
manière à rester dans l'ombre quand le salon sera 
éclairé; un petit secrétaire en noyer , tout taché 
d'encre et dont l’extérieur antique jure horrible- 
ment avec les autres meubles plus nouveaux, a été 
rélégué dans un coin et couvert d'un grand schall 
qui aura l’air d’avoir été jeté là par hasard ; le mar- 
bre de la comôde est fendu en deux, une ser- 
viette bien blanshe le cache, destinée à recevoir 
les friandises ; il n’y a pas jusqu'aux vases chargés 
de fleurs qui n’aient, sur la cheminée, un but d’u- 
tilité en même temps que d'agrément, et qui ne 
servent à dissimuler une malheureuse étoile cau- 
sée, au bas de la glace, par le choc trop rude d’une 
main maladroite ; puis la vieille veuve tâchera de 
glisser habilement dans la conversation qu’elle a 
été forcée bien malgré elle d'envoyer au blanchis- 
sage les rideaux de l’unique croisée, lesquels le 
matin même ont été tachés par accident et qui, 
en réalité, se trouvaient tellement sales et déchi- 
rés depuis long-temps qu'il y aurait eu plus que 
de l'audace à les laisser à leur place, Enfin, ajou- 
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tant à ces soins prévoyans qui ne demandent que 
du temps et de la peine, l'achat d’une douzaine 
de verres en cristal coulé, car les pâtisseries font 
boire , et l’eau sucrée est un accompagnement in- 
dispensable et le moins coûteux de tous, l’ordon- 
natrice de la fête, voyant arriver le moment eriti- 
que , s’écrie en promenant autour d'elle un regard 
de satisfaction :- 

.— Tout est donc prêt ; ce n’est pas sans peine : 
voilà huit heures au moins que je suis sur pied, 
je ne fais qu'aller et venir. Claire, es-tu habillée ? 

— Pas encore, ma tante, mais je le serai bien- 
tôt. 

— Allons, dépêche toi, et fais-toi belle. Il ya 
à parier cent contre un que pas un de ceux qui 
viendront ce soir ici n’en réchappera ; tu vas les 
éblouir, les charmer : c’est tout naturel : quand 
on est jolie et qu’on a des talens ! Tiens, le fils de 
M. Girard, le marchand de la rue Saint-Denis, c’est 
un bon parti, et les autres ne sont pas à dédaigner 
non plus... As-tu bien étudié ta musique au moins, 
es-tu sûre ? 

— Soyez tranquille, ma bonne tante, je la sais 
presque par cœur. 

— À la bonne heure : ce ne sera pas comme 
l’autre fois... 

— Je l'espère comme vous. 

Claire prononce ces mots avec l’accent de la 
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tristesse : le souvenir de sa mésaventure chez le 
commerçant de la rue d'Enghien, imprudemment 
rappelé par sa tante, bien que dix-huit mois se 
soient écoulés depuis la nuit fatale, est encore pré- 
sent à sa mémoire. Elle continue sa toilette en 
silence, et la veuve opiniâtre se dit en la regar- 
dant : 

— Est-elle belle, est-elle charmante! et dire 
qu’elle ne veut pas... Enfin, puisqu'il le faut ; 
heureusement que ce soir. 

Un soupir mal étouffé accompagne les paroles 
d'espérance de madame Féret : elle qui avait conçu 
tant et de si brillans projets ! elle qui avait rêvé 
pour sa nièce plus de grandeur, plus de richesse 
que sa nièce elle-même ! la voilà forcée de rabattre 
de ses idées orgueilleuses. Mais le temps marche, 
et si Claire ne profite pas de sa jeunesse pour con- 
quérir un mari, que fera-t-elle plus tard? Ne pou- 
vant malgré ses raisonnemens et ses exhortations 
vaincre la répugnance invincible qu'éprouve la 
jeune fille à retourner dans un monde qui la dé- 
daigne parce qu’elle est pauvre, voyant aussi que 
les promenades et les visites n'aboutissent à rien, 
il a fallu se retourner d’un autre côté, et sans avoir 
l'air de jeter la belle orpheline au nez du premier 
venu, elle a eu l’art de provoquer, de la part de 
quelques connaissances, la demande de cette soi- 
rée dont le plus grand plaisir sera d’entendre ma- 
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demoiselle Claire chanter et toucher le piano. A 
plusieurs reprises elle a vanté à chacun des cu- 
rieux les talens de sa nièce, et comme ceux-ci té- 
moignaient le désir d’être admis en petit comité à 
l’inappréciable faveur d'en juger par eux-mêmes 
(phrase consacrée) : 

— Non, non, répondait-elle ; elle est si timide, 
cette chère enfant! C’est vraiment impossible; plus 
tard peut-être, nous verrons. 

Enfin, elle se fit tant prier, la résistance provo- 
qua tant de sollicitations du même genre, qu’un 
beau jour, vaincue, disait-elle, par ces prières réi- 
térées, elle alla colporter dans cinq ou six maisons 
du quartier l'invitation suivante : 

— Ma nièce consent ; je vous assure qu'il a fallu 
la presser ! C'est que, voyez-vous, elle ne ressem- 
ble pas aux autres demoiselles qui n'aiment qu’à 
briller : quoique bonne musicienne, et je puis 
dire qu’elle est d’une jolie force, elle ne s'occupe 
de son piano qu’à ses momens perdus, et n’en est 
pas plus fière. C’est rangé, c'est raisonnable : ce 
n’est pas parce de je suis sa tante et que je l'ai 
élevée, mais celui ai l’épousera, c'est-à-dire celui 
qu’elle voudra épouser, pourra se flatter d’avoir 
trouvé un trésor. Ah! cà, n'oubliez pas, mardi soir, 
vers huit heures... Sans façon... 

Là-dessus des remercimens à n’en plus finir, et 
la vieille rusée qui feignait d'accorder une grâce, 
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pe se sentait pas de joie à chaque promesse qu'on 
lui faisait d’être fidèle au rendez-vous ; car, « au 
bout du compte, pensait-elle, du moment que ma 
nièce n’a pas voulu mieux, il faut bien se conten- 
ter de cela. » Et d’ailleurs, comme elle aimait à le 
répéter peut-être pour se faire illusion à elle-même, 
il y avait encore là de bons partis. 

Malgré l'espèce d’antipathie mutuelle qui existe 
entre Claire et son cousin Charles, madame Féret 
a voulu que celui-ci fût invité : elle le trouve fort 
aimable, leurs idées vont si bien ensemble ! et puis 
il est devenu un personnage ; les vœux de son am- 
bition se sont réalisés. De simple et obscur rédac- . 
teur que nous l’avons vu autrefois, 1l est monté 
directeur d’un nouveau journal politique fondé par 
le riche commerçant de la rue d’Enghien, et en 
raison de sa position récemment conquise, il a pris 
un air de suffisance et d’orgueil plus insupporta- 
ble encore qu'auparavant. Plus il avance sur le 
chemin de la fortune, plusil s'attache à montrer de 
l'indifférence à la pauvre orpheline dont la beauté 
n'avait pas laissé de produire sur lui une forte im- 
pression. Grâce à cet esprit de divination que pos- 
sèdent les femmes à un si haut degré dans de pa- 
reilles circonstances, Claire a lu dans le cœur du 
jeune homme , et l'embarras qu’elle éprouve de- 
vant lui qui semble la mépriser ne sert qu'à ac- 
croître sa répugnance à le voir; mais la tante a 
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insisté, soit uniquement que le jeune homme lui 
plaise et qu’elle trouve dans sa présence à sa soirée 
un motif de vanité, soit aussi qu’elle n'ait pas 
abandonné toute espérance relativement aux pro- 
jets de mariage formés jadis entre les deux familles, 
projets dont elle peut avoir entendu parler. Juste- 
ment ce-soir-là Charles ne sait où aller passer son 
temps ; il a donc promis de quitter pour quelques 
heures ses impoñtans travaux , en faveur de la vé- 
nérable dame et de sa belle cousine. 

De son côté Claire a exigé une compensation à 
sa complaisance, et demandé la permission d’m- 
viter sa sœur. À cette proposition , madame Féret 
s'est récriée : | 

— Fanny! une lingère! Eh! ma chère amie, 
que veux-tu que nous fassions d'elle ? 

— Elle a si peu d'occasions de plaisir : je veux 
qu’elle s’amuse un peu. Je vais lui écrire... 

— Oui, et la religieuse ne voudra pas. 

— Je suis sûre de son consentement. Ainsi, ma 
tante , vous ne voudriez pas me contrarier.….. 

-— Non, certes, mon enfant; que tasœur vienne 
puisque tu y tiens. Je ne serai pas , moi non plus, 
fâchée de la voir. 

En effet, tout en parlant ainsi , elle pensait en 
elle-même : | | 

— Oui, qu’elle vienne en bonnet d’ouvrière, 
et c’est ce qui lui convient ; qu’elle vienne, je ne 
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demande pas mieux : elle verra briller sa sœur, 
elle sera jalouse, humiliée; personne ne fera at- 
tention à elle comme de juste, et ce sera bien fait 
pour la petite pécore que je ne puis souffrir ! 
Parmi les connaissances des deux dames, il y a 
aussi quelqu'un qui eût payé bien cher une invi- 
tation à cette soirée, un jeune homme plein d’a- 
mour et qui, malgré le refus qu'il a essuyé, n’a 
pourtant pas perdu l'espoir de fléchir celle qu’il 
aime tant, Georges Marsault en un mot. Depuis sa 
fatale entrevue avec madame Féret, le mécanicien a 
passé tour à tour par toutes les phases du décourage- 
ment et de l'espérance malgré lui renaissante, quoi- 
que peu fondée, d’une meilleure chance pour l’ave- 
nir ; il a lutté avec force contre sa passion, mais la 
passion l’a emporté dars son cœur. Pour chasser 
cette pensée qui lui revient sans cesse, car 1l voit 
trop bien qu’elle est chimérique, il a redoublé d’ef- 
forts et d'activité dans ses travaux de l'atelier ; 
mais n’y a-t:il pas toujours des heures où l’on se 
trouve seul à seul avec soi-même, des heures où le 
cœur parle en dépit de la tête qui cherche à l’entral- 
ner en sens contraire ? Dans ces momens-là, c'était 
l'image de Claire qui venait, brillante de grâces et 
de beauté, se placer devant lui et anéantir ses cou- 
rageuses résolutions d’oubli et d’indifférence. L'in- 
différence, l’oubli, chose impossible : le trait avait 
pénétré trop avant. Oh ! que la raison sonne creux 
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quand vient s'y adresser une Âme qui brûle, une 
âme où règne un sentiment exclusif que le mépris 
a été impuissant à en bannir! : 

— Elle a les mêmes idées de grandeur que sa 
tante, se disait-il, elle ne veut pas de moi parce 
que je ne suis pas riche ; elle m'a dédaigné, elle 
me dédaignera toujours parce que je ne le serai 
jamais assez pour elle. Soyons homme, et rejetons 
qui nous rejette, — Mais il avait beau se répéter 
cela avec amertume, son courage n'allait pas plus 
loin. Cependant il avait des accès d’indignation 
contre l’orgueilleuse jeune fille, il jurait de ne 
plus chercher à la voir, et l'instant d'après une 
voix secrète étouffant ces élans de fierté, lui criait 
qu’il serait plus malheureux encore s’il s’obstinait 
à fuir sa vue ; alors il avait saisi toutes les occa- 
sions de se rapprocher d'elle dans les maisons où 
elle se rendait quelquefois ; de sorte que, par une 
sorte de phénomène bizarre et que pourraient seuls 
expliquer ceux qui se trouvent dans la même po- 
sition, amoureux et indigné tout à la fois, il nour- 
rissait ayec un soin égal ces deux sentimens con- 
traires, ballotté tour à tour de l’un à l’autre sans 
- savoir auquel donner une préférence décisive, Il 
était en proie à ces combats de la colère contre la 
tendresse, lorsqu'il apprit le projet de soirée conçu 
par madame Féret, et aussitôt 1l essaya, par tous 
les moyens en son pouvoir, d'obtenir une place au 
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nombre des élus; il fit parler pour lui une amie 
commune, mais la vieille dame fut inexorable : ce 
n'était pas là son compte, à elle, et le pauvre 
Georges désappointé vit avorter ses efforts : il se 
résigna quoiqu'à regret. À côté de ce regret néan- 
moins il y avait une pensée consolante : ce n'était 
pas à Claire qu'il devait ce nouveau refus, peut- 
être même que si elle eût connu son désir, elle eût 
tout fait pour le satisfaire. Il se trompait sans 
doute. Eh qu'importe? son erreur était si douce! 

La toilette de Claire est achevée. Suivant l’ex- 
pression de sa tante, elle s’est faite belle, et pour 
lui plaire, elle a emprunté à l'art un secours dont 
la nature n’avait certes pas besoin. Sa taille se 
dessine élégante et svelte sous une charmante 
robe rose, et afin de se rendre plus poétique, in- 
spiration puisée dans quelque roman de l’époque, 
elle a relevé sur sa tête en nattes gracieuses sa 
brune chevelure, qui, ainsi disposée, lui forme 
une espèce de diadème. 

— Tu vas enlever tous les cœurs, s’écrie la 
vieille dame enchantée; qui est-ce qui pourrait te 
résister, à toi si jolie et si bonne musicienne? Al- 
Jons, le moment de ton triomphe approche; ne 
va pas te troubler, au moins : c'est tout ce que 
je te demande... Mais j'entends sonner... les 
* voici... Ah! M. Girard, madame Girard, M. Ana- 
tole! — continue-t-elle en recevant les arrivans 
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avec force salutations ; —— que vous êtes aimables 
de venir de bonne heure! 

— Ma foi, oui, répond le marchand, nous avons 
fermé la boutique à'la brune, nous nous sommes 
attifés lestement, car on ne peut se rendre trop 
tôt où le plaisir nous attend, comme j'ai dit à Mi- 
gnonne.— Mignonne, c'est sa moitié, femme d’une 
cinquantaine d'années, toute courte, toute ronde, 
qui roule plutôt qu'elle ne marche, et dontune des 
Joues couperosées contraste singulièrement avec la 
couleur pâle de l’autre. 

— Par exemple, ajoute l’heureux époux de cette 
boule ambulante, noùs avons été forcés de répéter 
plus de vingt fois à Anatole de se dépêcher : je 
croyais qu'il n'en finirait pas. Enfin nous voilà, 
les premiers à cé qu’il paraît. Eh bien ! tant mieux : 
quand on prend du galon, on n’en saurait trop 
prendre. 

— Surtout, — poursuit M. Anatole en voulant 
faire une légère inclination de la tête pour accom- 
pagner gracieusement le compliment qu'il médite, 
mais ne pouvant y parvenir, attendu que sa cra- 
vate empesée lui serre le cou à l’étrangler, — 
surtout quand le galon est aussi... a autant de. 
enfin... Mademoiselle, et vous, Madame. je veux 
dire que... certainement mon père a raison. et. 

Malgré ses efforts, Claire ne peut retenir un 
sourire qui coupe la parole au galant boutiquier, 
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lequel est fort heureux d’être tiré d'embarras par 
l’arrivée successive des invités. À présent, pour 
que la société se trouve au grand complet, il ne 
manque plus que Charles et Fanny. Mais celui-ci 
n’est pas fâché de se faire attendre, afin de pro- 
duire plus de sensation quand il daignera se mé- 
ler à des gens qui devront, à ce qu'il pense, le re: 
garder comme un génie supérieur. Après quel- 
ques minutes de conversation générale, Claire dit 
à sa tante : : 

— Ma sœur ne vient pas... 

— Ni M. Baudin non plus, et cela me ‘contra- 
_rie. Maisee n’est pas étonnant: il a tant à travailler. 

— M. Baudin? demande-t-on à la ronde avec 
l'accent de la curiosité, . | 

— Un jeune homme charmant et spirituel, mes- 
dames, — répond d’un air important la maîtresse 
de la maison ; — un journaliste, messieurs, c’est-à- 
dire je me trompe, mieux que cela, le directeur 
d’un journal de l'opposition, qui donne joliment 
du fil à retordre aux nobles et aux prêtres. Vous 
l’entendrez parler : cela vous fera plaisir, j'en 
suis certaine. En attendant, si vous vouliez tou- 
Jours commencer une partie d'écarté, voiei La ta- 
ble, les cartes. Allons! 

— Moi je ne refuse pas, réplique M. Girard; 
J'aime assez de temps en temps à faire une petite 
partie d'amitié, pas chère, dix sous ou cinquante 
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centimes, tant que ça peut aller. Mais, madame 
Féret, j'espère que vous n'oubliez pas, vous nous 
avez promis... et mademoiselle sera assez bonne 
pour faire honneur à votre promesse. 

— Qu'en dis-tu, Claire ? 

—Je ferai ce qu’on voudra, ma tante, trop 
heureuse d'être agréable à ces messieurs et à ces 
dames. 

— Eh bien! dans un moment; nous avons tout 
le temps nécessaire. Je parie contre vous, M. Gi- 
rard. 

- Et en se dirigeant vers la table de jeu, elle glisse 
dans l'oreille de sa nièce : — Tâche donc de faire 
causer M. Anatole. — Et un regard significatif ac- 
compagne cette insinuation. 

Le jeune homme, en effet, n’a pas ouvert la 
bouche depuis le malencontreux compliment dont 
il n’a pu sortir, et maintenant, debout à la mème 
place, cloué au plancher, il se contente de dévo- 
rer des yeux la belle jeune fille qui, sur l'invitation 
de sa tante, s'approche de lui et lui adresse, avec 
un charmant sourire, deux ou trois questions, sans 
qu’il puisse trouver un mot pour y répondre. À la 
fin cependant, encouragé par le ton de bonté 
qu’elle sait si bien prendre, comme elle lui de- 
mande s’il aime la musique et que, se livrant à 
son enthousiasme, elle ajoute que cet art est le 
premier de tous, qu'il élève l'âme, agrandit l'ima- 
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gination, console dans la peine, et fait couler de 
ces larmes si douces qu'on ne les donnerait pas 
pour le rire le plus franc et le plus joyeux : 

— C'est vrai, réplique-t-1l. Toutes les fois que 
j'entends de la musique , moi, ça me donne envie 
de danser. - 

Un peu déconcertée par cette singulière manière 
de confirmer ce qu’elle vient de dire, elle se tait 
un instant; mais il faut bien soutenir la conversa- 
“tion. 

— Sans doute vous connaissez un instrument, 
poursuit-elle ; avec le goût si décidé que vous ex- 
primez, je serais étonnée que cela ne fût pas, 

— J'aurais voulu apprendre le cor, mademoi- 
selle , mais mon père n’a pas voulu. 

— Ah! je vois que vous préférez la musique 
guerrière. En effet elle est noble et grandiose, elle 
fait tressaillir, le cœur bondit en l’écoutant , et la 
sensation qu’elle produit, quoique mélée d’un peu 
d’effroi , ne laisse pas d’avoir un charme puissant 
qui entraine : on voudrait courir. Je conçois que 
pour un homme ces idées de gloire, de danger... 

— C'est possible, je ne dis pas le contraire. 
Avec ça que le cor, ça fait un bruit, un tapage! 

— Et c’est uniquement pour le bruit que vous 
auriez désiré l’apprendre ? 

— Ce serait si agréable, mademoiselle : je me 
mettrais à la fenêtre , tout le monde me regarde- 
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rait, et les voisins qui enrageraïent... Ah! je m'a- 
muserais joliment ? 

— Piqué sur quatre ! Faut avoir du guignon. 

Cette exclamation de M. Girard met un terme à 
l'entretien des deux jeunes gens, au grand plaisir 
de Claire qui ne trouve plus rien à dire à M. Ana- 
tole , lequel de son côté est très content de lui, et 
devient à dater de ce moment aussi loquace qu'il 
a été silencieux au commencement dela soirée. Les 
parties sont finies, l'écarté n’a plus d'amateurs, 
malgré les exhortations réitérées de madame Féret 
qui s’empresse alors de promener à la ronde une 
assiette chargée de gâteaux, et comme les époux 
Girard et leur fils sont les objets particuliers de 
ses prévenances intéressées, c'est par eux qu'elle 
commence la distribution : 

— Allons, M. Giçard, cette brioche vous fera ou- 
blier notre perte de tout-à-l’heure. Une meringue, 
madame Girard; un baba, M. Anatole... Tout 
est frais d'aujourd'hui et vient de chez Féhir.…. 
Claire, prépare donc de l'eau sucrée pour ces da- 

— Vous avez bien raison, madame Féret, cette 
meringue était excellente. 

—- Une autre! 

— Ça n’est pas de refus... Ah! quel sucre ma- 
gnifique! Où le prenez-vous donc? L'épicier d’à 
côté de chez nous n’en vend pas de si beau. 

1 16. 


190 TROP OU PAS ASSEZ. 


Pendant que chacun s'escrime à qui mieux 
mieux sur les pâtisseries , Charles et Fanny arri- 
vent presque en même temps. 

— Ah! M. Baudin, nous vous attendions avec 
impatience. 

— En ce cas, madame, je suis désolé de n'avoir 
pu me rendre ici plus tôt, — répond-il en s'inch- 
nant et adressant à la compagnie un salut géné- 
ral, salut que Claire lui rend avec une froideur 
marquée, — mais J'ai été retenu... : 

— Oui, oui, dans vos bureaux : ce doit être une 
rude besogne qu’un journal à faire aller? 

— Ilest vrai; mais la bonne cause, celle des idées 
libérales que je défends me donne du courage. 

Un murmure d'approbation suit ces paroles, et 
il va s'asseoir. Quant à la petite ouvrière, elle a 
sauté au cou de sa sœur, et lui a dit: 

— J'ai eu affaire à l'atelier ; ce n’est pas ma 
faute. Fe. 

— Veux-tu prendre quelque chose? 

— Non, plus tard. Que tu es donc jolie, et que 
cette coiffure te va bien! reprend-elle avec une 
naïve admiration. 

— Mais tu n'es pas trop mal non plus, toi, 
Fanny. Ce petit bonnet te sied à merveille, et ta 
robe aussi. | 

— Elle est neuve, je l’étrenne aujourd’hui. N’est- 
ce pas qu'elle est bien faite? Il y a assez long- 
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temps que je la désirais, va! Enfin , la voilà! Que 
je suis contente d’être avec toi ! 

— Et moi donc, ma bonne petite sœur ! Si tu 
savais combien j'aurais été chagrine de ne pas te 
voir. Quand tu n'étais pas là, ilme semblait qu’il me 
manquait quelque chose. Voyons, qu'est-ce qui te 
ferait plaisir ? Que veux-tu faire ?- 

— Moi! rien que t'embrasser encore, si ça ne 
’ennuie pas, et puis aussi l'entendre, car j'espère 
que tu joueras. 

— Bonne petite ! 

Et un baiser cordial est échangé de part et d’au- 
tre, après lequel Claire contemple avec ravisse- 
sement la figure rayonnante de joie de Fanny. 
Sainte amitié de sœur à sœur : rien sur la terre 
n'offre une plus parfaite image de l'amour frater- 
nel des anges dans le ciel. 

"Ce n’est pas là sans doute la comparaison faite 
par les invités réunis chez madame Féret, mais ils 
ne peuvent s'empêcher de remarquer le groupe 
intéressant formé par ces deux têtes dejeunes filles 
qui sourient en se parlant à voix basse ; ces deux 
têtes, dont l’une est si belle , l’autre si gracieuse, 
et qui ensemble respirent l'affection la plus dé- 
vouée, le contentement le plus pur. Mais madame 
Féret qui maintenant ne veut plus perdre de 
temps et retarder le triomphe de sa nièce chérie, 
excitée qu’elle est par l’idée que l’ouvrière, sera 
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humiliée de voir sa sœur l'emporter sur elle, comme 
si la candide enfant pouvait être accessible à la 
jalousie; madame Féret, disons-nous, se hâte 
d'interrompre leurs confidences affectueuses, et 
s'adressant à sa protégée d’un ton d'emphase : 

— Puisque ces messieurs et ces dames le deman- 
dent, dit-elle, tu devrais, Claire, nous jouer ce 
grand air qu'on t'a apporté ce matin; cela vau- 
drait mieux que de causer de niaiïseries avec ta 
sœur , qui te parle sans doute de son magasin, 
chose très importante pour ellè sans. doute, mais 
qui ne nous regarde pas le moins du monde. Al- 
lons, M. Anatole, donnez là main à ma nièce, ou 
bien vous, M. Charles... 

— Va vite, dit Fanny, ilme tarde de t’entendre. 

Claire obéit, et avec tant d’empressement que 
les deux jeunes gens désignés par la prudente ma- 
trone qui veut les ménager également l’un et l’au- 
tre, n'arrivent pas assez tôt pour s'offrir à la con- 
duire. Elle les devance dans la chambre à côté où, 
ainsi que nous l'avons fait remarquer, se trouve 
le piano. Tout le monde la suit et se place : les 
dames autour de l'instrument, les hommes comme 
ils peuvent. Charles se tient négligemment debout 
à la porte d'entrée, et Fanny, voyant un petit es- 
pace auprés de madame Girard, court s’y blottir, 
retenant son haleine pour ne pas perdre une note. 

Cette fois, la timidité ne neutralise pas les 
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moyens de la virtuose. Sûre de sôn jeu, se livrant 
sans crainte tout entière à l'essor de son exalta- 
tion d'artiste, elle entame le récitatif avec une 
vigueur et une assurance qui dénotent un talent 
au-dessus du commun. Arrivée au cantabaile, son 
mouvement se ralentit, se déploie harmonieux et 
large d’abord, ensuite touchant et suave, enfin 
tout-à-coup une expression passionnée jaillit sous 
les doigts de la musicienne, l'instrument semble 
pleurer, tant les sons qu’il rend sont plaintifs ét 
douloureux. À ce moment-là, Claire vivement im- 
pressionnée se penche comme affaissée sous le 
poids de la peine, et comme si ces accens de la 
douleur sortaient de son âme ; son visage est pâle, 
on dirait qu’elle souffre, et ses yeux brillans de 
larmes, elle les tient élevés, pleins de prière et de 
résignation. Mais par une transition brusque et 
retentissante, voilà que la mélodie change de 
caractère et de langage; d’abord calme, timide, 
presque tremblante, puis plus pressée, rapide, 
puis entraînante et joyeuse, c’est l’image d’un 
cœur malade qui n'ose se fier à l'espérance, qui 
palpite à son approche, qui la recoit enfin avec 
transport, et qui célèbre sa venue par des chants 
d’allégresse et de bonheur. La jeune fille aussi 
s’est laissée aller à ce charme nouveau, les plus 
vives couleurs animent son teint, elle est heu- 
reuse, elle est au ciel, et elle rêve encore quand, 
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le morceau fini, les applaudissemens et les éloges 
de la société viennent bien cruellement, hélas! la 
ramener de force sur la terre. 

— Bravo! bravo! s’écrie-t-on à la ronde. — 
C’est gentil tout-à-fait. — Joli talent! — 

— Mademoiselle, — c’est M. Anatole qui vient 
un des premiers apporter son tribut de galanterie, 
— Mademoiselle, vous pouvez vous vanter de-m’a- 
voir fait passer un quart d'heure bien agréable. 

— Ma foi, dit M. Girard en se frottant les 
mains, parlez-moi de ça au moins; voilà ce que 
j'appelle toucher du piano. Ce n’est pas comme la 
fille du voisin qui accouche d'une note toutes les 
cinq minutes; mademoiselle mène ça bon train, 
avec elle ca roule, ça va tout seul : c’est comme 
un orgue de Barbarie! 

— Orgue de Barbarie! — réplique madame 
Féret d’un air moitié miel, moitié verjus ; — orgue 
de Barbarie! fi donc! M: Girard, vous n’y pensez 
pas : comparer le jeu de ma nièce... Ah! cela fait 
mal, rien que de penser à ce vilain orgue criard. 

— Mais je n’ai pas voulu... certainement... j'ai 
cru... bien au contraire... 

— Eh! sans doute, interrompt Charles avec 
ironie, monsieur a tout simplement voulu dire que 
ma cousine joue du piano avec autant de facilité 
qu’il mesure, lui, une aune de drap. 

— C'est ça, morbleu! Monsieur m'a parfaite- 
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ment compris, repart le marchand ; oui, oui, c’est 
cela. 

Et c'est précisément pour cela que la jeune fille, 
objet de ces prosaïques louanges, n'y peut ré- 
pondre par les sourires d'usage, tant son cœur est 
serré, tant son âme a subitement froid auprès de 
ces âmes de glace ! Y a-t-il, en effet, un contraste 
plus pénible que celui offert par l'enthousiasme 
qui planait tout-à-l’heure dans les sublimes régions 
et qui retombe tout-à-coup au milieu des intérêts 
de la vie matérielle? C’est le brouillard humide 
après un chaud rayon de soleil, le désert stérile 
après le verdoyant oasis. Si pour Claire le songe 
a été beau, le réveil est désespérant, et elle ne se 
remet un peu qu’en entendant la voix émue de 
Fanny murmurer à son oreille : 

— Tu étais si belle que j'ai cru voir un ange! 

— La musique t’a donc fait plaisir ? | 

— Oui, maïs c'était toi surtout. 

— Enfant! — Puis elle ajoute en elle-même : 
C’est la seule pourtant... 

Par bonheur, madame Féret est là pour sup- 
pléer au silence de Claire. 

— Elle est si modeste, —répète-t-elle enchan- 
tée à qui veut l’entendre, elle a un talent dont 
elle ne se doute, pas. — Et, passant de l'un à l’au- 
tre, remerciant des complimens qu’on est trop 
bon d'adresser à sa nièce, se donnant un mal in- 
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fini pour échauffer l'admiration retardataire des 
moins empressés, faisant circuler les friandises et 
l'eau sucrée, la bonne tante parle avec mystère 
d’une petite surprise qu’elle ménage à la société, 
mais dont le moment n’est pas encore venu. 

— Eh bien! M. Charles, — dit-elle, n'étant pas 
fâchée de fournir à celui-ci l'occasion de briller à 
son tour, d'autant mieux que si une petite discus- 
sion politique venait à s'engager cela ferait passer 
le temps, — Eh bien! comment va votre journal ? 

À cette question, les messieurs entourent le 
jeune homme qui, heureux de sortir de la nullité 
forcée à laquelle il est condamné depuis son ar- 
rivée, répond d’une voix haute et grave pour do- 
miner l'attention : 

— Mais je n'ai qu’à me louer de la faveur avec 
laquelle mes efforts ont été accueillis par l'opinion 

dont je me flatte d’être un des plus courageux or- 
ganes. N’est-il pas vrai, messieurs, aujourd’hui 
plus que jamais il faut qu'un écrivain politique 
redouble de résolution et d'énergie pour lutter 
contre les abus, il est besoin qu'on soit sans cesse 
sur la brèche : grâce au ciel, nous y sommes. L’a- 
venir de la France est dans la presse, qui ne se 
laissera plus museler. 
— Monsieur a raison, parfaitement raison , ré- 
plique un des auditeurs ; on voudrait nous muse- 
ler, et la preuve c'est que les calicots et les toiles 
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sont en baisse... On essaie de nous prendre par 
la famine. Pauvre France ! 

L'entretien continue quelques minutes sur ce 
pied-là. Charles, qui trouve qu'il a déjà trop duré, 
saisit le moment favorable pour s'esquiver, prend 
son chapeau, s'excuse à la hâte auprès de la vieille 
dame de ne pouvoir demeurer plus long-temps, et 
sort en se disant : | 

— Les imbéciles! les ignares ! C’est pour ces 
gens-là cependant que nous travaillons ; et un peu 
aussi pour nous, il est vrai, — ajoute:t-il , — c’est 
une compensation. 

Pendant que les profonds politiques entouraient 
le directeur-journaliste qui vient de les abandon- 
ner si brusquement, deux ou trois dames, à la tête 
desquelles se trouve madame Girard, se sont em- 
parées de Fanny qu'elles questionnent sur un sujet 
beaucoup plus intéressant pour elles que tout le 
reste, Peu sensible aux charmes de l’harmonie, la 
grosse. marchande a tenu constamment ses yeux 
fixés sur l’ouvrière durant la brillante exécution 
de la musicienne, et aussitôt que la petite a eu 
repris sa place auprès d'elle : 

— Ma chère demoiselle, lui at-elle dit, qui vous 
a fait cette collerette ? 

— C'est moi, madame. 

— Vous, pas possible, un vrai bijou! Voyez 
donc, mesdames, comme c’est travaillé! 
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— Charmant , charmant ! 

— Donnez-moi, s’il vous plaît, l’adresse de votre 
magasin... Ah! ça ne m'étonne pas, j'en ai entendu 
parler. Mais, c'est égal, si vous vouliez m’en pro- 
curer une semblable... 

— Je la ferai, madame, vous n’avez qu’à ve- 
nir. 

— Pas plus tard que demain, vous aurez ma 
pratique. 

— Etles nôtres aussi, ajoutent les autres dames. 

— Et je vous en amènerai tant que je pourrai, 
je parlerai de vous... Cher amour, elle est gen- 
tille à croquer ! 

— Ah! quel bonheur! — pense Fanny, et les 
éloges pleuvent sur elle, sa sœur qui s’est appro- 
chée les excitant par les siens, tandis que ma- 
dame Féret voit avec impatience que chez elle 
on ose s'occuper d'une autre que de sa nièce; 
aussi se hâte-t-elle d'appeler cette dernière : 

— Allons, Claire, tu vas nous chanter quelque 
chose à présent : tu dois être reposée. 

— Ah! mademoiselle chante aussi! Elle a donc 
tous les talens? 

— Vous allez voir. 

Et lorsque la jeune fille a terminé une romance 
à laquelle elle n’a pas pris la peine de donner l’ac- 
cent convenable, se pressant comme pour une 
corvée dont elle voudrait être délivrée au plus 
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vite, les applaudissemens retentissent de nouveau, 
et chacun de s’écrier! 

— Voix délicieuse! Véritable gosier de rossi- 
gnol ! 

— Comme ils s’y connaissent, pense-t-elle, eux 
qui tout-à-l'heure.… 

Mais ces éloges suffisent pour chasser le sombre 
nuage qui s’est placé un instant auparavant sur le 
front de la vieille dame. Dans son ravissement, 
elle redouble de politesse avec les Girard qui se 
laissent bourrer de brioches et de biscuits, M. Ana- 
tole surtout ne refuse rien et dévore machinale- 
ment, ébloui qu’il est par les charmes de Claire. 

— Îl commence à se faire tard, dit Fanny, 
adieu, ma sœur. On me gronderait si je demeurais 
plus long-temps. 

— Vous vous en allez, mademoiselle, s’éerie 
madame Girard en courant après elle; à demain! 

— À demain, répète l’ouvrière transportée de 
joie. 

— Elle est heureuse, et moi... 

Cette penses dans laquelle il n'entre ni orgueil 
ni jalousie, n’en est pas moins triste pour la pau- 
vre Claire. Cependant elle s'efforce de la bannir; 
pour plaire à sa tante, elle joue encore, elle 
chante encore, et toujours les mêmes éloges gla- 
cés pour ce qui est bien suivant elle, car elle 
y a mis toute son âme; toujours le même enthou- 
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siasme ignorant et de convention pour ce qu'elle 
a fait avec négligence. Mais faut-il donc qu’elle 
s'en étonne? il n'y a personne qui n’ait entendu 
chanter, et retenu les exclamations flatteuses dont 
on salue un chanteur. Beaucoup de gens, au 
contraire, n'ont Jamais entendu jouer du piano, 
ou du moins il leur manque un sens, le sens mu- 
sical ; la voix, c’est encore de la matière pour ainsi 
dire, et il suffit de l'oreille pour en juger, tandis 
que l'art qui fait parler et pleurer un instrument, 
c’est pour eux un mystère impénétrable ; là ils se 
tairaient si l’amour-propre ne s’en mélait pas, mais 
ils n’y sont plus, ils cherchent à formuler leur 
admiration, chose bien nécessaire en effet! Et, 
par une comparaison tirée d'objets grossiers les 
seuls à leur portée, ils vous froissent une âme d’ar- 
tiste avec un aplomb écrasant , ils tuent le feu 
sacré qui faisait vibrer cette Ame ; voilà où en est 
la pauvre fille : elle sent une amertume étrange lui 
venir au cœur à l'audition de ces louanges sincères 
pourtant, mais si elles lui font mal c'est surtout 
parce qu’elle les croit sincères. Elle est réveuse, 
et l’on rit à ses côtés, mais ce plaisir n’est pas fait 
pour elle; oui, l’on rit, on s'amuse, et certes nul 
des invités n'est plus joyeux que la maitresse de 
la maison. Trop ravie pour prendre garde à l'air 
de sa nièce, elle ne voit que son trigmphe complet, 
éclatant. Elle est aux anges, son cœur déborde, 
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elle étouffe de joie et d’orgueil ; et lorsque la so- 
ciété est partie, lorsque M. Anatole, qui est sorti 
le dernier, a jeté un regard enflammé sur la musi- 
cienne, regard surpris par madame Féret qui en 
tire un augure favorable à ses projets, revenant 
alors auprès de sa nièce: 

— J'espère que tu dois être contente, dit-elle 
avec explosion. 

— Oui, ma tante, répond Claire avec un sourire 
forcé. 

De toute la nuit, la reine de la soirée ne ferma 
pas l'œil. 

— Ainsi donc, disait-elle, je ne puis être bien 
nulle part: Pour les uns, j'en sais trop ; pour les 
autres, pas assez ; ceux-ci me méprisent, ceux-là 
ne peuvent pas me comprendre. Que faire? où 
m'adresser pour trouver le bonheur que j'avais 
révé, pour réaliser les espérances dont je me suis 
bercée si long-temps? Faut-il donc y renoncer ? 

Pauvre jeune fille, hélas ! pour toi commence le 
châtiment d’une erreur dont tu n'es pas coupable. 
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CHAPITRE VIII. 


Le bord de L'abime. 


Les promenades au bois de Boulogne, 
une rose, un rêve... que de raisons pour 
être a Cayenne. 

J. JANIN. 


Le blasphème aux lèvres d’une vierge. 
H. Barzac. 


Environ quinze jours après la soirée que nous 
avons essayé d'esquisser dans le chapitre précé- 
dent, la conversation suivante s'établit entre la 
nièce et la tante ; celle-ci revenait d’une course qui 
l'avait long-temps retenue dehors ; rien qu'à son 
air, toute autre moins préoccupée que Claire eût 
deviné qu’elle avait à dire quelque chose d'impor- 
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tant, révélation qu’elle n'osait aborder néanmoins 
comme si elle eût craint de la voir mal reçue ; 
la fin cependant elle se hasarda, mais ce fut avec 
une hésitation, une sorte de timidité bien éloi- 
gnée de son ton ordinaire. 

— Que penses-tu donc de M. Anatole? dit-elle. 

— Bien peu de chose en vérité, et ma pensée 
peut s’exprimer par un seul mot, — répondit Claire 
avec un sourire de mépris : — M. Anatole est un 
sot, rien de plus ; mais pourquoi m’adressez-vous 
cette question, ma tante? 

— C'est que. c'est que si j'en crois quelques 
paroles de son père et de sa mère, il aurait, il pa- 
raîtrait avoir des intentions. 

— Qu'est-ce que cela me fait à moi qu ‘il ait des 
intentions ou qu'il n’en ait pas? 

— Au contraire, cela te regarde plus que per- 
sonne, puisqu'il voudrait, ou du moins, j'ai cru le 
comprendre ainsi et je m'y connais assez pour être 
sûre de ne pas me tromper, il voudrait. 

— Quoi donc ? je vous en prie, ma bonne tante, 
faites vite , que je n’en entende plus parler. 

— Ce ne serait pas là son compte pourtant; 
enfin il est amoureux de toi, amoureux fou, et 
il ne respire qu'après le moment où il pourra t'é- 
pouser : 

— Lui m’épouser, lui! mais il faut d'abord que 
j'y consente , et je n’y consentirai jamais. 
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— Là, je m'attendais à ta réponse! malgré tout, 
tu me permettras de te dire que tu peux avoir tort. 

— J'ai tort ! s’écria la Jeune fille presqu’en co- 
kre, J'ai tort, c’est vous, ma tante, qui me dites 
que J'ai tort ! mais vous ne savez donc pas que ces 
Girard sont des ignorans , que leur fils est un sot, 
je le répète, incapable de me comprendre. 

— Je n’en disconviens pas, mais. 

— Mais quoi? il est riche et je n'ai rien, ache- 
vez; c'est là votre pensée ; sans doute il croit me 
faire un grand honneur en me donnant son nom 
et sa fortune ; que m'importe? à cela je réponds 
que la mésalliance serait soufferte par moi, la pire 
des mésalliances, celle des idées, de l'esprit, de 
‘éducation ; vous le concevez bien, ma tante, et 
Je suis étonnée que vous insistiez : avez-vous donc 
oublié la comparaison charmante de mon talent 
avec l'orgue de Barbarie? 

— C'était une bétise qui ne mérite pas qu'on y 
prenne garde. 

— Elle vous a choquée cependant, et avec rai- 
son : voulez-vous maintenant que je me condamne 
à vivre au milieu de ces êtres grossiers, auxquels je 
ue pourrais, ni yous non plus, adresser une parole 
sans qu'ils y répliquassent par de semblables pla- 
titudes : je ne saurais les élever à mon niveau, de 
même que je serais désolée de descendre au leur. 


Est-ce donc là que je devais tomber après tant 
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d'espérances? voyons, ma tante, est-ce le sort 
que vous aviez rêvé pour votre nièce ? 

Ces paroles firent vibrer une corde bien sensible 
dans le cœur de madame Féret ; c'était avec peine, 
presque malgré elle qu’elle s'était décidée à parler 
à Claire en faveur de M. Anatole: aussi du mo- 
ment que celle-ci eut fait un appel à son orgueil, 
ce sentiment qui ne l'avait jamais tout-à-fait aban- 
donnée et.qui sommeillait seulement, se réveilla 
dans toute sa force, et par une transition subite 
elle passa d’une extrémité à l’autre. 

— Au fait, reprit-elle, je trouve ce petit mon- 
sieur bien hardi d'oser prétendre à un trésor tel 
que toi, un trésor dont il ne connaîtrait ni le prix 
ni les charmes ; tu as raison, Claire, oui tu as rai- 
. Son ; laisse-moi faire, je me charge de la réponse 
quand la demande viendra. Ah! nous verrons si 
tu as été élevée, si tu as acquis des talens pour 
aller t’enfouir dans une boutique, si tes grâces et 
ta beauté sont destinées à orner. un comptoir. Al- 
Jons donc! ces marchands sont d’une imperti- 
nence, et moi-même tout-à-lheure je n’avais pas 
le sens commun. Je te remercie de m’avoir rap- 
pelé à la fierté qui nous convient. N’aie pas peur; 
si je me suis laissée aller à des projets indignes de 
toi et de moi, je ne retomberai plus dans la même 
faute ; je te l’ai dit souvent; je te le dis encore, il 
n’y a pas de mariage si brillant que tu ne puisses 
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y aspirer, et à force de le chercher, nous le trou- 
verons, sois-en certaine. Tu dois briller, tu brille- 
ras ; tu dois être riche, tu auras de la fortune : à 
quoi donc servirait que tu fusses instruite et jolie 
comme tu l'es? toi pauvre, toi malheureuse, cela 
ne serait pas juste, ce serait un véritable meur- 
tre. Quant à ceux qui te méprisent, ils sont bien 
difficiles ! mais il ne faut pas juger des autres par 
ceux-là. Il y a d’autres sociétés'que celles que 
nous avons vues jusqu'ici, grâce au ciel, et je t'y 
ménerai. 

— Quand vous voudrez, ma tante, je ne de- 
mande pas mieux. 

Quelles étaient donc les sociétés dont parlait 
alors madame Féret? elle ne voulut pas s’expli- 
quer à ce sujet, et comme sa nièce la pressait d'en 
dire davantage, elle se contenta d’ajouter : 

— La richesse, c’est le principal, n'est-ce pas? 
allons, aie confiance en moi, et reprends un peu 
de ton ancienne gaieté; moi, je ne veux pas que 
tu t’abandonnes à ton chagrin ; nous recommence- 
rons nos promenades où chacun t'admirait, et 
puis, je tâcherai d’avoir des billets de spectacle 
afin de t'y conduire et de te distraire. Mais si tu 
m'aimes, Claire, quitte cet air sombre et triste 
qui t’enlaidit, car en vérité, ma pauvre enfant, 
depuis quelque temps tu es bien changée. 

En effet, à dater de la fatale soirée, un décou- 
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ragement extraordinaire s'était emparé de la fille 
du négociant, et se reflétait en nuage de tristesse 
sur sa belle physionomie devenue pâle dès-lors et 
comme souffrante. Jusqu'à ce moment, vivant 
dans l'ignorance des hommes et des choses, elle 
avait cru, puisque tout ce qui l'entourait le lui 
avait dit, elle avait cru qu’elle trouverait n'’im- 
porte où, un jeune amant, bientôt son mari, beau 
et riche, à l'unisson de ses pensées et de son cœur, 
venant mettre à ses pieds sa fortune et ses hom- 
mages, un avenir brillant et une félicité long- 
temps rêvée. Grâce à ses intuitions romanesques, 
qui avaient fini par prendre corps dans sa tête, 
elle s'était attachée à ses espérances comme à des 
réalités palpables. 

Et maintenant la désillusion était venue, lais- 
sant son âme vide et ne sachant où se rattacher 
, pour combattre l’amertume qui l’inondait. D’a- 
bord ce fut un abattement profond, un désespoir 
concentré, un affaissement moral et physique, 
contre lequel auraient échoué, et le courage si elle 
eût eu la force d'en montrer, et les consolations 
du raisonnement si autour d'elle il y avait eu quel- 
qu’un capable de les lui prodiguer. A cette atonie 
désolante avait succédé un transport qui tenait de 
la fureur ; se roidissant avec rage contre le sort, 
elle avait maudit le monde qui semblait la repous- 
ser ; ce monde qu'elle ne connaissait que par des 
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livres menteurs et les rêves non moins fallacieux 
de son imagination, elle le méprisait à son tour, 
elle lui rendait haine pour haine, car n'était-ce pas 
de la haine qu'il avait pour elle, pauvre fille, en 
la privant d’un bien qui lui appartenait, de cette 
position éclatante et dorée à laquelle son éducation 
etses talens devaient la conduire ? trop étrangère 
aux lois et aux mœurs de la société pour recon- 
naître son erreur et la fausse route où on l'avait 
engagée, trop livrée en mème temps à des idées 
qui l’empéchaient de voir qu'elle seule, hélas! 
avait tort, que pouvait-elle faire que se révolter 
contre ce bras ennemi qui la clouait à sa place 
loin de ses brillantes chimères ? et, comme les ré- 
flexions de la solitude aigrissaient encore la bles- 
sure de sa vanité, il y avait des instans où sa tête 
se perdait, des instans où elle jetait le défi à l’opi- 
nion du monde, au jugement de ceux qui la mé- 
connaissaient; dans son délire elle eût goûté un 
indicible plaisir à tout braver ouvertement ; sans 
s’avouer ce qu’elle ferait pour en venir là, elle 
voulait briller en dépit du monde, elle voulait se 
venger du monde en lui arrachant, par quelmoyen, 
elle l’ignorait, ce qu'il refusait à son mérite. Se 
renger ! pauvre fille ! elle ne savait pas qu'il y a de 
ces vengeances qui tuent celle qui s’en sert. Tout 
cela était chez elle une idée indécise, vague, un 
chaos à travers lequel le but seul apparaissait dis- 
1 18 
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tinct ; puis tout-à-coup, sans cause apparente, par 
une sorte de révélation instinctive, effrayée des 
pensées qui l’assaillaient, elle fondait en larmes, 
appelant le ciel à son aide, comprenant peut-être 
que de telles pensées ternissaient la pureté de sa 
robe d'innocence ; elle pleurait alors, car en vérité 
elle se sentait bien malheureuse. 
Quant à madame Féret, l’âge et l'expérience ne 
la rendaient pas plus raisonnable ; à l'aspect du 
changement qui s'était opéré dans l'esprit et les 
manières de sa nièce, elle y avait puisé un redou- 
blement de mauvaise humeur : ainsi tous ses pro- 
jets étaient inutiles, tous ses essais infructueux, 
toutes ses espérances trompées ! Ainsi la jeune fille 
belle et séduisante sur qui elle avait reporté toute 
son ambition , elle ne pouvait, malgré tant d’ef- 
forts, l’élever au faite brillant qu’elle lui avait des- 
tiné dans sa tendresse! Oh! alors, rien n’avait 
trouvé grâce devant elle, ni les hommes, ni le 
sort, ni la pauvre Fanny qui certes n’en pouvait 
mais, et à qui cependant elle reprochait d’être 
sans cesse sur le chemin de sa sœur, ni Claire elle- 
même non plus; de sorte que loin de voir dans le 
passé la cause de ce qui arrivait à l’orpheline, elle 
s'était obstinée, imprudente et aveugle qu'elle 
était, à lui conquérir une fortune par un mariage, 
et ce n'avait été que faute de mieux qu'elle s'était 
un instant arrêtée à M. Anatole Girard , effort de 
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modestie dont nous avons vu qu’elle n'avait pas 
tardé à revenir pour se lancer de nouveau dans 
des idées d'éclat et de grandeur plus extravagan- 
tes qu'auparavant et presque criminelles, car elle 
en arriva par ie dépit et l’entêtement au point 
d'adopter comme bons tous les moyens qui pour- 
raient la mener à la réalisation de ses espérances. 

Tels étaient, après l'entretien qui commence ce 
chapitre, les sentimens secrets de la tante et de la 
nièce. À force de considérer sous toutes leurs faces 
les images étranges qui se présentaient à son esprit, 
cette dernière finit par s’y accoutumer et par ne 
plus les examiner avec l'horreur et la honte de 
l'innocence timorée; c'était un remords qui lui 
venait avant la faute, mais ne voulant ou n’osant 
pas s’avouer coupable, elle repoussa le remords 
comme un outrage, et s’'endormit dans une sécu- 
rité funeste, le cœur toujours ulcéré, mais espé- 
rant toujours, et décidée à parvenir là où elle 
s'était dit qu’elle parviendrait, ajoutant qu'elle 
serait bien assez forte pour résister à ces étranges 
tentätions qui lui pénétraient de la tête au cœur, 
qu’il serait assez tôt de les combattre alors qu’elles 
reviendraient. 

Ainsi raisonne l'orgueil, et quand il tombe, il 
s’en prend à tout excepté à lui-même; on dit 
après la chute : « J'étais fou, un bras invisible m'a 
poussé ! » oui, sans doute, folie qui est une puni- 
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tion d’en-haut, puissance cachée que vous n'avez 
pas invoquée pour vous retenir sur la pente et qui 
vous a précipité dans le gouffre, et cela était juste : 
quand le bien ne sauve pas, il faut que le mal 
perde une victime. À qui la faute? | 

Mais aussi le châtiment ne devrait-il pas être en 
raison du pouvoir de résistance donné à chacun? 
Qu'un homme tombe qui a force et courage en lui- 
même pour lutter, et qu'il soit puni de son crime 
dans cette vie ou dans l’autre, certes cela se con- 
çoit, et l’adversité envoyée à cet homme n’a rien 
que d’équitable ; qu’un homme glisse dans le sen- 
tier du devoir, qui est faible, mais qui a pour sou- 
tenir sa faiblesse des conseils d’ami, une main 
qui lui est tendue au moment où il entre dans la 
mauvaise voie, et que cet homme porte la peine 
de son insouciance aux avis de la sagesse, voilà ce 
dont on ne peut se plaindre ; mais qu’un être sans 
appui, abandonné à lui-même, qu'un de ces êtres 
doux et fragiles, plus fragile encore par suite des 
idées dont il a été imbu dès son enfance, qu’il a, 
pour ainsi dire, sucées avec le lait de sa mère; 
qu’une jeune fille soit entraînée à faillir, séduite 
par un éclat menteur qu’elle a été habituée à re- 
garder comme le souverain bien, et puis qu’elle 
subisse le malheur attaché à toute déviation dans 
le chemin de la vertu? oh! dites, si elle est cou- 
pable, à qui la faute? Et si elle est châtiée, n'est-ce 
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pas de la cruaulé, n’y a-t-il pas là de quoi faire 
douter de Dieu? Ah! la raison se refuse à croire 
que la providence ne brise que pour le plaisir de 
briser, et sans doute y il aura une place dans le 
ciel pour ces fleurs battues de l’orage, pour ces 
cœurs flétris par un souffle étranger, pour ces âmes 
dans lesquelles on a versé le poison, tandis qu'aux 
yeux de leur corps, le poison c'était du miel; car 
où donc serait la miséricorde d’un père, s’il ne 
prenait en pitié ses plus frèles enfans devenus re- 
belles à sa voix, parce que d’autres voix leur ont 
crié avec une infatigable persévérance : « Vous 
faites bien, vous ne sauriez mieux faire? » 

Et Claire était du nombre de ces égarés qui 
n’ont point de lumière pour les guider dans la 
véritable route. Cependant, à défaut de conseils 
sortant d'une bouche amie et puissante, elle trouva 
un jour un avertissement dans un de ces livres 
qu'elle-aimait tant à lire, parce que là elle puisait 
des encouragemens à ses idées ambitieuses. Ce 
qu'elle lut ce jour-là semblait avoir été écrit pour 
elle ; c'était la courte et naïve histoire de deux 
amans long-temps heureux, dont l’un, la jeune 
fille, après avoir été sublime dans la misère, ne 
put tenir contre la médiocrité : il lui fallait toutes 
les splendides jouissances de la richesse. Le pas- 
sage que Claire avait devant les yeux était intitulé 
l'Avenir ; elle lut: 
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« Plus Émile sentait que son amour, son trésor 
allait lui échapper, plus il se consumait en efforts 
pour le retenir; il eut pitié de cette jeune et 
suave enfant déjà penchée sur le précipice de la 
corruption; il s’imagina qu'à son premier pas 
dans une carrière de vices et de cachemires, elle 
s’arrêterait, s’il lui montrait en même temps, au 


_bout de la route, la honte de la rue et la paille 


de l’hospice ; il ne savait pas que les femmes 
comme Laure ne font attention à ces choses-là 
que lorsqu’elles y sont arrivées, et que bien sou- 
vent elles n’y font pas attention du tout. Et il se 
mit à lui raconter la destinée d’une fille, douce 
et jolie comme Laure, comme Laure, égarée par 
ses désirs d’équipages et de grandeurs, car il ne 
voulait pas que Laure se perdit comme elle. 
Mon Dieu! que l'exemple est impuissant à cal- 
mer une tête de femme qui rêve de l'or et qui 
n’a plus d'amour pour y tenir une petite place, 
afin qu’elle ne soit pas toute pleine de ces rêves 
vides qui donnent la fièvre aussi bien que les 
songes du cœur! n'importe, il raconta. 

»'— Oui, Laure, dit-il, oui je l'ai connue; 
comme toi bonne et aimante, comme toi insou- 
ciante et folle d’abord, puis réfléchie et pensive, 
puis brillante et riche, et perdue ensuite; c'est 
leur histoire à toutes, Laure. Ils étaient heureux 
comme nous l’avons été, comme nous pourrions 
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l'être encore si tu voulais; lui bon et plein d’ab- 
négation pour elle; elle aimante et dévouée, et 
l’aimant mieux pour les sacrifices que pour toute 
l’opulence qu’il lui eût fait partager, s’il l’eût pu. 
Il y a de cela quatre ans. 

» Un soir, comme ils étaient riches ce jour-là, 


» illa mena dans un théâtre, à un théâtre où les 


» loges resplendissaient de parures et de diamans, 


où, sur la scène, la passion riche et dorée, et 
aussi la passion dorée et riche dans les avant- 
scènes et aux balcons. Jamais elle n'avait vu : 
cela, et, tout de suite, son regard fut corrompu, 
et puis après, son Âme. Il lui parla de leur 
aisance pauvre : elle regardait toujours ; il lui 
parla d’amour et de bonheur : elle répondit 
schalls et brillans. Ce fut cette soirée qui la per- 
dit. — Il y a trois ans de cela. 

» Vainement il s’efforça de la ramener à lui; 
sans cesse elle avait devant les yeux cette salle 
étouffante et luxueuse; sans cesse à ses oreilles 
ces paroles de tendresse accompagnées d’un 
écrin; sans cesse dans son cœur l’image d’une 
vie toute de mollesse et de volupté. — O la mal- 
heureuse ! n'est-ce pas, Laure ? — C'était comme 
un étourdissement, un tourbillon ; à ces pensées 


“son sein se gonflait, ses yeux brillaient d’un éclat 


étrange ; elle eût voulu pleurer, et ne le pouvait 
pas ; ces souvenirs tentateurs formaient comme 
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»* une ronde infernale qui bondissait autour d'elle. 
» Dans ces momens-là, il y avait du Satan dans 
» son regard, dans ses paroles, dans toute son at- 
» titude.— N'est-ce pas, Laure, qu’elle était bien 
» à plaindre ? — Elle le quitta pour un autre, un 
» riche. —Il y a de cela plus de deux ans. 

» Des parures fraîches et belles, des fêtes, des 
» concerts, des courses rapides, pas un moment 
» pour respirer, une ivresse, un délire ! Elle se 
» croyait heureuse, parce qu’elle n'avait pas le 
» temps de souhaiter le bonheur. Elle se laissait 
» vivre, ne sentant de la vie que les parfums et 
» les délicieuses émotions. C’est beau et désira- 
» ble, n'est-ce pas, Laure ? — Elle était ainsi, il y 
» a un an de cela. 

» Un immense bâtiment, percé d’une multitude 
» de petites fenêtres, l'asile de sa souffrance et du 
» vice ! — Aimes-tu, Laure, les cris de la douleur, 
» les larmes du misérable que le fer brûle ou dé- . 
» vore? Quand l’Âme est insensible, quand le cœur 
» bat froid dans la poitrine, c’est quelque chose 
» que l'aspect d’un hôpital bien plein, bien reten- 
» tissant de cris et des sanglots, où toutes les tor- 
» tures morales et physiques se sont donné ren- 
» dez-vous ; cela fait pleurer, cela soulage, n’est- 
» ce pas, Laure? — Un hôpital! Elle y était, je 
» l'ai vue, Laure, il y a de cela huit jours. » 

» Sans doute Laure crut que c'était là un conte 
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» fait à plaisir, car en l’écoutant elle se souriait à 
» elle-même dans sa petite glace, admirant sa 
» beauté et sa chevelure lisse et noire , et elle ne 
» répondit pas un mot, Pour Émile, comme c'était 
» leur histoire, l’histoire de leur amour qu'il ve- 
» nait de raconter, telle qu’elle avait été jusqu’à 
» présent , telle qu'elle serait peut-être par mal- 
» heur, il fut tenté de se désespérer, car Laure, 
» l’imprudente! n'avait pas compris ou n'avait pas 
» voulu comprendre... » 

Arrivée là, Claire ferma le volume et le rejeta loin 
d'elle avec un mouvement où il y avait tout à la 
fois du dépit et de la terreur. Ce n’était pas comme 
la jeune fille de la Nouvelle qui n'avait pas compris : 
elle comprenait bien, elle! mais elle eût tout donné 
pour ne pas comprendre, tant la leçon lui sem- 
blait sévère. Cependant elle en vint bientôt, elle 
aussi, à penser que tout cela était faux et menson- 
ger, bon à faire trembler, à émouvoir, rien de plus. 
Néanmoins , elle demeurait pensive , repassant en 
elle-même ce qu'elle avait lu, surtout les tris- 
tes images de ce lugubre tableau de l’hospice pro- 
mis à une malheureuse dont la destinée avait avec 
la sienne une ressemblance si frappante, et se di- 
sant à chaque souvenir qui augmentait son effroi : 
« — Ce n’est pas vrai, cela ne s’est jamais vu! D’ail- 
leurs , dans ce livre même, qui sait si le funeste 

“horoscope s’est accompli?» Et malgré son intention 
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première de laisser la Nouvelle inachevée, attirée 
par une sorte de charme irrésistible , elle ramassa 
vivement le volume et courut bien vite au dénoue- 
ment de l’histoire. Après une scène entre les deux 
amans, scène où le jeune homme, qui a acquis la 
preuve que sa maîtresse veut l’abandonner pourun 
autre, s’est jeté à ses genoux, pleurant à chaudes 
larmes, la suppliant de changer de résolution; après 
cette scène, disons-nous, Claire trouva ce qui suit: 

-« Laure fut émue ; elle savait que ce que ni la 
» faim, ni l’horrible misère, nil’abandon des hom- 
» mes n'avait pu faire , elle le faisait, elle! elle 
» savait qu'elle seule était capable de faire pleu- 
» rer Émile. Elle le regarda, et puis, étouffant de 
» douleur, de repentir, elle lui passa le bras au- 
» tour du cou, appuya la tête sur son épaule , et 
» pleura avec lui. Elle voulut parler, mais Émile 
» ne le lui permit pas : — Plus tard, mon ange, 
» dit-il, oui, plus tard tu parleras ; je sais ce que 
» tu as à me dire. — Et, après avoir bu dans un 
» long baiser les larmes qui coulaient de ses yeux, 
» suffoqué de bonheur et d'espérance, il sortit... 
» et quand il rentra, il ne trouva plus Laure ! 

» Émile ne se tua point : il croyait en Dieu ! il 
» faillit seulement devenir fou. Il eût peut-être 
» mieux fait! — Il aurait eu tort, car aujourd’hui, 
» Émile, riche et célèbre, artiste d’une réputation 
» européenne , au milieu du luxe, des plaisirs qui 
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» l’environnent, qui courent à l’envi au-devant de 
» ses vœux, ne serait pas, privé de la raison, ce 
» qu'on appelle vulgairement un homme heureux; 
» et pourtant, malgré son bonheur , malgré le re- 
» téntissement et peut-être à cause du retentisse- 
» ment de son nom, Émile a des instans de tris- 
» tesse profonde, de méditation mélancolique. 
» Dans ces momens-là, il pense à Laure, — Et 
» Laure?......» 

Ici finissait la page. 

— Ah! nous allons voir si elle a été heureuse, 
pensa Claire. Je suis sûre que la vilaine prédiction 
de l'artiste n’avait pas le sens commun. 

Elle tourna donc le feuillet, avide et curieuse, 
désirant de toute son âme avoir deviné juste. Mais 
aux premiers mots, elle frémit. La Nouvelle se 
terminait ainsi : | _ 

« Un immense bâtiment, percé d’une multitude 
» de petites fenètres , l’asile de la souffrance et du 
» vice! Aimez-vous les cris de la douleur, les lar- 
» mes du misérable que le fer brûle ou dévore? 
» Quand l’Ame est insensible, quand le cœur bat 
» froid dans Ja poitrine , c'est quelque chose que 
» l’aspect d’un hôpital bien plein , bien retentis- 
» sant de cris et de sanglots, où toutes les tortu- 
» res morales et physiques se sont donné rendez- 
» vous; cela fait pleurer. — Un hôpital ! c’est la 
» demeure de Laure! ..….. » F 
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Pour le coup, ce fut une véritable colère qui 
brilla dans le regard de la jeune fille désappointée. 

— C'est se moquer de ses lecteurs, s’écria-t-elle 
en repoussant le malencontreux volume, que de 
leur donner pour de la réalité ce qui n’est que le 
rêve d’une imagination malade. Vraiment, il faut 
avoir du temps et de la bonté de reste pour s'amu- 
ser à lire de pareilles fadaises. 

— Après qui en as-tu donc, Claire ? — demanda 
madame Féret qui d’une chambre à côté avait 
entendu cette exclamation et qui accourut aussi- 
tôt avec un air tout inquiet ; — de quoi parles-tu, 
et pourquoi as-tu jeté ce livre par terre? 

— Il mérite en effet qu’on en prenne soin, ma 
tante, pour les bonnes choses qu'il renferme. 
Tenez, avez-vous lu cela? — Et en parlant ainsi 
elle présentait le tome ouvert à l'endroit dont la 
lecture lui avait causé tant d'indignation, — Si 
vous l’avez lu, qu'en pensez-vous ? 

— Ce que j'en pense, répliqua aigrement la 
vieille dame, c’est que si javais su, je t’aurais dit 
de ne pas prendre la peine de le lire toi-même. 
C'est un sot conte ; sur ma foi, si je voulais m’en 
mêler, j’en ferais de meilleurs, qui ne seraient pas 
ei bètes, dans tous les cas, je m'en flatte. Cet au- 
teur là est un imbécile et je m'en vas prévenir 
au cabinet littéraire de ne plus nous donner de 
ses ouvrages; nous en avons assez. [Il faudra que 
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Je dise à ton cousin Charles de le soigner, à la 
première occasion, dans son journal. 

Cela dit d’un ton passablement doctoral, elle 
retourna à ses occupations de ménage, et Claire 
tout émue encore de sa lecture et des pensées 
qu'elle avait fait naître, ouvrit la croisée, s’ac- 
couda sur la rampe, et regardant sans voir ce qui 
se passait dans la rue, mais respirant un air doux 
qui lui faisait du bien et calmait sa tête brûlante, 
se laissa peu à peu aller à ses réveries ordinaires, 
couleur de rose maintenant, embellies qu’elles 
étaient par l'espérance, ne se souvenant déjà plus 
de l’histoire de Laure et de l'hôpital. 

Dans la maison en face de celle dont madame 
Féret occupait, ainsi que nous l’avons dit, le troi- 
sième étage, demeurait depuis quelque temps 
une danseuse étrangère attachée au théâtre de la 
Porte-Saint-Martin; un banquier allemand, an- 
cienne connaissance peut-être de Vienne ou de 
Stuttgard, l'avait logée dans ce quartier retiré, 
-pour de bonnes raisons sans doute, et lui donnait, 
en retour de son affection, le: superflu de ses tré- 
sors. Césarine se souvenait encore du temps où 
elle était fraîche ; puis, pâle et jolie, on peut valoir 
beaucoup, et Césarine, la grande fille, ne s'esti- 
mait pas peu; car, outre son banquier germani- 
que, elle avait un coupé, une femme de chambre, 
trois cachemires, c'était encore la mode alors, des 
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diamans et un groom à la facon d'Angleterre, un 
petit garçon de quinze à seize ans, rose et frais, 
aux cheveux blonds, aux lèvres souriantes; ajou- 
tez à cela de beaux appointemens que son direc- 
teur lui payait pour aller passer trois mois à Lon- 
-dres; plus, des hommages à la fatiguer et une 
longue suite d'adorateurs en sous-ordre : une véri- 
table divinité, capricieuse et fantasque; en somme 
néanmoins, belle et charitable à ses heures. Mal- 
gré tout, Césarine s'ennuyait. Était-ce un souve- 
nir, étaient-ce des regrets? Elle s'ennuyait, et il 
ÿ paraissait bien. 
Souvent, de sa fenêtre, Claire l’avait examinée 
Jorsque, d’un pied leste, elle montait dans son ma- 
gaifique coupé, et qu'arrivée là, comme brisée de 
l'effort qu'elle venait de faire, elle. se laissait tom- 
ber sur les coussins moelleux où elle demeurait 
languissamment étendue sans parole, sans sourire, 
dans l'attitude de la nonchalance et du dédain. À 
sa vue, l’innocente jeune fille aurait désiré connai- 
tre le mystère qu’elle tremblait de pénétrer cepen- 
dant ; il semblait, dans les commencemens, que 
c'était là une existence à part, une existence mau- 
dite et peu désirable, et même toutes les fois qu’elle 
avait vu le banquier accompagner la danseuse, 
elle avait fermé brusquement sa croisée, poussée 
en cela par une sorte d’instinet né de la pudeur qui 
se révoltait. Plus tard, instruite par quelques mots 
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de sa tante, qui avaient été une révélation tout 
entiere, elle avait souvent plaint cette idole parée, 
à laquelle il manquait un souffle pour vivre; sou- - 
vent, émue de la destinée de cette femme qui, pour 
n'avoir rien à désirer, s’était condainnée à un es- 
clavage pire que la misère, de cette femme qui, 
quoique jeune encore, portait sur sa figure les 
traces d’un âge avancé, de cette femme enfin qui 
ne souriait à rien , tant un désenchantement com- 
plet alourdissait l'atmosphère autour d'elle, sou- 
vent Claire s'était dit : « — Oh ! qu’elle doit être 
malheureuse ! » . 

Surtout elle avait eu de la pitié pour cet ange dé- 
chu, lorsqu’après avoir regardé le vieil ami de la 
danseuse , elle rejetait tout-à-coup un coup-d'œil 
au-dedans d'elle-même , et que dans son cœur elle 
trouvait un contraste si tranché , une image .en- 
chanteresse , celle de l’amant de ses rêves, jeune 
homme élégant et beau qui lui souriait la nuit et 
qui ne la quittait pas le jour, apparition toujours 
présente de celui qu'elle attendait dans l'avenir. 
« — Oh! oui, reprenait-elle alors, CE doit être 
malheureuse ! » . 

… Mais c'était autrefois que Claire avait eu ces pen- 
sées et prohoncé ces paroles. Pourquoi donc n'en 
fut-il pas ainsi ce jour-là? . 

Un quart d'heure s'était écoulé depuis que la 
jeune fille avait ouvert la fenêtre; plus calme main- 
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tenant, elle laissait errer ses regards et son imagi- 
nation sans but fixe , lorsque son attention fut at- 
tirée vers la maison vis-à-vis d'elle. Un équipage 
s’y arrêta, et le vitux allemand en descendit, suivi 
d'un homme qui portait à la main cette espèce de 
portefeuille rouge, d’une forme semi-circulaire, 
dans lesquels les bijoutiers ont coutume d’étaler et 
de porter chez les pratiques des parures précieu- 
ses. Ils entrèrent tous les deux dans la maison. 
Quelques minutes se passèrent, après quoi le joail- 
ler sortit, puis un instant après le banquier repa- 
rut conduisant Césarine, et lui donna la main pour 
l'aider à monter dans la voiture ; elle s’y placa 
moins insouciante qu’à l'ordinaire, brillante et 
majestueuse, la tête surmontée d’un riche diadème 
de pierreries, mais là-dessous pourtant, son pre- 
mier mouvement de joie passé, triste et pâle, les 
yeux ternes, la bouche muette; on eût dit qu'elle 
sentait son humiliante situation , et que, ne vou- 
lant pas avoir l’air de la comprendre, elle s’entou- 
rait de silence et de dignité comme d’un rempart 
contre la honte ; ou bien était-ce peut-être son in- 
différence blasée qui reprenait le dessus. 

Pour le vieux monsieur, lui, il avait l’attitude 
fière et gourmée, car il allait faire admirer ses dia- 
mans, promener sa danseuse, sa conquête ; il se 
rengorgeait dans sa cravate, et son regard triom- 
phant semblait dire : — « Elle est à moi; voyez 
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comme elle me coûte cher; pauvres diables qui 
enviez mon sort, vous n’en avez pas comme celle. 
là, vous autres! » 

Pendant ce temps-là le petit groom, assis der- 
rière, ouvrait de grands yeux ébahis à l'éclat de la 
parure de madame, qui ne cachait pas ses cheveux 
longs et noirs. Il souriait, l'enfant! et, dans ce 
sourire , il y avait toute une révélation de malice 
et de volupté. A l’ordre du maître, le cocher anima 
ses chevaux qui piaffèrent et s'élancèrent. 

Quand la. voiture partit, Claire la suivit du re- 
gard; quand elle eut disparu, Claire regardait en- 
core. Puis un instant après, elle referma sa fené- 
tre, prit un livre, pas celui du matin, et avant de 
l'ouvrir, elle se dit : 

— Que c’est beau un équipage! 

En parlant ainsi, Claire soupirait. 
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CHAPITRE IX. 


Ce otductrur, 


Un prètre demanda à Saint-Évremont, 
quelques fieures avant sa mort, s'il vou- 
lait se réconcilier ? —— Volontiers, répon- 
dit l'épicurien moribond, réconciliez- 
moi, je vous prie, avec l'appétit. 

Chroniques. 

Mon Dieu! se peut-il qu'il y ait de 
ces fatalités étranges qui font que le 
salut de l’un enfante nécessairement la 
perte de l’autre? 


R. MAcrURLYN. 


Ce n’était pas sans raison et uniquement par 
suite de l’insouciance de son âge que Fanny avait 
apporté une figure joyeuse à la soirée de madame 
Féret. Renvoyée du magasin avec une douceur 
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qui tranchait singulièrement avec le ton et les 
manières habituelles de la lingère, mais enfin chas- 
sée pour une faute dont le motif aurait dà lui 
servir d’excuse, punie d’une désobéissance causée 
par la bonté de son cœur reconnaissant, la pauvre 
petite avait pleuré d'abord, comme nous l’avons 
dit plus haut en terminant le récit de sa mésaven- 
ture, puis, si elle avait essuyé ses larmes, elle ne 
s'était pas moins livrée au désespoir. Ces paroles de 
madame Mollier, quoique adoucies par l'accent du 
regret qui les accompagnait : « Vous ne pouvez 
plus rester chez moi ! » ces terribles paroles réson- 
naient sans cesse à son oreille. Que faire ? Com- 
ment parer ce coup aussi funeste qu'inattendu ? 
elle ne savait que résoudre : prier madame Mollier 
de lui pardonner, de la garder, toutes ses suppli- 
cations eussent été inutiles, elle ne l'ignorait pas. 
Dans son infortune, une seule ressource lui res- 
tait : un aveu à sœur Louise ; un seul refuge, la 
protection de sœur Louise, qui ne l’abandonnerait 
pas, bien certainement. Mais ici nouvelle désola- 
tion : comment tout raconter à la religieuse sans 
lui dire en même temps que c’est pour elle, pour 
lui faire un cadeau le jour de sa fête , que sa fille 
adoptive a enceuru le châtiment qui la frappe? 
car c'était là le difficile et ce que la charmante en- 
fant n'eût pas voulu faire savoir à sa bienfaitrice 
pour tout l'or du monde.'Elle hésita long-temps, 
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long-temps elle mit son imagination à la torture 
pour y trouver un expédient qui la sauverait de 
cette confidence si pénible; à force de réfléchir, 
elle crut l'avoir rencontré, mais il fallait que la 
lingère voulût bien se prêter à son mensonge, si 
toutefois l’on peut appeler de ce nom le sentiment 
d'exquise délicatesse qui lui faisait en cette cir- 
constance désirer de cacher une partie dela vérité, 

— Je vous en prie, dit-elle, ne racontez pas à 
sœur Louise que je veillais la nuit, elle me de- 
manderait pourquoi, et je ne voudrais pas qu'elle 
sût que c'était afin de lui être agréable; dites plu- 
tôt que vous êtes mécontente de moi, qu'on ne 
peut pas me souffrir ici et qu’il faut que j'en sorte. 
Oh ! je vous en prie, ne me refusez pas. Voyez- 
vous, ce serait presque lui reprocher mon cadeau 
et lui imposer l'obligation de réparer le tort que 
je me suis fait en travaillant pour elle, et j'aime 
mieux ne rien devoir qu’à sa bonté. Elle me par- 
donnera, j'en suis sûre : elle m’aime tant ! Et vous 
serez bien bonne aussi en paraissant très en colère 
contre moi. 

Madame Mollier se laissa toucher, promit et 
tint parole. Dans l’entrevue qu’elle eut quelques 
jours après avec la sœur de charité, elle n’accusa 
nullement M petite ouvrière, témoigna même du 
regret de se séparer d'elle, ce qui peut-être était 
vrai au fond; elle mit sur le compte de l’économie 


230 LE SÉDUCTEUR. 


la mesure qu’elle &æ trouvait forcée de prendre, 
. ajoutant que si Fanny n'entrait pas dans un autre 
magasin, elle lui fournirait de l'ouvrage tant qu’elle 
en pourrait faire, et que plus tard, dans un temps 
qui n'était pas bien éloigné, il serait possible 
qu’elle reprit la petite, mais auparavant il lui fal- 
lait opérer certaines réformes parmi ses ouvrières, 
réformes inabordables pour le moment, vu la bonne 
saison et ses engagemens antérieurs. Cette nou- 
velle donna beaucoup à réfléchir à l’amie de Ma- 
. deleine, mais une fois sa résolution arrêtée, elle 
ne songea qu’à consoler la pauvre enfant qui, la 
voyant deux jours après arriver à l'atelier, se jeta 
dans ses bras toute en pleurs et aussi quelque peu 
confuse de tromper sa bienfaitrice, sa seconde 
mére, sur le véritable motif de son exclusion du 
magasin. Celle-ci la rassura, lui fit entendre que 
le mal n'était pas sans remède, qu'au contraire il 
pouvait en résulter un grand bien; enfin Louise 
dit à sa protégée en la quittant : 

— Fanny, sois tranquille, aie de la patience et 
compte sur moi. Nous avons du temps devant 
nous ; tu seras contente. Adieu, sois anis, 
je ne abandonneral pas, tu le sais. 

— Oh ! oui, j'en étais certaine. 

— Allons, retourne à ton travail, et ne t'inquiète 
de rien. 

Et comme la petite avait confiance dans la pa- 





LE SÉDUCTEUR, 231 


role de sa bonne amie, elle était en effet sans in- 
quiétude ; elle continuait donc à demeurer chez 
madame Mollier, travaillant avec autant de zèle et 
d’ardeur que par le passé, calme et joyeuse en dé- 
pit des tracasseries de ses camarades qui, malgré 
la discrétion de la maitresse, n’avaient pas tardé 
à savoir, et la scène qui s'était passée et le congé 
donné qui en avait été le résultat. Peu satisfaites, 
à ce qu'il paraît, d'une victoire qui aurait dû con- 
tenter leur jalousie exigeante, les vindicatives de- 
moiselles semblaient prendre à tâche de faire payer 
chèrement à l’expulsée le répit qui lui avait été 
accordé. « Certainement, se disaient-elles, on n’en 
aurait pas fait autant pour nous ! » Leur animosité 
puisant de nouvelles forces dans la prétendue in- : 
justice de cette faveur, elles ne négligeaient au- 
cune occasion de la tourner en ridicule ou de lui 
faire de la peine , et ne lui épargnaient pas ces 
mille picoteries, ces blessures à coups d’épingles, 
arsenal favori de la haine féminine qui compense 
la faiblesse de ses attaques par leur incessante ré- 
pétition. Seule contre toutes, car la première ou- 
vrière qui avait quelquefois pris sa défense était 
sortie du magasin pour aller s'établir à son compte, 
privée de cet appui, Fanny ripostait de son mieux 
lorsque madame Mollier n'était pas là pour inter- 
poser vivement son autorité, ce à quoi elle ne man- 
quait jamais au premier mot piquant; mais le 
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plus souvent encore la petite ne répondait à ses 
adversaires que par le silence, opposant ainsi à 
l'acharnement général la patience et la résigna- 
tion. 

Il y avait pourtant des momens où elle se met- 
tait dans une véritable colère, et c'était lorsque 
les plaisanteries tombaient sur sa sœur bien-ai- 
mée ; elle en avait parlé avec une naïve admira- 
tion, vantant sa beauté, ses talens : c'en était as- 
sez pour que les autres donnassent l'essor à leur 
critique moqueuse. Un jour Claire vint au maga- 
sin ; toutes les ouvrières voulurent la voir, et pas 
une, après lavoir vue, ne se fit faute de déclarer 
qu’il fallait joliment rabattre des éloges de Fanny; 
on passa en revue les traits de ce phénix, et on 
finit par convenir, d’une voix unanime, que s’il y 
en avait de plus laides, il s’en trouvait aussi quel- 
ques-unes, beaucoup, un très grand nombre de 
plus jolies; et en disant cela, chacune des déni- 
grantes se redressait, se donnait des grâces, fai- 
sait des mines, d’un air qui signifiait bien évidem- 
ment: « Regardez-moi, ne suis-je pas mieux 
qu'elle? » Pour Fanny, en les écoutant, élle se 
pinça les lèvres, rougit, puis s'emporta; en un 
mot, il fut aisé à ses malignes compagnes de s’a- 
percevoir qu'elles l’avaient blessée au vif, et que 


c'était là, comme elles le dirent, son endroit sen- 
sible. 
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Il n’en fallait certes pas davantage, d'après la 
disposition hostile des esprits dans ce petit monde, 
pour que la conversation revint maintes fois sur 
ce sujet, et la soirée de madame Féret était un trop 
bon prétexte aux railleries pour qu’on le laissât 
échapper; aussi le lendemain füt-ce avec un ac- 
cent ironique dans lequel perçait l'envie que toutes 
les bouches adressèrent cette question à la pue 
ouvrière : 

— T'es-tu bien amusée, Fanny? 

— Certainement , mesdemoiselles. 

— C'est pas étonnant, ca devait être si beau! 
Et qu’avez-vous fait ? 

Fanny ne répondit pas. 

— Laissez donc, dit une autre piquée de ce si- 
lence, vous ne voyez pas qu'elle est encore tout 
étourdie du plaisir qu’elle a eu, et que ça lui ôte 
la parole. 

— Ce n'est pas ça, poursuivit une troisième, 
c’est qu'il n’y a rien à en dire, voilà pourquoi elle 
se tait. 

Fanny résista encore et ne répondit pas. 

— Comme vous devinez , vous autres! Je met- 
trais ma main au feu qu’elle s’est ennuyée à périr, 
et que, par amitié pour nous, elle ne veut pas nous 
parler de sa belle soirée. 

— Ou plutôt il y avait tant de magnificence 
qu’elle a peur de nous donner des regrets. 
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Fanny ne répondit pas, mais elle s’agita sur son 
tabouret avec impatience. 

— Je parierais que sa charmante sœur, la bril- 
lante demoiselle, a été maussade : c'est permis aux 
jolies femmes. | 

— Ce n'est pas vrai, s'écria cette fois la petite 
hors d'elle-même, Claire a été très aimable, elle 
a joué du piano... 

— Ah! ah! il paraît que nous avons des talens 
distingués : genre soigné ! Mais c'est égal , ça doit 
être diablement monotone d'entendre de la musi- 
que pendant trois ou quatre heures de suite. A-t- 
on dansé ? 

— Non, ma sœur a chanté. 

— Comment! pas une seule malheureuse con- 
tredanse ? J'aime mieux la Chaumière… 

— Et moi donc! Avec ça, je suis sûre, que les 
rafratchissemens.…, 

— Il y avait des gâteaux, répliqua Fanny. 

— Les gâteaux ont leur agrément. Et sans doute 
aussi du cidre, de la bière ? 

— Du tout; à la bonne heure dans vos guin- 
guettes, mais chez ma sœur... 

— Eh bien ! est-ce que ta sœur serait trop grande 
dame”? Ah ! pardon, excuse, une jeune personne 
qui ne fait pas œuvre de ses doigts... J'oubliais 
qu’elle est au-dessus de nous. 

— Patience ! elle pourra descendre. . 
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— Tout ce que vous direz n'empêchera pas 
Claire de faire un brillant mariage. 

— Sans doute : on a vu des rois épouser des 
bergères. 

— Ou bien encore... Hum ! Est-ce qu’on épouse 
aujourd’hui? 

— Allons, un deces jours nous apprendrons que 
la belle a été enlevée par un milord, 

— C'est indigne, mesdemoiselles, de parler 
ainsi de quelqu'un qui vaut mieux que vous toutes. 

— Par exemple, voilà qui est fort! 

— Et c’est apparemment, continua la petite, par 
l'envie que vous auriez d'être enlevées que vous 
avez toujours. ce mot à la bouche. 

— Ma foi, bien riposté ; à toi la balle, Zoé, c’est 
à toi que ça s'adresse. 

— C'est à toi plutôt... 

— Moi ! en fait de milords, je ne connais que des 
étudians.….. | 

Et la discussion continuant sur un autre terrain, 
Fanny pouvait dévorer en silence les injurieuses et 
grossières moqueries dont sa sœur chérie était la 
victime, sa sœur qu’elle s'était accoutumée, dans 
sa tendresse ingénue, à regarder comme un mo- 
dèle de perfection. 

À ces motifs d’ennui sans cesse renaissans 
venait se joindre pour la petite ouvrière un nou- 
veau chagrin, l'inquiétude sur son propre sort. 
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Les jours, les semaines s’écoulaient, et pas un mot 
de sœur Louise qui lui apprit ce qu’elle allait deve- 
nir. Le temps s’approchait où elle devait sortir du 
magasin, et malgré elle, malgré sa confiance dans 
une protection qui ne lui avait jamais fait défaut, 
malgré toutes ces causes de sécurité, la pauvre 
enfant ne pouvait sans effroi envisager l'avenir. 
Néanmoins, il faut le dire en son honneur, ce n’é- 
tait pas là son plus grand tourment ; ce qui l’af- 
fligeait, ce qui abreuvait son cœur de fiel et d’a- 
mertume, c'était surtout de voir que tout le monde 
qui l’entourait semblait s'entendre pour refuser à 
Claire la justice qu’elle méritait si bien. Indignée 
de ce concert d’animadversion qui s'élevait à 
chaque instant contre l’objet de sa tendresse, elle 
la défendait à sa manière, et pour établir une 
espèce de balance, autant ses compagnes dépré- 
ciaient sa sœur, autant elle la louait quand elle 
trouvait des oreilles disposées à l'écouter. Elle eût 
mieux fait de mépriser tout cela, sans doute ; mais, 
encore une fois, elle l’aimait tant! De sorte que 
plus sa sœur était critiquée, plus Fanny s’oubliait 
elle-même pour ne songer qu’à redoubler d’éloges 
et d'amitié. Oh oui, le silence du mépris eût été 
préférable ! | 

Peu de jours avant celui fixé pour sa sortie du 
magasin de madame Mollier, une querelle sembla- 
ble à celle qui précéde, ayant toujours Claire pour 
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motif, s'était élevée en l'absence de la maîtresse 
lingère, et les attaques avaient été cette fois plus 
directes et plus offensantes aux yeux de Fanny 
qu’à l'ordinaire ; celle-ci, après avoir répliqué 
vivement, sentait des larmes mouiller sa paupière 
et lui couper la parole, lorsque, heureusement 
pour elle, l'entretien fut interrompu par l’arrivée 
d’un visiteur dans l’atelier. 

— Chut! avait-on dit en le voyant entrer, ne 
parlons plus de ça : M. Morissot pourrait le redire 
à madame. Bonjour, M. Morissot ! 

— Eh! bonjour, mes petits démons! Toujours 
fraîches, toujours gentilles ! — Et, tout en parlant 
ainsi, il allait de l’une à l’autre, passant la main 
sous le menton de celle-ci, déposant un baiser sur 
les joues rosées de celle-là, ricanant, minaudant, 
faisant l’aimable. On voyait qu'il était là dans son 
centre et qu'il y prenait ses aises; mais arrivé à 
Fanay, il s'arrêta tout court, et d’un ton douce- 
reux et insinuant : 

— Qu’avez-vous donc aujourd’hui, mon petit 
ange? dit-il. Je gagerais que ces espiègles-là vous 
ont joué un de leurs méchans tours : voyons, con- 
fiez-moi cela. 

— Vieux scélérat! — murmura l’une des ou- 
vrières à l'oreille de sa voisine ; — regarde comme 
il la cajole. 

Mais il l'avait de. et lui adressant la 
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parole, il revint à elle, car Fanny ne paraissait 
pas prête à répondre à ses avances. 

— Que disiez-vous tout bas, ma charmante? 
demanda-t-il. 

— Moi, rien ; ah! si fait, je disais que les élèves 
des écoles sont des jeunes gens très agréables. 

— Et vous avez tort, mademoiselle ; les jeunes 
gens sont la perte des jeunes filles... car voyez- 
VOUS... 

Il s’assit alors, et continua plus como létent 
son cours de morale intéressée, le regard toujours 
fixé sur Fanny qui de son côté ne l’écoutait pas et 
pensait à sa sœur. 

Malgré ses rides et ses cheveux gris, grâce à sa 
taille droite et accusant une vigueur peu ordinaire 
à son âge, M. Morissot pouvait passer pour un 
beau vieillard. Un front haut et large, une bou- 
che encore bien meublée, des yeux pleins de feu, 
des traits empreints d’une sorte de beauté majes- 
tueuse, un état moyen entre l’embonpoint et la 
maigreur, en somme, au premier abord, une 
physionomie respectable : telles étaient les res- 
sources que la nature lui avait laissées pour sé- 
duire, et il s’en servait en homme qui connait ses 
avantages. Ajoutez à cela qu'il était arrivé à cet 
âge redoutable de cinquante ans, à cette époque 
de la vie où l’on a pour soi deux armes puissantes, 
une longue expérience chérement achetée et toute 
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la fortune qu'on doit posséder ; or on le disait 
riche, et il l'était. Il avait aussi la réputation d'a- 
voir fait beaucoup de conquêtes, et c'était vrais ce 
qui lui servait incontestablement à en faire d’au- 
tres. Rien ne lui coûtait pour en venir à ses fins, 
quand une fois il avait jeté un coup-d’œil de convoi- 
tise sur un objet digne de lui : ni les soins, ni les 
générosités, ni la patience, cette grande vertu des 
hommes mûrs, et qui leur donne tant de supé- 
riorité sur les jeunes gens. Toujours en cherche de 
nouvelles victimes, il se tenait cuirassé de toutes 
pièces, semblable à la sentinelle vigilante devant 
l'ennemi, toujours prêt à saisir un à-propos. 
Enfin, c'était dans toute la force du ferme ce 
qu’autrefois on eût appelé un vert-galant, ce qu'au- 
jourd’hui on nomme un coureur de bonnes fortu- 
nes. La morale, sans être trop rigide, pouvait en 
toute sûreté accoler à son nom l’épithète d’insigne 
libertin; car, à l’examiner avec attention, on re- 
marquait une indicible expression de finesse astu- 
cieuse et presque cruelle dans ses petits yeux 
verts qui lançaient des flammes, une concupis- 
cence mal dissimulée sous son affectation de gaieté 
ou de froideur. Mais avec de tels regards friands 
et sensuels, lorsqu'on entendait sa parole miel- 
leuse et douce, c’est alors qu’on se sentait, près de 
cet homme, pénétré de l'horreur et du mépris 
qu'inspire la dépravation hypocrite; c'est alors, 
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en le voyant surtout comme nous l'avons vu au 
milieu de ces imprudentes jeunes filles, qu’on 
devinait bien que, jouant sa dernière partie dans 
son exécrable jeu, la passion qui le maîtrise tou- 
chant à sa ruine, il devait être impitoyable et fort 
comme le nageur entrainé par le courant qui sai- 
sit une flexible branche de saule, et qui s’y atta- 
che à la briser. Par malheur, un tel examen, de 
pareilles divinations ne se pouvaient faire que 
par un observateur désintéressé : n'est-ce pas dire 
que pas une de ses victimes ne connaissait le 
vieux séducteur qu'après l'abandon et la honte? 

Monsieur Morissot venait souvent visiter ma- 
dame Mollier, attiré, soit par les charmes et le 
caquetage des ouvrières, soit, comme le préten- 
daient les mauvaises langues du magasin, par d’an- 
ciens souvenirs ; car on disait, mais à voix basse 
et en cachette, qu'il avait existé autrefois entre 
lui et la maîtresse lingère des relations fort inti- 
mes : ce n'étaient cependant que des présomp- 
tions peut-être sans fondement. Quoi qu’il en soit, 
depuis quelque temps ces visites devenaient plus 
fréquentes et leur but actuel plus facile à com- 
prendre. Fanny était jolie ; elle avait quinze ans, 
une taille ravissante qu’on eût tenue entre dix 
- doigts, et son petit minois chiffonné, rose et frais, 
ne pouvait manquer d'éveiller les désirs du vieil- 
lard amoureux de jeunesse et de cette candeur 
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qui ajoute plus de prix à la victoire. Tout en pro- 
menant sa galanterie et ses moyens de séduction 
de l’une à l’autre de ces jeunes filles qu'il est per- 
mis de ne pas y croire tout-à-fait insensibles, le 
Don Juan suranné lançait de tendres œillades à la 
petite qui n’y prenait pas garde. À l'exemple de 
ses camarades, elle riait souvent des propos com- 
plimenteurs dont elle ne comprenait ni la portée 
ni le but; elle riait dans son innocence, etlui, nese 
tentant pas pour battu, rongeait son frein, cachait 
son dépit sous des formes aimables, et dressait de 
nouvelles batteries : il n’était pas homme à quit- 
ter la partie pour si peu. D’autres fois, lorsqu'il 
voulait s'approcher d’elle et qu’il voulait lui pren- 
dre la main, lorsqu'elle sentait la chaude haleine 
de cet homme sur son cou, Fanny se retirait 
brusquement, avertie par l'instinct de la pudeur 
qu'elle courait un danger qui, pour n'être pas 
connu, ne lui semblait ni moins grand ni moins 
redoutable, Lui aussi, dans ces momens-là, quit- 
tait sa place, ne voulant pas effrayer la naïve en- 
fant, et, afin de dérouter les conjectures des assis- 
tantes, allait s’asseoir à l’autre bout de l'atelier, 
causant avec un sang -froid admirable, faisant 
tout-à-coup succéder le calme le plus complet à 
l'agitation qu'il venait d'éprouver. A l’aide de ces 
métamorphoses soudaines, il eùt réussi à tromper 
tout le monde autour de lui, si dans ce monde il 
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n’y avait eu de la jalousie pour le surveiller et le 
deviner. 

À cette heure où nous le voyons apparaître sur 
la scène de notre histoire , il donnait une nouvelle 
preuve de son habileté à donner le change à cel- 
les qui l’écoutaient. D'abord il parla seul; puis 
la conversation devint générale, lui toujours pré- 
venant, aimable, les autres gaigs et moqueuses. 
L'ouvrage n’avançait guère ce jour-là; mais qu’est- 
ce que cela faisait? Madame Mollier était absente, 
et si elle grondait, on était sûr d'obtenir un gra- 
cieux pardon à la prière de M. Morissot. Fanny 
seule travaillait en silence, et pensait toujours à 
sa sœur si bonne, si belle, et dont on avait dit 
tant de mal un instant auparavant. 

— Ab! çà, mes petits anges, s’écria tout-à-coup 
M. Morissot , je ne suis pas venu aujourd’hui seu- 
lement pour causer; puisque votre maîtresse n'est 
pas ici, il faut que l’une de vous aït la complai- 
sance de passer avec moi au magasin pour choisir 
une douzaine de chemises : j'en prendrai de toutes 
faites s’il y en a qui me conviennent, et comme 
vous avez bon goût, vous me servirez mieux que 
la dame du comptoir. Allons , qui veut me rendre 
ce petit service dont je serai bien reconnaissant ? 
Vous savez que je ne marchande pas pour le prix. 

À cette demande, les ouvrières échangèrent en- 
tre elles un coup-d'œil significatif, étincelant d’une 
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maligne perfidie, qui leur prouva qu'elles s’enten- 
daient à merveille, et toutes les voix désignèrent 
Fanny pour accompagner la vieille pratique. 

— Vous savez bien, mesdemoiselles, répondit 
cette dernière, que les chemises ne me regardent 
pas; vous vous y connaissez mieux que moi. 

— Ah ! fait-elle la fière parce que madame est 
assez bonne pour lui confier les objets de luxe et _ 
de mode ?.. Si ça ne fait pas pitié !..…. 

— Eh bien! répliqua-t-elle en posant son ou- 
vragè, puisque personne ne veut aller avec mon- 
sieur, J'irai, 

Et elle sortit, enchantée de se délivrer pour 
quelques minutes des taquineries de ses méchan- 
tes compagnes qui, de leur côté, n'étaient pas 
moins satisfaites, et qui dirent alors avec l’expres- 
sion d’une joie cruelle : 

— Charmant, charmant ! Il ne laissera pas 
échapper l’occasion ; 1l va lui en conter, l’éblouir; 
elle s’y laissera prendre, et pourquoi pas? Il faut 
bien que son tour vienne aussi : un peu plus tôt, 
un peu plus tard. 

En effet, le vieux séducteur voyait enfin arri- 
ver un moment long-temps désiré : enfin il était 
seul avec elle. Arrétant Fanny dans un long cor- 
ridor qui séparait l'atelier du magasin, il lui dit 
avec l’accent d’une douce compassion. 

— Vous devez souffrir ici, mon enfant ; elles 
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sont si mauvaises, elles vous tourmentent toujours; 
vous souffrez, dites-le moi; je serai votre ami, car 
vous m'inspirez beaucoup d'intérêt... 

— Vous êtes bien bon, monsieur, — répon- 
dit la petite à qui ces paroles rappelaient tout ce 
qu’elle avait à supporter de railleries à cause de 
sa sœur; — vous êtes bien bon; si je souffre, ce 
n’est pas seulement à cause de moi. 

- — Si vous vouliez, interrompit-il, je vous pla- 
cerais ailleurs où vous seriez mieux. 

— Je quitte la maison dans quelques jours heu- 
reusement.… 

— Ce n'est pas d'un autre atelier que je vous 
parle, mon ange; vous n'êtes pas faite pour y vé- 
géter; vous êtes trop jolie pour cela : c’est dans 
le monde que je veux vous conduire. Là vous serez 
libre, indépendante, les plaisirs vous souriront à 
chaque pas. Non, ces jolies petites mains ne doi- 
vent pas toujours tenir l’aiguille. Ah! fiez-vous à 
moi; laissez-moi le soin de vous rendre heureuse. 

Eten parlant ainsi, il lui prit la main qu'il serra 
dans les siennes. Effrayée, elle voulut s'échapper; 
mais il la retint avec force. Elle se ravisa. 

— Et vos chemises, monsieur, dit-elle, vous 
n’y pensez donc plus ? 

— Je ne songe qu'à vous, Fanny, à vous que je 
voudrais voir à la place qui vous convient, dans le 
monde où vous feriez bien des jalouses. 
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— Moi? 

— Mais vous ne savez donc pas que vous êtes 
charmante. 

— Ah! vous voulez plaisanter, M. Morissot, 
— reparlit-elle avec un éclat de rire qui le dé- 
concerta ; — moi jolie ! allons donc, c’est se mo- 
quer.… | 

—Non, mon ange, non, je parle sérieusement, 
je vous le jure; il ne tient qu’à vous de vous en 
assurer : tout le monde vous le dira comme moi. 

— Oh! le monde est un trompeur en ce cas, et 
ça suffit pour que je n’aie pas envie de le connai- 
tre... Moi jolie ! 

— Sijolie qu'il n’y a pas de jeune fille que l’on 
puisse vous comparer. | 

— Oh! par exemple, si vous connaissiez ma 
sœur, vous ne diriez pas Ça. 

— Votre sœur! Vous avez donc une sœur ?.… 
Ah ! en effet, j'en ai entendu parler ici. Cependant 
Je ne croyais pas. 

— Parce que vous vous en rapportez aux de- 
moiselles de l'atelier, — répliqua la petite avec 
une chaleur extraordinaire, car son cœur était 
gros et avait besoin de s’'épancher en louanges sur 
le compte de cette sœur adorée, but de tant d’at- 
taques depuis quelque temps; — ce sont des men- 
teuses et des envieuses, voyez-vous; Claire est si 
belle que les autres ne sont rien auprès, ni moi 
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non plus... Ah! si vous la voyiez, comme elle a 
de grands beaux yeux noirs qui brillent, des che- 
veux bruns si doux à toucher qu'on dirait de la 
soie, et des couleurs si fraiches; et puis elle est si 
bonne !.... Ah! vous ne seriez pas comme ces de- 
moiselles : vous lui rendriez justice, vous, M. Mo. 
rissot, j'en suis sûre... 

En écoutant ce panégyrique inspiré par la ten- 
dresse fraternelle, le vieux réfléchissait. Lorsque 
Fanny eut cessé de parler, il reprit : 

- — Vous êtes bonne aussi, mon petit ange; 
quand vous aimez, vous aimez bien... En vérité, 
plus je vous vois, plus je vous entends, et plus je 
trouve que vous méritez un meilleur sort... Lais- 
sez-moi vous emmener... 

— Et qu'irais-je faire avec vous ? 

— Je vous donnerais des talens.… 

— Ce serait donc comme Claire ; mais c’est bon 
pour elle, moi, c’est différent. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce qu’elle est musicienne, parce qu’elle 
est trop habile pour être ouvrière, au lieu que 
moi... : 

— Vous cesseriez de l'être. Songez donc, vous 
auriez de belles robes... Et vos camarades de 
l'atelier, quel bonheur pour vous de les éclip- 
ser! 

— Oh! non, elles diraient du mal de moi comme 
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elles en disent de Claire aujourd’hui, parce qu'elles 
prétendent que ma sœur aime à briller. Etquand 
ce serait vrai, si elle en est digne ?....... Que ma 
sœur n’est pas riche et qu'elle ne fait rien : est- 
ce que ca les regarde, si ma sœur est assez jolie 
pour acquérir de la fortune par un beau mariage? 
C'est l'envie qui les fait parler... Mais nous ou- 
blions votre emplette, M. Morissot, allons. 

Le vieux réfléchissait encore ; elle profila de sa 
distraction pour s'échapper et s'élançca dans le 
magasin. Il l’y suivit presque maechinalement, 
et pendant qu'elle lui montrait des chemises de 
différentes sortes, il continua à demi-voix : 

— Si vous vouliez pourtant, mon ange, vous 
seriez aussi bien mise et aussi habile que votre 
sœur ; vous auriez des parures qui vous iraient à 
ravir, 

— Encore des complimens, répliqua-t-elle en 
riant, vous savez que je ne les aime pas, et je ne 
les aime guère, parce qu'ils ne me conviennent 
pas du tout. Ma sœur, à la bonne heure. 

— Elle les aime donc? 

: — Dame ! quand on les mérite. 

— C'est bon à savoir! — se dit à part lui le vieux 
séducteur qui n’insista plus dès-lors, acheva son 
emplette, et sortit. Fanny revint sur-le-champ à 
l'atelier. 


. — Eh bien! —- lui demandèrent ses compagnes 
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avec un sourire ironique ; eh bien! M. Morissot 
est-il content ? | 

— Je le crois, répondit-elle en regagnant son 
tabouret ; ses chemises sont superbes. 

— Ab! oui, les chemises; et toi aussi, sans 
doute, tu n’as pas été cruelle? 

— Mesdemoiselles, — répliqua vivement la pe- 
tite en relevant la têle avec fierté ; — je ne sais 
pas ce que vous entendez par-là, mais si vous vou- 
lez parler des complimens que M. Morissot vient 
de m'adresser, je vous réponds que je m'y suis 
prise de manière à ce qu’il n’y revienne plus : j'en 
ai ri, voilà tout. 

— Est-ce que vraiment elle aurait résisté? Est- 
ce qu'elle voudrait être sage? murmura l’une. 

— Pas possible ! Bah! on ne sait pas; — ajouta 
une autre; c'est ce que nous verrons! 

— Elle en aime un plus jeune, et voilà! Ah! 
owiche, la sagesse, charmante chose tant qu’on 
voudra, mais quand on a un cœur... et on a tou- 
jours un cœur. 

— Dieu! À qui dis-tu ça, ma chère? 

Le reste du jour il ne fut plus question de rien 
parmi les ouvrières de madame Mollier, et Fanny 
put du moins rêver en liberté à son propre destin 
qui, en dépit de sa confiance en sœur Louise, ne 
se présentait pas sous des auspices bien favorables. 

Quant à M. Morissot, il disait en s’en allant : 
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— Cette pelite Fanny est une sotte ; pour le mo- 
ment j'y renoncé : tant pis pour elle ! Mais sa sœur 
Claire, cette belle demoiselle qui n’a pas de fortune 
et qui aime à briller... Ah! ah !il faut que je sache 
où elle demeure : c’est facile. Diable ! il y a une 
tante, un argus sans doute... Je verrai ça, oui, 
parbleu ! je la verrai... De la beauté , une éduca- 
tion qui, malgré son peu de richesse , ne lui per- 
met pas de travailler... J'ai triomphé d'obstacles 
en apparence plus insurmontables; mais avec de 
la patience... Allons, c’est décidé, car , encore 
une fois, jolie , ambitieuse, avec cela on va loin. 
Donc... | 

Nous ne savons pas au juste les conséquences 
tirées par le vieux séducteur des renseignemens 
que l’innocente enfant venait de lui fournir. Ce 
qu'il y a seulement de certain, c’est qu’arrivé à 
eette partie de son monologue il se tut, et que les 
paroles que sa bouche allait prononcer furent 
remplacées par un sourire singulier; à ce moment 
aussi, un éclair de joie et de triomphe jaillit de ses 
yeux verts chatoyans au fond de leurs orbites. Ce 
qu’il y a de certain , encore, c’est que l'esprit du 
mal ne peut pas avoir un regard et un sourire plus 
atroces à l’aspect de sa proie : un vieillard médi- 
tant la perte d’une belle jeune fille, n’est-ce pas le 
démon travaillant à la chute d’une âme pure, cet 
ange de la terre ? 
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Quai sur trois paie cinq, ne se peut. 
BanèME. 

Je crois, Dieu me pardonne, que 
ce qui donne les vertiges de la peur 
à ce poltron, ce sont les pistolets 
chargés qu’il porte suspendus à l'ar- 
eon de la selle. 


Manta PORTER. 


— Ah! mon Dieu ! — s’écria Fanny en se réveil- 
lant et en comptant sept heures qui sonnaient à 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas,— déjà si tard! A 
quoi vais-je songer de dormir si long-temps quand 
J'ai de l'ouvrage qui presse... Madame Moillier se 
fAchera, et ce sera ma faute. 

Et vite, vite, l’ouvrière sauta à bas de son lit, 
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s’habilla, refit sa couchette, donna un coup de 
balai sur le carreau, remit en place deux ou trois 
nippes qui trainaient çà et là : principe d’ordre et 
de propreté auquel elle avait manqué le jour pré- 
cédent contre son habitude, probablement parce 
qu'elle avait veillé trop avant dans la nuit. Puis, 
lorsque son ménage fut fait ainsi que sa modeste 
toilette, elle jeta un fichu sur ses épaules, et sortit, 
une boîte de fer blanc à la main, pour chercher 
le sou de lait qui, avec le petit pain du même prix, 
devait composer son déjeüner. Mais ce n’était pas 
sans peine qu'elle se résignait à cette dépense; 
avant de s’y décider, ouvrant une petite armoire 
pratiquée dans l'épaisseur du mur, elle avait re- 
gardé si un reste d'omelette, son souper de la 
veille, ne pourrait pas servir encore à son repas du 
matin. Hélas! c'était impossible, et c’est pourquoi, 
en descendant les cinq étages qui la séparaient de 
la rue, elle répétait avec un soupir : « Allons, il 
le faut bien, puisque je ne peux pas faire autre- 
ment. » | 

Car aujourd'hui Fanny ne doit plus rien atten- 
dre que d'elle-même pour subvenir à ses besoins ; 
plus que jamais elle sent la nécessité d’une minu- 
tieuse économie ; elle est libre maintenant, elle est 
- maîtresse de son temps, propriétaire d'un mebi- 
lier à elle, d’un appartement à elle, d'une garde- 
robe à elle, de tout un petit ménage à elle; ses 
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revenus, elle peut en disposer à son gré ; mais ses 
revenus que sont-ils ? Le salaire gagné par son tra- 
vail de chaque jour ; et, en devenant ainsi indé- 
pendante, elle a contracté une dette énorme, la 
pauvre jeune fille, non pas cette dette de la recon- 
Daissance que son cœur pale avec usure à sa géné- 


reuse bienfaitrice, mais une autre, une dette d'ar- 


gent, et elle a promis de l’acquitter. 

Ç’avait été pour elle un bien beau jour que ce- 
lui où peu avant l'expiration du délai fatal accordé 
par madame Mollier, sœur Louise était venue la 
chercher au magasin, et, sans lui dire un seul mot, 
l'avait conduite tout étonnée à peu de distance dans 


le faubourg. À l'air mystérieux de sa seconde mère, 


Fanny se doutait bien alors que celle-ei lui avait 
trouvé un asile, mais elle était loin de s’attendre à 
la surprise qui lui était réservée. Entrant à la 
suite de son guide dans une étroite et obscure al- 
lée, elle vit le portier de la maison remettre une 
clé à la religieuse qui, toujours muette, lui fit si- 
gne de monter avec elle. Elle obéit. Après avoir 
gravi cent marches environ d’un escalier rapide et 
tortueux, arrivées sur un palier à peine éclairé par 
la lumière douteuse d'un jour de souffranee, elles 
s’arrétérent. La sœur ouvrit une petite porte et 
dit en appuyant sur les derniers mots : 

— d'entre la première, mon enfant ; je suppose 
que tu lé veux bien. ù 
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Fanny trop étourdie.de ces paroles pour en com- 
prendre le sens, se précipita dans la mansarde dont 
sur-le-champ, avec une joie enfantine, elle se mit à 
faire l'inventaire. Sa protectrice s'était assise et la 
regardait en souriant, jouissant de son bonheur. 

1l y avait de quoi être heureuse en effet ! la man- 
sarde était meublée simplement, mais tout était 
neuf : un lit en bois blanc, une paillasse et deux 
bons matelas, une commode et trois chaises ; de 
plus, les ustensiles indispensables, un poëlon, un 
réchaud, et en face de l’unique fenètre, sur la che- 
minée, une glace de six pouces carrés dans ]a- 
quelle tout de suite Fanny s’est examinée avec com- 
plaisance. Mais ce qui surtout attira son attention, 
ce fut un assez gros paquet contenu dans une ser- 
viette et disposé sur la commode. L'ouvrière au- 
rait bien voulu savoir ce qui était dedans, et déjà, 
en passant le reste en revue, elle avait jeté sur le 
paquet mystérieux plus d’un coup-d'œil brillant 
de curiosité ; un geste de sœur Louise lui permit de 
l'ouvrir. Elle ne se le fit pas dire deux fois; en une 
. seconde les épingles furent détachées. Ce fut alors 
que le cœur de la jeune fille s’épanouit d’aise et 
d'étonnement. Le premier objet qui s'offrit à elle 
était une robe de couleur foncée ; elle la prit ; en- 
hardie par l’air bienveillant de la religieuse, elle 
la laissa tomber devant et elle ne put s Des afin) 
de s’écrier : 
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‘ —C'est ne on dirait qu'elle a été faite à 
ina taille ! 

— Continue, dit la sœur. 

Après cela, une seconde robe, en tout sembla- 
ble à la première; puis une troisième, blanche 
celle-là, et destinée sans doute à être mise aux 
grands jours; trois tabliers, autant de bonnets, 
dont l'un, plus joli que les autres, devait très 
bien accompagner la robe blanche; enfin des che- 
mises, des draps, des bas et des serviettes : rien 
n'avait été oublié. L'examen de tant de richesses 
n'avait pas duré long-temps. Fanny se tenait de- 
bout, toute rouge et interdite, regardant tour à 
tour l’ameublement luisant de propreté, les effets 
étalés devant elle, cette mansarde où personne ne 
demeurait et qui bien certainement attendait un 
propriétaire ; tour à tour aussi une voix secrète 
Jui disait : « Ce propriétaire, Fanny, c’est toi. » Et 
puis c’eût été un si grand bonheur, qu'elle n'osait 
pas trop s'arrêter à cette espérance. Ensuite, de 
temps en temps elle jetait un coup-d’œil furtif sur 
sa bonne amie, qui, grave et conservant son sé- 
rieux, semblait penser à toute autre chose. Cinq 
minutes se passèrent ainsi dans le silence ; on eût 
entendu les battemens du cœur de l’ouvrière. À 
la fin, Louise eut pitié de son anxiété : 

— Eh bien! tu ne devines pas? dit-elle. 

Ces paroles, et surtout le ion dont elles avaient 
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été prononcées, furent une révélation certaine 
de ce qu’elle espérait pour la petite qui répli- 
qua: 

— Tout cela est donc pour moi? — Sa joie était 
grande, et cependant une larme vint briller dans 
ses yeux, et roulant le long de sa joue, se rencon- 
tra sur ses lèvres avec un sourire. — Oh! merci, 
sœur Louise, merci! C'est vous à qui je dois tant 
déjà qui voulez que je vous doive encore davan- 
tage. 

— Qui, mon enfant, tout cela est à toi; mais ne 
me remercie pas , j'aurais désiré faire mieux. 

— C'est bien assez, ma bonne amie. 

— Ne me remercie pas, te dis-je, et écoute- 
moi : Je t’avais promis de ne pas t’abandonner ; tu 
vois que je t'ai tenu parole. 

— Oui, et moi qui craignais..…. Oh! je vous de- 
mande pardon ! 

— Tu doutais donc de moi, petite ? Ce n’est pas 
bien. Mais ne parlons plus de cela. Dans quelques 
jours, demain si tu veux, tu viendras occuper 
cette chambre. 

— Tout de suite, si ça ne vous contrarie pas. 

— Tues la maîtresse. Te voilà à l’abri du besoin; 
maintenant Îe reste te regarde. 

— Oh! merci! Que de bonheur et que de re- 
connaissance ! 

— Tu m'interromps toujours ; laisse-moi ache- 
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ver, et peut-être ne seras-tu pas si contente après 
m'avoir entendue. Vois-tu, celogement, ces meu- 
bles, ces robes, ce petit ménage, je nete les donne 
pas, Fanny , je ne le puis pas, mon enfant; je ne 
fais que te les prêter. Tout cela coûte deux cents 
francs : souviens-t'en bien. De plus , ton loyer est 
de cent francs par an; j'en ai payé un terme, vingt- : 
cinq francs: Ne t'inquiète pas pour l'avenir : je paie- 
rai quand il le faudra; mais aussi, mets-toi cela 
dans ta petite tête, il faut que tu me rembourses 
mes avances. Calcule, sois économe. Tu auras de 
l'ouvrage tant que tu voudras, tu ne seras donc 
pas malheureuse , et tu pourras prendre sur ton 
gain de chaque jour pour t’acquitter envers moi. 
C'est une delte sacrée que tu contractes ; l'argent 
que j'ai dépensé pour toi, c'est le bien des pau- 
vres, mon enfant. | 

À vrai dire, cette proposition avait singulière- 
ment refroidi l'enthousiasme de Fanny, et ce fut 
en hésitant qu’elle hasarda cette objection : 

— Mais, ma sœur, si ça m'est impossible. 

— Je ne te demande que ce que tu peux faire ; 
Je veux que tu sois sage et bonne fille comme tu 
l’as été jusqu’à présent. Tu te rappelles la pro- 
messe adressée à ta mère sur la tombe de ton père, 
Fanny; eh bien! c'est la continuation de cette 
promesse que j'exige de toi maintenant. Allons, ne 
pleure pas ; je n’ai pas eu l'intention de L'affliger. 

1 29 
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Que réponds-tu ? Si tu refuses, je ne t'en aimerai 
pas moins. 

— J'accepte, et je vous jure de me rendre digne 
de vos bontés. Je travaillerai tant que je viendrai 
à bout, avec l’aide de Dieu et du souvenir de ma 
bonne mère, de ne rien vous faire perdre, à vous 
qui la remplacez si bien pour moi... 

— C’est bien, je suis contente, — répondit la 
religieuse en l’embrassant avec tendresse ; — il y 
a plus, ma chère petite, je nat pas la pensée de 
t’effrayer, je ne serai pas exigeante, va ! Cependant 
il est bon de régler nos comptes; qu'aimes-tu 
mieux , me payer par semaine ou par mois ? 

— Comme vous voudrez, ça m'est égal. 

— Et à moi aussi : allons, tu fixeras cela 1or- 
même : j'ai confiance en toi, Fanny. Seulement ne 
manque pas à la parole que tu viens de me donner; 
car, vois-tu, je ne suis pas riche, et j'ai fait pour toi 
plus que mes moyens ne me le permettaient ; mais 
je compte sur ta bonne volonté. Dorénavant c'est 
ton affaire de t’entretenir ; quant à ton loyer, j Jete 
le répète, que cela ne te tourmente pas; j'y pour- 
voirai, et pour me rembourser je te laisse tout le 
temps nécessaire. Es-tu eontente? . 

— Oh! oui, et vous n'aurez pas obligé une in- 
grate, ma sœur, je vous en réponds. 

— Je le savais d'avance : sans cela , si jene t’a- 
vais pas si bien connue, nous ne serions ici ni l’une 
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ni l’autre... Voilà tout ce que j'avais à te dire... 
Nos conventions sont faites ; tu y seras fidèle, j'en 
suis persuadée. Maintenant que décides-tu ? Veux- 
tu rester ici et que j'aille au magasin chercher ce 
que tu y as laissé ? 

— Je n'osais pas vous prier de. prendre cette 
peine, ma bonne amie, mais je réfléchis qu'il vaut 
mieux que je vous y accompagne. J'ai sur moi la 
clé de ma table de là-bas, et c’est dans le tiroir 
que j'ai serré mon petit livre de prières, vous sa- 
vez : je ne voudrais pas qu'il restât si loin de moi 
un seul jour. . | 

Comme Fanny parlait, Louise la regarda, et 
sans doute elle comprit toute la piété filiale ren- 
fermée dans ces simples expressions, car elle s’ap- 
procha d'elle, l’attira dans ses bras et déposa un 
baiser sur le front blanc de la jeune fille qui rou- 
git, toute fière de cette marque d'amitié. Satisfaite 
et d’une voix tremblante d'émotion : 

— Eh bien! mon enfant, retournons ensemble 
chez madame Mollier, dit-elle ; en même temps 
tu lui demanderas de l'ouvrage. Puis tu te mettras 
au fait de ton nouveau logement, ei nous dinerons 
toutes deux comme de vieilles amies. 

— Oh! de tout mon cœur. 

Et là-dessus, elles étaient sorties. 

— Elle me tiendra parole, — se disait en elle- 
même sœur Louise pendant la route, — l’engage- 
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ment qu’elle vient de prendre la préservera des 
dangers de cette liberté si funeste à son âge. Non, 
je n’aurai point à me repentir de ma confiance. 
Car c'était là son unique motif, à la prudente 
religieuse : en ne faisant à Fanny que des avan- 
ces au lieu d'un présent, en exigeant la restitution 
de son bienfait, en contrariaänt même ses propres 
inclinations par cet arrangement, ce n’était cer- 
tes pas son intérêt, à elle, mais celui de son obli- 
gée qu’elle avait en vue : elle voulait que, forcée 
à l’économie par la pensée d’une dette à acquitter, 
pensée toujours présente, et qu’elle se promettait 
bien de lui rappeler si par hasard le besoin s’en 
faisait sentir, la jeune ouvrière apprit à connaître 
_le prix des choses de la vie ; elle voulait surtout 
que, sans cesse retenue par la crainte d’une dé- 
pense inutile, Fanny ne se laissât pas aller à des 
désirs de dissipation et entrainer avec ses compa- 
gnes dans ces bals où la moindre perte qu'on 
puisse faire est encore celle du temps. Elle savait 
qu’à quinze ans le plaisir a tant de charmes, et 
que pour une pauvre fille qui n’a de fortune que 
ce qu’elle gagne, du plaisir à la corruption il y a 
si peu loin! Aussi, dans sa prévoyante sagesse, 
s'érigeant en providence et veillant sur la fille de 
son amie, sur cette enfant qui lui avait été con- 
fiée par un père au lit de la mort, elle s’attachait 
à défendre la petite contre elle-même. Faut-il lui 
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reprocher d’avoir, pour arriver à son but, man- 
qué.à cette parole de Dieu qui commande de dire 
en tout et toujours la vérité ? 

. De san côté, Fanny songeait à la dette c qu'elle 
avait acceptée, elle pensait déjà à combien de pri-. 
vatiôns 1l lui faudrait se soumettre pour en voir 
la fin ; du moins pourrait-elle y parvenir ? C'était 
là toute sa crainte de ne le pas pouvoir : sous le 
coup de cette appréhension, elle hochait bien sa 
jolie tête, ses lèvres rosées formaient bien une pe- 
tite moue toute sérieuse, mais la joie l’emportait 
en elle : l'avenir était si riant en comparaison de 
ce qu’elle redoutait quelques heures auparavant, 
elle allait dire adieu, pour ne les revoir qu’en pas- 
sant, à ses malignes camarades, elle allait être li- 
bre, et le sentiment de la liberté qui fait bondir le 
cœur se joignait chez elle à la conviction que sa 
protectrice avait foi en sa bonne conduite ; elle 
était tout à la fois heureuse et fière ; puis elle re- 
passait dans sa mémoire, et son logement et ses 
meubles, et ses robes, et le reste : après cela. 
qu’importaient les privations si dures, si longues 
qu'elles dussent étre? Elle y était accoutumée. 
Oh ! oui, ce fut un beau jour pour l’orpheline que 
celui-là ! Et le soir, après le diner proposé par 
sœur Louise, quél plaisir de s'installer dans la 
mansarde, de placer son petit trousseau dans les 
tiroirs de la commode, d’approprier ses ustensiles 
1 22. 
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de cuisine, de mèttre chaque chose à sa place, 
préludant ainsi à une existence bien réglée dont 
toutes les minutes devaient avoir leur emploi 
fixe. Quelle joie, disons-nous, de se sentir si 
riche! 
- — Maintenant, mon enfant, avait dit la sœur, 
il faut que je te quitte : tu sais ce que je t'ai dit. Ah! 
un mot encore. J'aurais pu te faire entrer dans un 
autre magasin : avec tes talens en lingerie ce n’au- 
rait pas été difficile, mais je crois qu'ici tu seras 
mieux, n'est-ce pas? 

. — Oh ! oui, bonne sœur ! 

— D'ailleurs, j'ai voulu te fournir les moyens 
d'acquérir quelque chose. Malgré la meilleure vo- 
lonté du monde, quand on ne travaille que pour 
les autres et qu'on n’a rien, le découragement peut 
vous prendre, au lieu que l'ouvrage est mieux 
fait et plus vite lorsqu'on peut se dire : Avec ce 
gain-là, j'augmenterai mon avoir. » J'ai voulu que 
tu pusses te dire cela, Fanny, parce que je suis 
sûre que tu es incapable de me tromper jamais et 
de me donner du chagrin de ce que j'ai fait : ton 
sort dépend de toi, à présent. Adieu! 

: — J'espère que vous viendrez me voir, comme 
au magasin, quoique je demeure un peu haut et 
que ça vous fatiguera peut-être. Vous serez cer- 
taine. de me trouver ici comme là-bas, à moins 
que je né sois à porter de l'ouvrage; mais je ne 
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restéräi pas long-temps dans mes courses, Adieu ! 
bonne nuit, Dieu vous conserve ! 

— Et toi aussi, mon enfant! 

Etquelques instans après, arrivée au bas de l’es- 

calier, elle disait au portier de la maison, en lui 
mettant une pièce d'argent dans la:main : 
. — Voici pour la peine que vous prendrez d'al- 
ler chercher mademoiselle Granger lorsqu’on vien- 
dra la demander, car je vous prie de ne laisser mon- 
ter personne chez elle, personne, entendez-vous.… 
- — Sufit, je-comprends, répondit celui-ci avec 
un sourire malin ; — d'ailleurs, madame, soyez 
tranquille, la maison est honnête, et je ne souffri- 
rais.pas.. Ah ! ben oui! qu’on vienne s’y frotter... 
Innocente jeunesse, ça ne se doute de rien... Le 
plus-souvent que je permettrais! Je suis connu 
pour ma moralité. Fiez-vous à moi. 

— C'estbon, comptez que je n’en resterai pas là. 

— Vrai, ça serait un meurtre, — murmurait-il 
encore après que la religieuse fut partie; — la 
petite a l’air de l’enfant qui vient de naître. C'est 
pas l'embarras, comme on dit, n’y a pire eau que 
l'eau qui dort... Fin finale, voilà toujpurs un pro- 
fit, et ça se prend, d'autant plus qui n'y en a pas 
frop souvent ici. 

Restée seule, Fanny.avait contemplé encore une 
fois cette mansarde, son domaine ; encore une fois, 
malgré l'heure avancée, elle avait admiré un à un 
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ses meubles ; elle avait aussi jeté un regard d’in- 
time satisfaction sur son trousseau, sur ses belles 
robes neuves, elle n'avait pas non plus oublié sa 
glace, puis elle s'était mise à genoux devant son 
lit, et avait prié Dieu, le remerciant et lui deman- 
dant de ne pas l’abandonner. 

Dix minutes environ après être descendue pour 
chercher sa modeste provision de la journée, le 
matin que nous l’avons entendue se plaindre de 
son sommeil trop prolongé, Fanny rentra dans 
sa mansarde, alluma son réchaud, et pendant que 
le lait chauffait, elle prépara sa tâche en retard, 
puis elle déjeûna lestement et se mit au travail 
avec ardeur. Nous savons que cet ouvrage était 
attendu. Mais tout en poussant l’aiguille, l'active 
lingère ne cessait de réfléchir à sa position ; elle 
établissait ses recettes et ses dépenses, elle cher- 
chait, ne pouvant augmenter les unes, à diminuer 
les autres; sa tête se perdait dans des calculs sans 
nombre qu'il lui était impossible de fixer, car de- 
puis trois semaines qu'elle avait quitté l'atelier de 
madame Mollier, celle-ci avait si bien tenu parole 
et lui avait fourni tant de charmans colifichets à 
confectionner, en un mot, Fanny avait tellement 
été occupée depuis ces trois semaines, qu’elle s'était 
vue chaque jour forcée, pour ne pas perdre son 
temps, de renvoyer à une heure moins bien em- 
ployée le réglement de ses comptes avec elle-même. 
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Aussi ce jour-là, sur lequel elle s'était décidée 
à prendre quelques instans pour en finir avec 
ses inquiétudes, les sept heures sonnant au mo- 
ment de son réveil à l'horloge de l’église voisine lui 
avaient-elles causé un mouvement de dépit bien. 
prononcé, et sa main courait-elle maintenant avec 
une rapidité incroyable. 

Heureusement la besogne lui était familière et 
le fini du travail ne perdait rien à cette vitesse qui 
chez une autre moins habile n'eût pas manqué de 
tout gâter; heureusement encore, la jeune fille 
s'était exagéré la longueur de sa tâche; grâce au 
ciel, vers le haut de la journée, tout fut terminé. 
Il est vrai que dans sa préoccupation elle avait 
oublié son second déjeûner. Mais qu'est-ce que 
cela faisait? elle n'avait pas eu faim. Toutefois, 
elle se ressouvint du morceau d’omelette qui lui 
était resté la veille; elle le tira de.son armoire et 
se mit à le dévorer à la hâte. Cinq minutes, et le 
maigre repas touchait à sa fin : 

— Bon, dit-elle alors, j'en suis quitte pour au- 
jourd’hui; madame Mollier ne m'attend qu'à cinq 
heures ; j'ai le temps... D'ailleurs, si on me donne 
d'autre ouvrage, je veillerai plus long-temps ce 

Etsur-le-champ elle versa quelques gouttes d’eau 
dans son encrier qui était à sec, s’assit devant sa 
table, une plume à la main, une feuille de papier 
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devant elle, et entassa chiffres sur chiffres, bif- 
fant, raturant, diminuant les dépenses qu'elle 
trouvait trop fortes. Malgré tous ses efforts cepen- 
dant, il paraissait qu'elle ne pouvait parvenir à 
établir une juste balance, car la feuille étant rem- 
plie jusqu'aux bords dans toute son étendue, elle 
la froissa avec un mouvement d’impatience et la 
jeta dans le foyer, puis elle en chercha une se- 
conde et recommenca. À celle-ci en succéda une 
troisième, et Fanny n’avait pas été plus heureuse. 
En vérité, ce devait être un budget bien em- 
brouillé et bien difficile à éclaircir, car la sueur 
mouillait le front de l’ouvrière qui, après sa der- 
nière tentative inutile, avait appuyé sa tête sur 
sen bras et demeurait dans cette attitude du dé: 
couragement, le regard fixé sans le voir sur ce 
papier, témoignage écrit de son impuissance. 

Dire les pensées qui à cette heure lui traversè- 
rent le cerveau, raconter le drame qui se joua dans 
sa tête lorsqu'elle eut acquis la certitude terrible 
qu’elle ne pouvait faire face à ses engagemens avec 
sœur Louise, nous n’en aurions ni la puissance ni 
le courage, car bien certainement elle souffrait, la 
pauvre petite : deux grosses larmes roulaient dans 
ses yeux. Elle resta ainsi long-temps accablée, 
immobile sur sa chaise. 

— Oh! mon Dieu! s’écria-t-elle enfin, je m'en 
doutais presque : j'ai beau faire, je ne trouve pas 
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mon compte. Ce n'est pourtant pas ma faute : j’é- 
conomise sur tout, je ne demande pas mieux que 
de me priver pourvu que j'arrive à rembourser ce 
qu'on m'a avancé, et il n’y a pas moyen ! Que c’est 
donc triste! Aller dire à sœur Louise que je ne 
peux pas la payer, elle qui croit que c'est possi- 
ble : qu'est-ce qu’elle pensera de moi ? Que je suis 
une dépensière ou une ingrate ! Mon Dieu! mon 
Dieu ! moi qui étais si heureuse de vivre en cham- 
bre! Mais peut-être, — ajouta-t-elle après un in- 
stant de réflexion, et un éclair d'espérance vint 
illuminer sa physionomie et sécher ses pleurs; — 
peut-être que je me suis trompée dans mon addi- 
tion. Ah ! si je ne l’avais pas bien faite ! Ça ne m'é- 
tonnerait pas : je ne suis guère habile. 

Rassurée par cette chance de salut elle reprit 
lentement, pour conserver plus long-temps sa nou- 
velle et dernière espérance, ses calculs article par 
article, s’arrêtant à chacun d'eux, en faisant sui- 
vre l'énoncé d'observations qui prouvaient qu’en 
effet dans son impuissance la mauvaise volonté 
n'entrait pour rien. 

«— Voyons, continua-t-elle ; nous disons d'a- 
bord que je gagne par jour trente-cinq sous, quel- 
quefois plus, quelquefois moins, je peux me tabler 
à-dessus. — Elle s’interrompit, et leva la tête avec 
fierté : — Trente-cinq sous! C’est pourtant joli, 
poursuivit-elle, combien y en a-t-il qui n’en ga- 
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gnent pas tant à mon âge? Avec ça on ne meurt 
pas de faim; et dire que je n’en ai pas assez! Je 
mets ça là, à côté, c’est mon avoir. Aux dépenses, 
à présent ! | 
© n Loyer cent francs. — Ma bonne amie a payé 
le premier terme, elle m'a même promis d'avan- 
cer les autres à mesure qu'ils viendront; mais, 
c'est égal, au bout de chaque terme je veux la 
rembourser... Voyons : cent francs par an, font 
par mois, huit fr., six sous, irois liards, moins 
quelque chose, mais enfin comptons ça. Par con- 
séquent, c'est par jour... Oui, c’est bien ce que 
j'ai déjà trouvé : cinq sous et demi ; il y a même 
un peu plus, mais c'est si peu que ça ne vaut pas 
la peine de m'en occuper, cinq sous et demi, voyez 
donc, rien que pour le loyer... Comme c'est cher! 
— et un soupir accompagna cette réflexion. — 
Enfin puisque ça ne peut pas être autrement, 1l 
faut se résigner : il faut dire aussi que mon loge- 
ment est gentil comme tout. Nous disons, en tête 
de la liste. . . . . . . . 5sous 2 liards. 
» Après, la nourriture, par jour, quinze sous : 
— le matin, pain et lait, deux sous ; à deux heu- 
res, second déjeûner, pain et fromage d'Italie, 
cinq ; à souper, haricots ou œufs sur le plat, quel- 
quefois une côtelette, avec le pain , huit, en tout 
quinze. C’est vraiment énorme et pourtant je bois 
de l’eau. Oh! il n’y a pas là à dire, il faudra que 
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j'épargne sur ce chapitre : je prendrai tout ce que 
la saison offrira de meilleur marché, ce qui me 
brûlera le moins de charbon ; de cette manière, je 
pourrai peut-être rabattre trois sous, ce sera tou- 
jours ça de gagné. Ah! Dieu! j'y pense, et moi 
qui voulais avoir un chat pour me tenir compa- 
gnie. Pauvre Mimi, c'est impossible, ça coûte en- 
core à nourrir un chat. Allons, j'y renonce pour 
le moment; j'en aurai un plus tard, quand je serai 
quitte avec sœur Louise : c’aurait été cependant 
bien agréable ! — Ici un nouveau soupir. — En at- 
tendant, je dis. . . . . . . +. 16 sous. 

» Chandelle, charbon, quatre sous par jour. 
— Ça ne peut pas être moins, encore je ne compte 
pas qu'il me faut de temps en temps un briquet 
phosphorique et des allumettes; ça me fait songer 
que par ici les briquets ne valent rien, et que 
celui que j'ai trouvé en entrant ne peut plus 
guère servir, Un de ces dimanches que j'irai me 
promener avec ma bonne amie j'en achèterai un 
autre. 4. . . . + + + . + . 4 sous. 

» Blanchissage, savon. — J'avais mis deux sous, 
c'est trop : je peux retrancher au moins deux 
liards. Moi, je savonne presque tout mon linge; 
chaque samedi soir ou bien le dimanche matin, 
mes bas, ma chemise et mon bonnet de la semaine. 
-Le plus cher, c’est la blanchisseuse, et je ne lui 
donne que les draps et les torchons. C'est peut- 

1 23 


270 UN BUDGET. 


être trop aussi d’une paire de draps par mois ; do- 
rénavant je n’en mettrai qu’un dans mon lit et je 
le ploierai en deux... Bah ! ca ira tout de même : 
faut savoir se gêner, et je n’en dormirai pas moins 
bien, d'autant mieux que l'hiver j'aurai plus chaud. 
Alors je peux faire en toute sûreté la diminution 
que je viens de dire. Ainsi je biffe les deux sous, 
voilà! et j'établis. . . . . . 1 sou 2 liards. 

Ah ! enfin je suis donc parvenue à économiser 
quelque chose ! 

n Fil, aiguilles, coton, etc. — Je ne sais pas ce 
que ça veut dire, mais on dirait que c’est fait ex- 
près pour moi; J’use d’aiguilles comme d'aiguilles; 
elles cassent toutes, et puis, il me semble que 
j'emploie deux fois plus de filet de coton qu’à l’a- 
telier. Ce n’est pas l'embarras, pour broder, pour 
faire des chiffres aux coins des mouchoirs, ilen faut! 
Sans compter que je fais l’avance de tout cela, puis- 
que madame Mollier ne me le paie qu'après, et 
voilà ce qui m'ennuie le plus, car je n’ai pas de 
crédit, moi, et Je suis obligée de prendre sur un 
jour de quoi me fournir l’autre : avec ça qu’il y a 
des momens où mon fil se brise à chaque minute et 
c'est autant de dépense’; la maîtresse ne songe pas 
à ça, et ça va loin au bout de l’année. Je dis donc 
qu’il est impossible de mettre pour cet article-là 
moins de, parjour. . . . . . . sous. 

» Entretien de vétemens, de chaussure, etc. — 
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Par exemple je pourrais, à toute force, ne pas 
m'inquiéter de cette dépense-là, puisque sœur 
Louise m’a montée tout à neuf, mais je dois pré- 
voir l'avenir et il ne faut pas espérer que mon 
trousseau ne s’usera pas. Avec de l'économie tout 
de même il y aura moyen de ne pas tant mettre de 
côté pour cet objet... Qu'est-ce que je dis donc? 
Ne voilà-t-il pas que l’autre jour , dans la rue, en 
portant mon ouvrage, il s'est rencontré sous mon 
pied un morceau de verre qui a coupé mon soulier, 
et certainement si Je ne le fais pas raccommoder ou 
si je ne le raccomimode pas moi-même... Voyons 
donc dans quel état il est. — Elle se leva, courut 
chercher sous son lit la chassure endommagée, et 
l'exposant au jour de sa fenêtre, reconnut une 
énorme coupure à quelques lignes de la semelle ; 
— que c’est donc ennuyeux! — continua-t-elle 
alors, — voilà encore du fil et du temps que ça 
me coûtera, et malgré tout, ça ne durera pas long- 
temps, après quoi il m’en faudra une autre paire. 
Que c’est dono ennuyeux! et c’est à moi qu’un ac- 
cident pareil arrive comme si j'avais de l'argent 
mignon pour le réparer! Oh! j'avais tort de vou- 
loir retrancher là-dessus. Je m'en tiens donc à 
mon premier calcul : par jour. . . . 4 sous. 

» Enfin, pour les cas imprévus, deux sous par 
jour. — IL faut être prudente , et mettre toujours 
quelque chose en réserve : on ne sait pas ce qui 
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peut arriver. Ah ! justement , hier au soir en fer- 
mant ma croisée, n'ai-je pas comme une mal- 
adroite fait une étoile à un carreau : pour peu que 
J'y touche à présent, il va voler en éclats. J'aurais 
bien la ressource du papier, mais ce ne serait que 
pour un temps; d’ailleurs, je n’y vois pas trop 
clair ici... Et puis, si je laissais tomber une as- 
siette , et je n'en ai que quatre, et si sœur Louise 
venait à examiner mon ménage, elle ne serait 
pas contente. Allons, novs dissns donc... 2 sous. 

» Voyons le total à présent... Il me semble que. 
je n’ai rien oublié et que d’un autre eôté je n'ai 
rien porté trop haut... Le total, c'est... ah! mon 
Dieul ._ . . . . . . . . . S8ksous. 

» Et Je n’en gagne que trente-cinq! — Ici elle 
s'arrêta ; ce n'était plus un sentiment de fierté qui 
brillait dans son regard, et qui se faisait lire dans 
toute son attitude comme au commencement de 
son calcul ; elle était accablée. 

» Le total de mes dépenses s'élève à trente-qua- 
tre sous, s’écria-t-elle, et je n’en reçois que trente- 
cinq! Il ne me reste donc qu’un sou par jour pour 
acquitter ma dette; un sou, quand il m’en faudrait 
plus de cinq pour la payer dans deux ans ! un sou! 
Eh! mon Dieu! combien vais-je mettre de temps 
pour que le mobilier et les effets soient à moi, bien 
à moi ? Avec ça, que Je ne compte pas que j'aurai 
besoin de bois l'hiver. Mais, c’est égal, je m'en 
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passerai... j'aurai une chaufferette, ca me suflira. 
Un sou! Comme il en faudra des jours pour aller à 
deux cents francs ! » 

Tout de suite , sans s'arrêter, elle voulut savoir 
à quoi s’en tenir. Mais pour elle, le calcul était dif- 
ficile , d'autant plus que l'inquiétude troublait sa 
pauvre tête ; à force de patience et de ténacité 
néanmoins elle en vint à bout. Et comme elle fris- 
sonna , comme sa main devint tremblante quand 
il Jui fallut écrire le résultat énorme de sa multi- 
plication, tant le nombre des jours était prodi- 
gieux ! 

— « À un sou par jour, pour faire deux cents 
francs, ça demande... — Et ses lèvres se refu- 
saient à balbutier les mots suivans : —— Ça de- 
mande onze ans, un mois et dix jours. Ah! je n’en 
finirai jamais. » 

Elle n’en dit pas davantage; il lui semblait que 
ces onze années, c'était un siècle. Elle demeura 
ainsi anéantie pendant quelques minutes, s’effor- 
çant de repousser toutes les pensées qui l'eussent 
ramenée au sentiment d’une position que son ima- 
gination timorée ne lui faisait envisager qu'avec 
une terreur indéfinissable. Mais elle échoua dans 
cette tentative comme dans les autres; toujours 
devant elle sœur Louise lui disant que, pour lui 
rendre service, elle avait pris sur l'argent des 
pauvres; toujours la religieuse lui répétant qu'elle 
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ne lui demandait rien qui ne fût possible; tou- 
jours elle, Fanny, promettant à sa bienfaitrice de 
la rembourser, et toujours aussi cette impuissance 
désespérante de tenir sa parole avant cet immense 
espace de temps : onze ans, un mois et dix jours! 

Tout-à-coup les réflexions de l’ouvrière prirent 
un autre cours : elle repoussa brusquement sa 
chaise, se mit à parcourir sa petite chambre de 
long en large avec les gestes et le ton d'un dépit 
concentré qui par degrés dégénéra presque en 
colère : 

— « Que faire, que devenir? dit-elle. Oh! je 
parlerai à sœur Louise, je lui ferai voir mon 
compte ; bien certainement je lui ferai voir qu’il 
m'est tout-à-fait impossible d'économiser autant 
qu'elle le pense; nous verrons ce qu’elle me ré- 
pondra. Et si elle persiste, eh bien ! ma foi! tant 
pis, je la prierai de reprendre ce qu’elle m'a 
donné, de me chercher un autre magasin. J'irai 
ailleurs, et je n'aurai plus à m'occuper de tout ça 
qui me casse la tête en pure perte. Oui, j'irai avec 
plaisir n'importe où; je ne serai plus ma mat- 
tresse, c'est vrai, mais à quoi ça sert-il? Qu'est-ce 
qu'il m'en revient? Je suis bien avancée à présent, 
moi qui étais contente en venant ici comme si j'a- 
vais trouvé un trésor! Joli trésor! Des inquiétu- 
des, de l'ennui. Ah! j'en ai assez. Du reste, elle 
n'est déjà pas si belle, cette mansarde!.… n 
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En ce moment elle se tut; car une voix s'éleva 
dans son cœur pour lui crier : « C’est de l’ingra- 
titude cela, Fanny! » Et elle l’entendit si bien 
qu’elle reprit aussitôt avec l’accent du repentir : 

— « Non, je ne suis pas une ingrate; non, sœur 
Louise, ne le croyez pas; je vous remercie bien, 
allez, de tout ce que vous vouliez faire pour moi ; 
mais vous le voyez, je ne peux pas en profiter. Si 
je restais plus long-temps ici, ce serait vous trom- 
per. Moi vous tromper! j'aimerais mieux mourir. 
Vous dire que je remplirai ma promesse, sans 
_ajouter combien j'emploierai d'années à cela, ce 
serait mal agir; ce serait vous troMper encore plus, 
vous qui êtes si bonne! Je ne le ferai pas : ce se- 
rait un crime que je me reprocherais toute ma vie. 
Non, je vous dirai tout et vous déciderez si je dois 
rester ou m'en aller. Ce qu'il y a de sûr, c’est que 
je ne pourrai vous rendre qu'un sou par jour, et 
c'est bien peu, moi qui voudrais tant ne vous faire 
rien perdre, à vous surtout qui me servez de mére, 
à vous... 

Elle murmurait encore ces mots : « si bonne! » 
qui augmentaient ses regrets, lorsqu'une idée sou- 
daine, traversant son cerveau, opéra une singu- 
lière métamorphose dans ses traits et dans ses ma- 
nières. Comme par enchantement, la sérénité 
remplaca sur sa figure l'expression de la douleur 
et un sourire, éclos sur ses lèvres, dérida son front 
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tout-à-l’heure rembruni. C’est qu'elle venait de 
faire ce raisonnement bien simple qui répondait 
victorieusement à ses craintes : 

_ — « Puisque sœur Louise est bonne, puisque 
elle est pour moi une seconde mère, elle ne peut 
pas être plus exigeante qu'il ne m'est possible à 
moi d’être économe ; elle se contentera donc de 
ce que je pourrai lui remettre, pourvu qu’elle soit 
bien certaine que je fais de mon mieux, et elle 
peut l'être. Ma pauvre mère, si elle vivait, n’en 
demanderait pas davantage : ainsi, Je dois me te- 
nir tranquille et sans inquiétude. » 

Ce raisonneméht s'était offert à l'esprit de 
Fanny, et elle en avait tiré sa conséquence rassu- 
rante en moins de temps qu’il ne nous en a fallu 
pour l'écrire. Après quoi elle avait ajouté : — 
« Que je suis donc sotte ! Pourquoi n’ai-je pas 
songé à ça plus tôt. » — Et c'était en ce moment 
que la jeune fille avait souri. Elle avait raison de 
sourire ; mais elle ne se trompait pas non plus en 
se reprochant d’avoir tant tardé à penser à cela : 
‘elle avait raison, car tont cela c'était vrai, et, faute 
d'un instant de réflexion, elle s'était donné tant 
de mal! ” 

Il était près de cinq heures; Fanny enveloppa 
d’un foulard l'ouvrage qu’elle avait terminé, 
chaussa à la hâte ses souliers troués dont la vue 
lui coùûta bien un petit soupir ; mais elle était si 
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joyeuse maintenant qu'il ne lui fallut pas un grand 
effort pour l’étouffer. Enfin, le cœur léger, après 
avoir jeté un coup-d’œil sur un volume ouvert et 
placé sur sa commode, elle descendit lestement 
les cent marches de son escalier et se rendit au 
magasin de madame Mollier. 

Ce volume que l’ouvrière a regardé en sortant 
de sa mansarde, c'était le legs de sa mère remis 
en ses mains par la Religieuse , le livre de prières 
où il y avait une page blanche sur laquelle Made- 
leine recommandait à sa fille d’être bonne, de tra- 
vaïller et de ne rien cacher à sœur Louise. Ce li- 
vre , la pieuse enfant le conservait avec respect et 
dévotion : c'était là tout ce qui lui restait d’une 
mère chérie dont le souvenir l'avait aidée à sup- 
porter ses petits chagrins ; elle ne l’eût pas donné 
pour une grande richesse, car avec lui elle se sen- 
tait riche, avec lui elle avait un bien que ne donne 
pas la fortune : la paix de la conscience et le con- 
tentement de soi-même. Tous les matins, dans le 
but de s’exciter au travail et de remplir toutes ses 
promesses, elle relisait la phrase écrite par Made- 
leine : c'était là sa prière, et elle se remettait ensuite 
à l'ouvrage avec une ardeur nouvelle. H lui sem- 
blait que ce qu'elle avait lu Madeleine elle-même 
venait de le lui adresser. Mais elle avait soin de 
laisser le volume ouvert à la page blanche, soit 
pour l'avoir sans cesse sous les yeux, soit pour la 
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rencontrer en rentrant après une course, afin 
qu’alors l’exhortation maternelle lui fût un châti- 
ment ou une récompense. Chaque soir aussi elle la 
relisait, en s’interrogeant elle-même, cherchant 
à savoir si ce qu’elle avait fait dans la journée elle 
pourrait sans effroi le confier à sa protectrice. Cette 
habitude de piété filiale, ce commerce de cœur à 
cœur entretenu avec un être dont la place ne pou- 
vait être, suivant elle, que parmi les anges, lui 
avaient donné un courage et une force au-dessus 
de son âge, l'avaient rendue patiente et douce en 
face des tracasseries suscitées par l'animosité de 
ses camarades de l'atelier, lui avaient enfin fait 
voir un plaisir plutôt qu’une peine dans le travail, 
une jouissance ineffable dans l’accomplissement 
de ses devoirs. Comment n’aurait-elle pas continué 
à écouter ce conseiller qui, pour être muet, n'en 
parlait pas moins éloquemment à son âme? Et si 
jusqu'alors elle a recherché ses avis où elle ne pui- 
sait qu'un encouragement à bien faire, pourquoi 
les refuserait-elle aujourd’hui qu’elle y trouve une 
sauve-garde ? 

Oh! non, elle n’est pas si insensée que de se 
dépouiller de cette arme à l'approche de l'ennemi! 
Quand par instans elle tremble, vite son refuge 
est là : elle prend son livre, pense à sa mère et 
se rassure. C’est que l'ennemi est formidable en 
effet! | 
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Depuis quelque temps, bien avant de quitter le 
magasin de madame Mollier, des idées étranges 
venaient l’assaillir et maintenant ces idées sont 
plus acharnées que jamais. Nous l'avons dit plus 
haut, Fanny a quinze ans; à cet âge où l'instinct 
se révèle et commence à s’effrayer, à cet âge où 
la pudeur devient plus craintive, elle se réveillait 
de son sommeil d'enfant, comprenant ou, pour 
mieux dire devinant bien des choses. 

Ce n’est pas à ses quinze ans seuls qu’elle doit 
ces révélations, d'abord incompréhensibles. Sou- 
vent à l'atelier elle a entendu sortir de la bouche 
de ses compagnes des mots qui l’ont fait rougir sans 
qu'elle sût pourquoi, et malgré ses efforts ces mots 
qui l'avaient frappée sont restés dans sa mémoire; 
elle les a répétés maintes fois dans la solitude de 
son cœur, ne pouvant en saisir le sens, mais trou- 
blée néanmoins et palpitante comme si ses pen- 
sées de ce moment étaient un crime. Souvent aussi 
on lui a parlé du bal de la veille, des plaisirs de 
la danse, des jeunes cavaliers si aimables, si gen- 
tils, de la gaieté folâtre qui règne dans ces sortes 
de réunions, et tout cela donnait à réfléchir à l’i- 
gnorante. j , 

Et maintenant qu'elle est seule et libre, la ten- 
tation devient plus forte; elle voudrait aussi con- 
naître ces plaisirs qu’on lui a vantés, ces soirées 
tourbillonnantes où l’on ne pense pas au lende- 


280 ‘UN BUDGET. 


main, ces danses légères qui font oublier les pei- 
nes de la veille, ces jeunes gens dont le langage 
est si éloquent et va droit au cœur. 

Oui, Fanny est curieuse de toute cette nov- 
veauté, malgré elle, car elle résiste, la pauvre en- 
fant; il y a des instans où ses yeux se voilent comme 
d'un nuage, où une langueur indicible s'empare 
de ses facultés, des instans où elle est heureuseet 
souffrante tout à la fois. Que l’on juge d’après cela 
si elle est assez folle pour se priver de son unique 
égide, en butte qu'elle se trouve à de pareilles 
idées ! 

Et encore, qui sait ? pour Fanny, il y a peut. 
être avec les idées quelque chose de plus. 


CHAPITRE XI. 


Une pensée du Demon. 


Curieuse, prenez-y garde, 
C’est l’ignorance qui vous garde 
Ainsi qu'Êve au jardin 
D’Éden; 
Comme elle crédule, ingénue, 
Comme elle vous seriez perdue 
Pour avoir 
Voulu trop savoir. 


Cu. Dovazze. 
Une voix venue du ciel ne l’avertit pas 
du danger : que faisuit donc alors son 


bon ange? 
Ta. Muner. 


Historien impartial, nous devons, quoi qu'il 
nous en coûte, dire toute la vérité, au risque d’a- 
moindrir l'intérêt que nous nous sommes efforcés 
de jeter sur l’ouvrière de notre simple récit : 
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hélas ! oui, le souvenir de sa mère, les conseils de 
son amie sœur Louise, ses propres promesses, tout 
cela avait été impuissant à lui inspirer l’horreur 
d'un péril qu'elle ne comprenait pas, mais que 
par cela même elle eût dà fuir et que précisément 
pour cela elle ne craignit pas d'affronter. C’est 
qu'une âme de jeune fille, quelque solide rempart 
que forment autour d'elle les bons principes et 
l'ignorance du mal, contient toujours à côté de 
cette ignorance un germe funeste qui ne lui per- 
met pas de durer long-temps, et ce germe qui 
grandit, qui se développe à mesure qu'arrivent 
les années, qui bientôt devient le plus fort, c'est 
la curiosité. La tradition sacrée nous apprend que 
la curiosité causa jadis la chute des anges, puis 
celle de la mère des hommes. Serait-ce par cette 
double raison que les femmes semblent les héri- 
tières privilégiées de cette dot de perdition ? 
Nous avons vu Fanny sage et modeste ; mais si 
‘elle a recu avec moquerie les complimens de 
M. Morissot, si elle a refusé d’ouvrir l'oreille aux 
propositions séductrices , il faut bien l'avouer : 
c'est qu’en ces jours où sa tête était en feu, exal- 
tée par les étranges et confuses révélations qui de 
la bouche de ses compagnes venaient troubler son 
cœur, c'est qu'alors il y avait déjà dans sa pensée 
une image près de laquelle le vieux vert-galant ne 
pouvait trouver de place : certes la comparaison 
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n'était pas à son avantage, car cette image était 
celle d’un jeune homme. 

Souvent, dans les derniers temps de son séjour 
chez madame Mollier, Fanny l’avait vu rôder au- 
tour de l'atelier et lui jeter à travers les fenêtres 
des regards qui la faisaient trembler et rougir; 
souvent aussi, lorsque par hasard elle sortait du 
magasin, 11 l'avait suivie, la regardant toujours, 
sans oser lui parler, mais ses yeux en disaient 
tant! La petite ouvrière, sans deviner au juste 
pourquoi il s’attachait ainsi à ses pas, agitée par 
un sentiment indécis, par un désir de connaître, 
aussi vague dans sa cause que dans son but, ne 
laissait pas d’être intérieurement satisfaite de ces 
hommages muets qui he pouvaient l'effaroucher 
et dont, au reste, elle n'était pas maîtresse de se 
défendre. Ce qui encore ajoutait à sa sécurité, 
c'était l’air humble et craintif de son adorateur; 
il marchait à côté d'elle, réglant sa marche sur 
celle de la jeune fille qui seulement parfois l’en- 
tendait soupirer : il n’osait pas davantage sans 
doute, mais il y en avait assez pour faire naître 
dans le cœur de la naïve enfant un intérêt doux 
qui devait nécessairement, tôt ou tard, se chan- 
cer en une émotion plus vive. 

: Pourtant ce jeune homme n'était ni joli garçon 
ni richement vêtu; loin de là, et peut-être était-ce 
un motif de plus pour que Fanny fût touchée de 
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son assiduité persévérante, car dans la semaine 
comme le dimanche, lorsqu'elle se rendait chez 
sa protectrice, il se trouvait toujours sur son che- 
min, toujours triste, toujours habillé de la même 
manière, À son costume et à sa démarche sur- 
tout, on ne pouvait le prendre pour un étudiant : 
Fanny avait entendu vanter par ses camarades le 
ton leste et le langage audacieux des jeunes gens 
des écoles de droit et de médecine, et lui, parais- 
sait si bon, si timide; non, ce n’en était pas un. 
Cela eût peut-être mieux valu pour la petite : bien 
certainement de la témérité l’aurait effrayée, tout 
de suite elle aurait compris le motif qui le rendait 
si tenace et la curiosité n'aurait pas fait tant de 
progrès; au lieu que l’envie de découvrir cette 
espèce de mystère tenait son esprit tendu sans 
cesse vers le même objet. — Qui est-il donc enfin? 
— se disait-elle à chaque instant. Le moyen après 
cela de ne pas songer à lui! 

Depuis qu'elle habitait sa petite chambre, la 
conduite du jeune homme n’avait pas changé : 
lorsqu’elle allait porter de l'ouvrage au magasin, 
lorsqu'elle rentrait avec une tâche nouvelle, le 
matin quand elle sortait pour faire ses provisions, 
dans le jour si elle courait à la hâte chez la mer- 
cière faire emplette de fil ou d’aiguilles, à toutes les 
heures en un mot, le premier visage qui s’offrait à 
elle c'était le sien , à lui. Jamais il ne manquait à 
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ces rendez-vous innocens ; il est juste d'ajouter 
qu’elle s'était si bien accoutumée à sa présence 
qu'il n’y avait rien d'étonnant à ce qu’elle le vit sur- 
le-champ dans la rue : elle le cherchait du regard, 
et des yeux qui se cherchent se rencontrent si 
vite ! 

Nous nous sommes trompés cependant : il était 
infidèle quelquefois. Par exemple, sœur Louise ve- 
pait-elle visiter sa protégée , et sortaient-elles en- 
semble, le jeune homme ne paraissait pas. Fanny 
avait remarqué cela, et cette disparition dans une. 
pareille circonstance, toujours la même, eût dû lui 
inspirer une craintive prévoyance, mais voyant 
l'effet sans faire attention à la cause : « Il sait tout, 
pensait-elle, rien ne peut lui échapper : c’est bien 
extraordinaire ! » Sans doute ilsavait tout, il savait 
du moins quand la religieuse montait chez Fanny, 
puisqu'il était à poste fixe auprès de sa demeure, 
et du plus loin qu’il apercevait la robe grise de la 
sœur de charité, vite il s'esquivait. L’innocente ne 
faisait pas cette réflexion bien simple, et tout dou- 
cement elle se laissait prendre à l'intérêt puissant 
que ne peut manquer d’exciter cette espèce de 
pouvoir qu’elle supposait dans l'observateur si 
bien instruit de toutes ses actions. 

Une autre remarque avait frappé la petite : de- 
puis quelque temps, le jeune homme semblait 
vouloir rompre le silence ; depuis quelque temps 1l 

1 24. 


286 UNE PENSÉE DU DBÉHON. 


la suivait de plus près, et si par hasard elle jetait 
sur lui un coup-d’œil à la dérobée, ce coup-d’æil 
le surprenait ouvrant la bouche, prêt à parler ; 
alors elle n’eût pas demandé mieux que de l’en- 
tendre , mais tout-à-coup il s’arrétait , retenu par 
une insurmontable timidité. Une lutte se livrait 
en lui-même entre deux sentimens opposés, la 
peur et l’espérance, et suivant que l’une ou l’autre 
était victorieuse , il avançait, il reculait : son au- 
dace n’allait pas plus loin. Quant à la jeune fille, 
elle avait pitié de son embarras, et se taisait aussi, 
car sa réserve naturelle ne lui permettait pas d’en- 
courager ipar un seul mot la confidence qu’elle 
brèlait de recevoir ; seulement, tout bas, elle se 
disait : « Qu’a-t-il donc? Il voudrait me parler, 
c’est sûr, et il n'ose pas. Que peut-il avoir à me 
dire? » | 

Et rentrée dans sa mansarde, sa tête travaillait, 
en même temps que ses doigts sur la blanche 
mousseline, elle cherchait à percer l'obscurité de 
ce drame qui se jouait en elle et autour d'elle, elle 
poursuivait le mot de l'énigme sans pouvoir le 
trouver. Qui l’eût vue alors, rouge et palpitante, 
qui l’eût vue tour à tour la pâleur de l’'épouvante 
répandue sur son visage et un doux sourire à ses 
lèvres rosées, se fût imaginé qu'elle se trouvait as- 
saillie par une tentation coupable qu’elle repoussait 
de toutes ses forces, quand chez elle c'était uni- 
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quement la curiosité aux prisés avec l'ignorance. 11 
est vrai que, par instans, soit qu’elle se lassât d’ex- 
cursions sans résultat sur ce terrain inconnu, soit 
plutôt qu’un rayon fugitif vint lui découvrir la 
vérité, 1l est vrai, disons-nous, que pendant ces 
rares lueurs, elle s’écriait : « Ah ! bah! au bout du 
compte, qu'est-ce que ça me fait? N’y pensons 
plus. » Et la minute d’après elle y pensait en- 
core. 

11 fallait néanmoins qu’elle se doutât que tout 
cela n’était pas bien, puisqu'elle ne confiait pas 
comme à son ordinaire à sœur Louise ce qui lui 
passait par la tête et par le cœur ; plus d’une fois 
elle avait pris la résolution d’un aveu complet 
et sincère, mais la confidence expirait sur ses 
lèvres... Qui dira ce qui lui enlevait ainsi l’usage 
de la parole, tant le mouvement d’effroi qu'elle 
éprouvait alors était imperceptible, tant 1] lui eût 
été impossible à elle-même d'en désigner la cause? 
L'hypocrisie venait ensuite à son aide, un argument 
ingénieux la mettait en paix avec sa conscience: elle 
ne faisait pas mal, et Madeleine lui recommandait 
de dire à la sœur tout ce qu’elle ferait ; par consé- 
quent elle n'avait rien à raconter. Elle ne voyait 
pas, ou elle ne voulait pas voir que de la pensée 
long-temps nourrie et choyée d’une action à l’action 
elle-même la distance est si peu grande! Au con- 
traire elle se rassurait, grâce à cette conclusion 
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eccommodante, et les choses allaient leur train. 
Un dénouement devenait inévitable. 

Un soir, et toute la journée l’image du mysté- 
rieux jeune bomme avait obsédé l’habitante de la 
mansarde, un soir, elle quittait le magasin de la 
grosse lingère et se dirigait vers sa demeure; tou- 
jours assidu, il l’accompagnait à quelques pas. 
Tout-à-coup, comme s’il eût pris le parti d'en finir, 
il s’approcha, se placa à côté de l’ouvrière, et 
d’une voix qui tremblait : 

— Mademoiselle. 

Elle ne tourna pas la tête, et continua de mar- 
cher rapidement. 

— Mademoiselle Fanny. 

— Tiens ! il sait mon nom, pensa-t-elle. 

Cette fois elle le regarda, ouvrit la bouche, mais 
sans prononcer une parole. 

— Mademoiselle Fanny, reprit-il avec plus de 
hardiesse, j'aurais à vous communiquer une chose 
bien importante pour vous et pour moi... 

— Enfin je vais le savoir, se dit-elle ; et pour- 
tant elle ne répondit pas : seulement elle ralentit 
sa marche. 

Il y eut un instant de silence, après lequel le 
jeune homme sentant peut-être qu’une meilleure 
occasion ne pouvait s'offrir et qu'il y avait pour lui 
nécessité de profiter de son courage du moment, 
dit en se penchant à l'oreille de.sa compagne= 


UNS } 


— Vous ne voul 
moiselle.…… Ah!s 
il répéta sa premis 
de peine et de prie 
mots : 
— Qu'avez-vous 
Elle aussi treml 
homme s’enhardit. 
— Oh ! pas ici d 
mais accordez-mo: 
heure seulement : 
tout : consentez, je 
même, si vous étie: 

— Non, monsiet 
ne puis aller nulle 
il faut que je rentr 

— Eh bien, alo: 
vre dans votre cha 
le sais. 

— C'est singuli 
petite en elle-même 
: — Ne me refusez 
mande si peu, et j': 
grâce, ne me refus. 

— Et vous m'ex 
bonne envie de con 
diment, — et vous 
sans cesse depuis q 
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— Vous m'avez donc remarqué? Que je suis heu- 
reux ! 

— La belle malice ! vous êtes toujours là quand 
je sors. 

— Oui, je vous le promets, je ne vous cacherai 
rien et vous verrez si je suis digne de la faveur que 
je réclame de votre bonté. Allons, vous voulez 
bien , n'est-ce pas, que j'aille avec vous? Donnez- 
moi ce paquet , que je le porte : je serai si content 
de vous rendre ce léger service ! 

Déjà il tendait la main pour s'emparer du fou- 
lard qui contenait la tâche de l'ouvrière, lorsque 
celle-ci, faisant un mouvement presque d'effroi 
en arrière, l’empêcha de le saisir et il resta un mo- 
ment stupéfait , les bras tendus. 

— Non, non, ce n’est pas la peine, — répon- 
dit-elle, — me voilà arrivée. Quant à ce que vous 
me demandez, je ne sais pas si je dois... Je ne 
vous connais pas : je n’ai pas l'intention de vous 
offenser, mais c’est qu’en vérité... 

— Qui vous retient ? Vous êtes libre de recevoir 
chez vous qui bon vous semble, 

— Certainement je suis libre et vous paraissez 
si bon, si doux... | 

— Raison de plus, nous aurons bien vite fait 
connaissance , allez. 

Fanny hésitait. D'un côté, une voix intérieure 
lui disait qu’elle courait des dangers en se rendant 
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à la prière du jeune homme et qu'elle ferait mieux 
de la repousser; mais de l’autre, ce secret dont on 
lui promettait la révélation , ce secret qui l'avait 
tant intriguée et qu'elle était si désireuse de con- 
naître ! Il y avait bien de quoi la tenir indécise. 

— Vous pourriez tout me dire aussi bien ici que 
dans ma chambre , — dit-elle enfin, cherchant à 
satisfaire tout à la fois sa curiosité et ses scrupules. 
— li fait nuit, personne ne nous voit, d'ailleurs 
vous parlerez bas. 

— C'est impossible, mademoiselle, le lieu n'est 
pas convenables si je le pouvais je le ferais vo- 
lontiers, je vous le Jure. Laissez-moi monter. 

— Non, pas ce soir , mais demain à la même 
heure, soyez ici. . 

— Et vous me permettrez 7... 

— Je ne dis pas ça. Je vous donnerai ma _ 
ponse; il faut que je réfléchisse. 

— Oh ! j'yéserai, répondit le jeune homme. — 
Il s’éloigna, et Fanny rentra chez elle. 

Toute la soirée, toute la nuit, car elle ne- dor- 
mit guère et toute la journée qui suivit, elle pensa 
à l'entretien qu’elle venait d’avoir, au jeune homme 
dont la voix était si triste et si douce ; souvent elle 
répétait : 

— À la bonne heure, au moins, celui-là ne res- 
semble pas à M. Morissot : il n’est pas sans cesse à 
vous faire des complimens. — Ce que c’est que le 
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hasard ! Si seulement il lui eût dit qu'elle était 
jolie, et pourquoi ne lui avait-il pas adressé ces 
paroles si simples qu'd semblait qu’elles fussent 
de rigueur dans la circonstance ? Si donc il eût fait 
entendre à la jeune fille la moindre louange sur 
sa figure, il est possible qu'elle ne l’eût pas écouté 
un instant de plus, et que toutes ses peines, à lui, 
eussent été perdues. 

Le lendemain soir, aux approches dela nuit, le 
jeune homme et Fanny étaient seuls dans la man- 
sarde. 

Quand le portier de la maison avait aperçu der- 
rière la petite ce visiteur inaccoutumé , il avait 
donné le bougeoir de l’ouvrière qui était montée 
en avant ne se doutant de rien, puis se mettant en 
travers de l'escalier, 1l avait fait mine de barrer le 
passage au jeune homme; mais celui-ci, à l’aide 
d’une pièce blanche, força bientôt l’obstacle et re- 
joignit sa compagne qui n’était pas encore arrivée 
à sa chambre. Tout cela avait été d’ailleurs si ra- 
pide qu'elle ne s'en était pas aperçue. Pendant 
qu’ils grimpaient ensemble, l’honnète gardien de 
la jeune fille se consolait d’avoir si mal observé le 
contrat passé avec sœur Louise, et d’avoir suc- 
combé aussi aisément à la première tentation. 

— Si elle ne le recevait pas ici, — se disait-il en 
faisant sauter sur sa main la pièce de monnaie, — 
elle le verrait ailleurs. Ces jeunesses, c’est malin 
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comme des démons : quand elles ont envie de quel- 
que chose, il faut qu'elles l'aient , n’y a pas là à 
dire mon bel ami. J'avais promis, c'est vrai, de ne 
laisser entrer personne, maïs du moment que ça 
doit arriver, autant vaut que cela me rapporte. 
Avec ça que j'aurai bien du malheur si la religieuse 
vient justement à ee soir. Ma foï, tant pis, après 
tout, si elle s’en aperçoit, ou si elle tombe là 
comme mars en carême , je lui dirai... Qu'est-ce 
que je lui dirai? Tiens ! c’est facile : je lui soutien- 
drai que je n’ai pas vu le monsieur. Le pire qui 
advienne, c'est que la petite déménage : ça m'est 
égal , après elle une autre, les locataires ne man- 
quent pas. Je m'en lave les mains : c’est pas à moi 
la maison... Et voilà ! 

Ils étaient donc seuls. Fanny avait allumé la 
chandelle et l'avait placée sur sa petite table ; elle 
s'était assise auprès, son ouvrage étalé devantelle, 
et se disposait à commencer son travail ordinaire. 
Pendant ces courts préparatifs, lui se tenait de- 
bout , l’air embarrassé, ne sachant trop à quelle 
contenance s'arrêter. }l semblait si étourdi de se 
trouver là que la petite le lui fit remarquer en 
riant ; il tressaillit à sa voix, balbutia quelques 
paroles indistinctes , prit une chaise, vint se met- 
tre à côté d'elle, en apparence plus tranquille, mais 
comme il ignorait sans doute la manière d'entamer 
use confidence du genre de celle qu’il méditait, il 
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attendit qu’elle parlât la première : ce silence de 
quelques minutes lui donna le temps de se rendre 
un peu maître de son agitation intérieure; toute- 
fois en ce moment encore si Fanny l’eût regardé, 
elle eût pu reconnaître à la contraction de ses 
traits, à l'éclat de ses yeux , qu'il se passait en lui 
quelque chose qui n'était pas naturel. Elle ne le 
regarda pas. Seulement, impatiente d'arriver au 
plus vite à l’intéressant objet de cette visite, peut- 
être aussi alarmée malgré elle de se voir seule en 
tête-à-tête, à une pareille heure, avec un inconnu, 
elle rougit, et autant pour cacher son trouble invo- 
lontaire que pour hâter la communication qu’elle 
attendait, elle dit en faisant un effort sur elle-même 
afin que son accent ne la trahit pas trop : 

— Excuséz-moi, monsieur, si je vous recois ainsi 
en travaillant, mais je suis pressée, je n’ai pas une 
heure à perdre. Maintenant j'écoute. Parlez : que 
voulez-vous ? 

— Ce que je veux, — répliqua-t-il d'une voix 
. étouffée, — ce que je veux, mademoiselle! vous 
ne l’avez pas deviné ? Je croyais cependant qu'en 
me laissant venir ici, vous aviez compris... 

— Mais, pas du tout, je vous jure. 

— Alors je suis tout aussi malheureux que lors- 
que hier je me suis hasardé à vous adresser la 
parole, 

— Vous êtes malheureux, vous, et pourquoi ? 


J 
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demanda-t-elle avec la plus grande innocence. 

— Comment ! Est-il possible que vous ne sachiez 
pas le motif qui me faisait vous suivre depuis 
si long-temps ? C'est singulier ! moi qui croyais... . 
Allons, tant mieux ! Au moins je puis délivrer mon 
cœur du poids qui l'oppresse. 

— Âh ! c'est le secret? 

— Oui, mademoiselle, le secret de ma vie, car 
avant de vous voir je ne vivais pas. 

— Et ça me regarde aussi ? 

— Autant que moi, puisque de vous seule dé- 
pendra mon sort quand je vous aurai tout dit. 

— Je ne comprends pas très bien; mais ça va 
venir sans doute... Commencer, je vous prie. 

Et prètant l'oreille elle continua à broder, un 
peu émue pourtant. 

— Mademoiselle, — reprit le jeune homme avec 
une certaine aisance, — je ne vous dirai ni ce que 
je suis ni comment je m'appelle, cela viendra plus 
tard, si vous voulez; pour le moment c’est inutile. 

— Oh ! tout-à-fait, interrompit-elle, 

11 fixa sur elle un regard incisif; il cherchait à 
découvrir s’il n’y avait pas de la malice dans les 
derniers mots de l’ouvrière, il n’y vit que de l’in- 
génuité; 1] continua : 

— Mais, avant tout, HeMOL Fins. n’aimez- 
vous personne ? 

— Oh ! si fait, monsieur, Claire ma sœur, et puis 
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ma bonne amie Louise, ma bienfaitrice, ma seconde 
mère... Je les aime beaucoup. 

— Sans doute ; oui, je conçois, cela doit étre, 
et vous êtes si bonne ! Mais ce n’est pas ce que je 
voulais dire. Voyons : N'y aurait-il pas... un 
homme, un... jeune homme que vous verriez avec 
plaisir, auquel vous songeriez lorsqu'il n’est plus 
devant vous ? 

— Non, monsieur, je n’en connais pas....—bal- 
butia-t-elle, car elle mentait. 

— Tant mieux encore! Eh bien! en ce cas, vous 
n'êtes pas comme moi. Il y a bien long-temps que 
J'aime une femme , une jeune fille ; elle était jolie, 
charmante ! J'y pensais le jour, la nuit, je lui par- 
lais, je lui promettais de l’amour, de la fidélité, de 
la constance, je lui prodiguais les sermens les plus 
tendres, les plus sincères, je lui donnais toutes les 
qualités , toutes les vertus, elle était mon idole. 
Malheureusement, elle n’existait pas, ou du moins 
elle n'existait que dans mon imagination, que dans 
mon cœur... 

— Mais e’était de la folie. 

— Oui, j'étais fou, mais je ne le suis plus, car 
je l'ai trouvée enfin , je lui ai parlé. 

— Et qu'a:t-elle répondu? 

— Rien encore... Moi-même je n'ai point osé 
lui faire part de mes sentimens..….. Ah ! si vous vou- 
lez, je ne serais pas si craintif. 
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— Moi, que puis-je faire à ça? Je ne connais 
pas cette dame, à moins que ce ne soit une des 
demoiselles du magasin. 

— Non, vous savez bien que non, Fanny. Cette 
jeune fille, vous la connaissez... beaucoup... il 
est mème impossible que vous la connaissiez da- 
vantage.. c'est. c’est vous ! 

Un serpent qui tout-à-coup sortant de dessous 
sa chaise lui eût montré sa tête hideuse, n’eùût pas 
causé à Fanny plus d’effroi que cette déclaration à 
laquelle toute autre moins ignorante se fût atten- 
due à sa place ; elle se leva tremblante, comme 
pour fuir, mais les forces lui manquèrent; elle resta 
clouée au carreau, une main appuyée sur la table, 
et l’autre, elle la porta à son cœur afin d’en com- 
primer les battemens précipités. Dans cette at- 
ütude , il serait difficile de comprendre ce qui 
dominait, de la surprise , de la frayeur ou de l’é- 
motion. Quant à l’amoureux, il lui tendait les bras 
en suppliant, prêt à tomber à ses genoux ; dans 
ses regards aussi il y avait de la prière. Elle dé- 
. tourna les siens comme si elle redoutait cette vue 
ou qu’elle voulèt ainsi échapper à la lutte tumul- 
tueuse qui se livrait dans son âme et qu'elle ne 
pouvait nimaltriser ni définir. 

— Vous savez maintenant, Fanny, — continua- 
t-il avec chaleur sans lui laisser le temps de se 
reconnaître ; — vous savez ce que j'ai tant tardé 

1 25. 


298 UNE PENSÉE DU DÉHON. 


à vous apprendre. Oui, je vous aime, vous qui le 
méritez si bien. Allons, n’ayez pas peur, reprener 
votre place; je serais désolé de vous effrayer; 
asseyez-vous. | 

Elle se serait assise en effet, si tout en parlant 
ainsi il ne se fût pas penché pour lui prendre la 
main; mais ce geste la rappelant au sentiment de 
sa position, elle jeta un petit cri, s'enfuit à l’autre 
bout de la chambre, et là, s’adossant à la com- 
mode, elle demeura immobile, respirant à peine. 
Le jeune homme la suivit. 

— Qu'avez-vous, mademoiselle? dit-il alors; 
pourquoi me fuir? Serais-je assez malheureux pour 
vous déplaire? Est-ce de la haine, ou bien... Ah! 
dites-moi si vous ne m’aimerez pas un peu, moi 
qui vous aime tant! Vous le savez bien que je 
vous aime; sans cela me serais-je attaché à vos 
pas comme je lai fait, sans cela aurais-je cherché 
à vous voir tous les jours sans oser vous parler? 

Si je ne vous aimais pas, j'aurais été plus auda- 
_ cieux... De grâce, par pitié, répondez-moi : ne 
m'aimerez-vous pas un peu? Vous gardez Île 
silence. Faut-il que je sois à vos pieds... m'y voilà! 

— Relevez-vous, monsieur, relevez-vous, — 
répliqua:t-elle enfin, — je suis si étonnée, vous le 
voyez... Ce que vous me demandez, je ne le sais 
pas moi-même. Je ne m'attendais certainement 
pas... je ne pouvais pas deviner... 
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.— Quel bonheur! C'est donc moi qui le pre- 
mier?...…. | 

— Oh! vous êtes bien le premier qui me tenez 
un pareil langage... Mais je vous en prie à mon 
tour, monsieur, je vous en conjure, allez-vous- 
en... N'abusez pas de la situation d’une pauvre 
fille sans appui en ce moment : retirez-vous! 

Ce n’était pas là le compte de l’amoureux. 

— Que je m'en aille ! s’écria-t-il, oh! non, pas 
avant que vous ne m'’ayiez fait entendre un mot 
d'espérance... Fanny, ma chère Fanny, ayez pitié 
de moi, ayez confiance en moi, je donnerais ma 
vie pour vous, pour votre bonheur. Que voulez- 
vous que je vous promette : rien ne me coûtera. 
Dites, que voulez-vous ? 

: Ettoujours aux pieds de l’ouvrière, il la pressait, 
la suppliait, il couvrait d’ardens baisers sa petite 
main qu’elle avait été forcée de lui abandonner. 
Profitant de l'avantage que lui présentait le trou- 
ble de la jeune fille, il redoublait ses instances, 
l’appelait des noms les plus doux. Haletante, éper- 
due, la pauvre enfant hésitait. Sans force pour 
résister à la tentation, elle n’opposait plus que de 
faibles efforts aux tentatives du persécuteur; c'était 
à peine si elle pouvait balbutier quelques mots 
inintelligibles qu’il étouffait aussitôt de ses excla- 
mations : sa tête était perdue, elle allait se rendre 
si un miracle ne venait la sauver. 
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_ Presque sûr de la victoire, l’adorateur quitta sa 
posture suppliante, elle ne le vit pas ; il la pressa 
dans ses bras : elle ne le sentit pas non plus; la 
tête du jeune homme toucha la sienne... Cette 
fois, avertie par un instinct secret, ses yeux s’ou- 
vrirent, elle vit le péril, ou pour mieux dire elle le 
devina, et se détournant pour se soustraire à la 
fascination des regards qui la poursuivaient bril- 
lans d’un feu extraordinaire, elle échappa cette fois 
encore au danger qui la menaçait. Mais lui, ne se 
tenant pas pour battu, s’imaginant au contraire 
que c'étaient là les derniers combats de l’inno- 
cence qui chancelle, renouvela ses protestations 
de tendresse : la passion lui donnait de l’éloquence, 
elle cédait ; un moment encore, et il touchait au 
triomphe... lorsque Fanny rencontra sous son 
regard le livre de prières, son égide sacrée. Au 
moment fatal, au moment où elle succombait aux 
supplications de son amant, le ciel lui envoya un 
soutien, un sauveur, et ce sauveur, cet appui, 
c'était l'écriture de sa mère, c’étaient ces mots 
qu’elle lut sur la page blanche du petit volume : 

« Dis tout ce que tu feras à sœur Louise... Ma- 
deleine. » 

Oh ! alors l’innocente fille se réveilla comme d’un 
rêve et se sentit forte; son devoir venait-de lui être 
rappelé par une voix toute-puissante qui l'avait 
trouvée toujours humble et soumise ; elle puisa 
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. dans cet ordre maternel un courage dont elle ne se 
serait pas crue capable un instant auparavant : sa 
faiblesse disparut comme par magie, son agitation 
se calma, l'atmosphère d’enivrement qui amollis- 
sait ses facultés se dissipa tout-à-coup, le voile qui 
obscurcissait ses yeux chargés d’une langueur 
funeste fut déchiré, la réalité lui apparut, et avec 
elle toute l’horreur de sa situation ; un élan d’ac- 
tions de grâces surgit de son cœur. Maintenant 
délivrée du poids qui l’oppressait, elle mit sa con- 
fiance en Dieu qui lui avait montré l’abime entr'ou- 
vert sous ses pieds ; Dieu et sa mère l’entendirent 
sans doute, car ce fut sans doute aussi une inspira- 
tion d’en-haut qui lui dicta ces paroles prononcées 
avec un sang-froid énergique : 

— Laissez-moi, monsieur, laissez-moi! je ne 
veux plus rien entendre : allez-vous-en. Il est 
tard, ne me dites rien, et partez, je le veux ! 

Interdit, comme frappé de la foudre, au mo- 
ment où il croyait atteindre le but de ses vœux, 
le jeune homme obéit malgré lui faiblissant sous 
le coup d’une puissance invisible, et recula d'un 
pas abandonnant sa proie; mais immobile à sa nou- 
velle place, 1l ne disait rien : un changement com- 
plet semblait s'être opéré en lui. Lui si impétueux 
tout-à-l’heure et si pressant, il se tenait là, froid 
et étonné ; peut-être méditait-il une nouvelle at- 
taque, du moins elle le crut, et débarrassée de 
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ses étreintes, enhardie par cette première vic- 
toire, résolue à se défendre avec tout le courage du 
désespoir, elle répéta du même ton de fermeté : 

— Partez, je le veux! 

Mais comme il continuait à garder le silence et 
qu’il s'était mis à parcourir lentement la man- 
sarde, elle pensa qu’il était indécis, qu’il ne résis- 
terait pas à une sollicitation plus douce : 

— Monsieur, —reprit-elle en changeant de 
ton, — monsieur, je vous en supplie, retirez-vous ; 
je ne puis pas vous garder un instant de plus ici : 
ce serait mal, soyez généreux ; vous m'avez trom- 
pée, vous m'avez causé de l’effroi et de la douleur, 
eh bien ! si vous consentez à vous retirer, je vous 
pardonnerai. | 

— C'est trop de bonté, vraiment ! —s’écria-t-il 
avec un sourire ironique. — Ma foi, j'étais loin de 
m'attendre à tant de condescendance de votre 
part. Vous me recevez, vous m'écoutez, je vous 
avoue que je vous aime, vous me laissez dire, et 
puis pour me récompenser sans doute de ma con- 
fiance et de ma crédulité, vous m'intimez l’ordre 
de vous quitter sans un mot d'espoir ; voilà de la 
ruse et de la coquetterie, ou je ne suis qu’un sot. 
Il est vrai que je vous regardais comme différente 
des autres. Allez, vous m’apprenez que toutes les 
femmes se ressemblent ; mais moi, je ne veux pas 
avoir été pris pour dupe, entendez-vous, je ne 
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veux pas que vous vous moquiez de moi comme 
vous le faites en ce moment, non, non. Vous me 
reprochez de vous avoir trompée, mais c’est vous 
qui avez été avec moi fausse et hypocrite. Made- 
moiselle, souvenez-vous de ce que je vous dis : 
Vous me le paierez! 

En parlant, il s'était arrêté devant elle, et ses 
yeux flamboyaient de colère. 

— Moi! répliqua-t-elle, moi, hypocrite! Ce 
n’est pas vrai : quand je vous ai permis de m’ac- 
compagner, je ne savais pas, je ne soupçonnais 
même pas ce que vous alliez me confier. Si j'a- 
vais pu le prévoir... Mais... vous ne voulez donc 
pas sortir? 

— Non, — répondit-il. d'une voix sourde ; pour 
prouver à l'ouvrière que toutes ses instances se- 
raient vaines, que sa résolution, à lui, était in- 
ébranlable, il s’assit et croisa les bras d'un air 
décidé ; — non, mademoiselle, je resterai toute 
la nuit s'il le faut. 

La curieuse n'avait pas prévu cela. Une angoisse 
douloureuse lui serra le cœur; elle se vit coupa- 
ble, et ce qu'il ÿy avait de plus terrible, coupable 
par sa faute. Pâle, les yeux noyés de larmes, elle 
s’écria dans son âme: : 

— O ma mère! que vais-je devenir ? 

Puis, incapable de contenir ses sanglots et son 
indignation : 
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— C'est affreux de se conduire ainsi; c'est 
affreux d'employer la violence pour obtenir cet 
amour que vous n'aurez jamais, monsieur, car je 
vous comprends maintenant... Oui, vous agissez 
en malhonnète homme, en lâche : il n’y a qu’un 
lâche qui use de sa force avec une pauvre fille 
sans défense. Ah! c'est horrible! Mais non, je 
suis la première à blèmer, la seule... J'ai été 
imprudente.…. j'en suis punie!... Mon Dieu, mon 
Dieu, ayez pitié de moi! 

Il restait immobile sur sa chaise, insensible au 
désespoir de Fanny. « Elle s’apaisera, pensait-il, 
l’accès ne durera pas : ces petites sont toujours 
ainsi. » Il pensait cela bien certainement, car il 
la dévorait du regard, et son regard brillait d’une 
expression sinistre. De nouveau le silence régnait 
dans la mansarde : la jeune fille avait interrompu 
ses plaintes, et réfléchissait aux moyens de sortir 
du cruel embarras où elle se trouvait; une seule 
voie de salut s’offrait à son esprit: fuir, appeler 
du secours! Concevoir cette idée et l’exécuter, 
pour elle ce fut tout un : elle s'élança, mais il 
l'avait devinée, et se plaçant entre elle et la porte 
de manière à lui fermer le passage : 

— Non pas, mademoiselle, — dit-il froidement ; 
— vous ne pouvez pas plus vous en aller que moi. 
Il faut que nous soyons ensemble, amis ou enne- 
mis, à votre choix. 


en 
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Et quittant tout-à-coup ce ton calme qui n'était 
qu'affecté, pour se livrer à l’impétuosité de ses. 
véritables sentimens, il reprit avec l'accent de la 
priére : 

— Fanny, ma chère Fanny, décidez-vous..… Par- 
donnez-moi ma violence !.. Si je ne vous aimais 
pas tant, je vous obéirais, je partirais ; mais c’est 
impossible ! | 

Elle ne l'écoutait pas; elle était anéantie, bri- 
sée de fatigue, en proie à une anxiété inexprima- 
ble. Dans sa douleur, elle se tordait les mains; 
des sons confus sortaient de sa bouche. Il s'appro- 
cha d'elle... Cette fois, ‘elle était sans force, 
sans énergie; seulement elle se recommanda à 
Dieu, ferma les yeux, et comme elle répétait en- 
core : « O ma mère, ma mère! » la porte de la 
petite chambre s’ouvrit. 

C'était sœur Louise. 

D'un coup-d’æil celle-ci devina tout, et quand 
ce coup-d'œil n’eût pas suffi pour l’instruire, les 
paroles de Fanny qui était venue tomber dans ses 
bras ne lui auraient laissé aucun doute. 

— Ah! ma sœur, c’est Dieu qui vous envoie, —- 
s'était écriée la jeune fille éplorée. 

— Sortez, monsieur, dit alors la religieuse d’un 
ton ferme et imposant. 

Confondu, atterré, le jeune homme ne lui donna 
pas la peine de réitérer son injonction et il se pré- 
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cipita dans l'escalier. Après son départ, Louise et 
sa protégée se regardèrent long-temps en silence : 
l’une redoutait une explication, l’autre un aveu. 
Celle-ci n’y put tenir cependant ; elle se jeta de 
nouveau au cou de sa seconde mère, et pleura. 
Était-ce repentir de son imprudence, était-ce re- 
connaissance et joie de cette apparition inatten- 
due qui l'avait sauvée? N'importe, elle pleura : 
cela lui faisait tant de bien maintenant ! 

Il était alors neuf heures du soir. Fanny pa- 
raissait accablée, et néanmoins Louise n'avait pas 
l'air de vouloir la laisser seule ; elle avait si grand” 
peur, malgré les paroles de son enfant adoptive, 
de la trouver coupable! Et cependant si elle ne 
l'était pas... Dans tous les cas, elle lui devait 
une leçon , des conseils , un exemple peut-être. … 

— Fanny, lui dit-elle enfin, sois franche avec 
moi; qu'est-ce que cela signifie? Ne me cache 
rien. Voyons, pourquoi ce jeune homme était-il 
ici? Pourquoi l'avais-tu recu à cette heure? Car 
il faut bien que tu lui aies permis de venir, Fanny. 
Parle, je te croirai, car je suis sûre que tu me 
diras la vérité. 

En entendant ces questions, la petite essaya 
d'y répondre; mais elle ne put y parvenir tant 
son pauvre cœur était oppressé; elle ne fit que 
balbutier ; ses sanglots redoublèrent. Dans son 
impuissance, suppléant autant qu'il était en elle 
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par les gestes à l'organe qui lui manquait, elle 
tenta de nouveaux efforts aussi vains que les 
premiers et finit par se laisser tomber aux genoux 
de la religieuse en joignant les mains. . . . . . 

Au commencement de cette soirée, madame 
Féret, pimpante et toilettée, était descendue de 
son troisième étage et attendait à la porte de sa 
maison ; Claire arriva bientôt après. 

— Dépéchons-nous, dit la vieille dame, nous 
sommes en retard; la toile est levée, j'en suis 
sûre. Il nous faut bien une demi-heure pour aller 
à la porte Saint-Martin... Ah ! tu es charmante; ja- 
mais Je ne t'ai vue si jolie, allons!-—Et touten mar- 
chant elle continua : — Tu verras, tu verras comme 
elle est belle, la pièce qu'on joue aujourd'hui : 
ton cousin en a rendu compte dans son journal, 
et il m'a assuré que c'était magnifique, dans le 
genre nouveau... Ce n’est pas rococo, cela ne res- 
semble pas aux anciennes tragédies; c'est origi- 
nal, naturel et sublime. Les auteurs de l’école 
moderne ne vont pas chercher midi à quatorze 
heures, vois-tu, et ils ont raison, à ce que me 
disait M. Charles, d'expliquer tout uniment les 
choses, puisque le théâtre est l’école des mœurs. 
Tu seras contente, ma chère amie, tu seras 
contente; et puis je te conseille de remercier 
ton cousin des billets qu'il nous a donnés ; on di- 
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rait que tu lui en veux, tu ne lui parles jamais... 

Claire ne répondit pas à cette observation, et 
les deux dames continuërent leur route. 

ÀÂu moment où la tante et la nièce étaient sor- 
ties de chez elles, un homme bien mis, d’un âge 
avancé, se tenait de l’autre côté de la rue en sen- 
tinelle, examinant avec attention tout ce qui se 
passait dans leur demeure. Malgré ses soins à dé- 
router les soupcons et les regards des curieux, il 
était facile de comprendre qu’il était là dans l’at- 
tente d’un événement qui excitait tout son intérêt. 

Pendant une grande partie de la journée, cet 
homme avait rôdé aux environs, et chaque fois 
qu'il était passé devant la maison, il avait levé les 
yeux vers les fenêtres du troisième étage, espérant 
sans doute qu'elles s’ouvriraient. Enfin son désir 
avait été satisfait : Claire avait paru ; mais peut- 
être aurait-il voulu davantage, car ne pouvant la 
considérer à son aise à cette distance, il fit un 
mouvement de dépit. Son bonheur fut complet : 
un instant après la jeune fille sortit dans la rue et 
il lui devint facile de la voir de près. 

— Elle est ravissante, sur ma foi! pensa-t-il 
alors ; l’ouvrière ne disait que la moitié de ce qui 
existe. 

Puis le vieux monsieur, prenant un air de gra- 
vité presque indifférente, avait questionné le por- 
tier ; ce qu'il lui demanda nous n’en savons rien, 
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mais il quitta la loge tout radieux; ses yeux bril- 
laient.… Ses yeux brillaient encore le soir, lorsqu'il 
se mit à suivre par derrière la tante et la nièce qui 
se rendaient au théâtre de Ia Porte Saint-Martin, 
et qu’il admirait la taille svelte et élancée de la 
belle Claire. 

— Ce monsieur est très aimable, — dit ma- 
dame Féret en revenant du spectacle ; — as-tu re- 
marqué comme il s'explique avec goût? Il m'a as- 
suré que de sa vie il n’a passé une soirée si déli- 
cieuse, et ce n'était pas pour la pièce qu'il disait 
cela, c'était parce qu'il se trouvait avec nous. 
Avec ça qu'il juge bien ; te souviens-tu qu’au dé- 
noùment il s’est écrié, quand on a sifflé, que les 
siflleurs n'avaient pas le sens commun, que l'hé- 
roïne devait être heureuse comme l’auteur l'avait 
faite, quoique dans la pièce elle eût été ambitieuse 
et coupable. Il a ajouté que dans le monde les 
choses n’allaient pas autrement : moi je suis de 
son avis... Enfin, c’est un homme bien respec- 
table. 

— Oui, ma tante, et il a des sentimens très 
élevés, ajouta Claire. 

— Dis donc, il m’a offert son bras; je n’ai pas 
voulu accepter ; mais il m'a proposé de faire plus 
ample connaissance, et m’a demandé la permis- 
sion de venir nous voir... Je n’ai pas pu re- 
fuser. 
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— Vous avez bien fait, ma tante ; ce sera pour 
vous une compagnie. 

— Îl est fou de la musique. 

— Ah! tant mieux; mais ce n’est pas étonnant, 
il paraît instruit, de bonnes manières, une édu- 
cation distinguée. 

— Moi je suis enchantée de la rencontre. 

— Et moi aussi, ma tante; au moins nous ne 
serons pas seules si souvent. 

— Je parierais qu'il est fort riche , ajouta ma- 
dame Féret. 

— Je n’en sais rien, répliqua la jeune fille. 

— Oh! c'est facile à voir... À propos, il m'a 
dit son nom... Attends, attends... C’est singu- 
lier, je l’ai oublié... Ah! je m'en souviendrai 
plus tard. 

Le lendemain, la vieille dame réveilla sa nièce 
pour lui dire : 

— Claire, je l’ai trouvé. 

— Quoi donc, ma tante ? 

— Le nom du monsieur d'hier au soir... Il 
s'appelle MorissoL. 
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CHAPITRE PREMIER, 


Vauvre Claire! 


Hélas, jeune fille! tu as épuisé main- 
tenant tout ce que ton existence pou- 
vait contenir de joie; tu as revêtu ta 
robe blanche la première. 


Ars. BRoT. 
Et puis l’on n’entendit plus rien... 
Ab ! c'était un affreux silence! 


E. De VAULABELLE. 


— C’est bien, Antoine, c’est bien! Maintenant 
que mon appartement est fait, vous pouvez des- 
cendre. Ah! un instant; quand on viendra, — 
et celui qui parlait ainsi appuya sur la particule 
d'une façon singulière ; — quand on viendra tout- 
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a-l'heure, vous laisserez passer sans rien dire, en- 
tendez-vous. Avec votre manie de toujours deman- 
der où l’on va, vous faites peur aux gens, et c’est 
ce qui est arrivé l’autre jour. Retournez à votre 
loge. D'ailleurs vous verrez bien que c'est pour 
moi, car on passera par le petit escalier. 

Le portier valet-de-chambre sourit d'un air 
d'intelligence, s’inclina en signe de soumission 
aux ordres qui venaient de lui être donnés, et sor- 
tit. Sans doute, le locataire attendait ce départ 
avec impatience, car dès qu'il se trouva seul, il 
quitta les vêtemens qu'il avait pris au saut du lit, 
et passant dans un petit cabinet attenant à la 
pièce principale de l'appartement, il procéda à une 
élégante toilette du matin : coquetterie étrange 
dans un homme de cet âge ! Ensuite , après s'être 
miré dans une large psyché, il endossa une robe 
de chambre à fleurs vertes sur fond blanc, couleurs 
qui ne laissaient pas de s’harmoniser parfaitement 
avec le teint de sa pâle figure, et s'étendit dans 
une bergère. La joie d'une attente qu'il savait ne 
pas être vaine rayonnait dans ses yeux. 

L'appartement était décoré sinon avec luxe, du 
moins avec un goût exquis ; les tentures aux nuan- 
ces tendres et habilement mélangées y laissaient 
pénétrer une sorte de demi-jour voluptueux. Tout 
autour on voyait suspendus aux murailles de jolis 
tableaux de genre gracieusement encadrés, et 
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presque tous ces tableaux étaient des portraits de- 
belles jeunes femmes ; on eût dit que le proprié- 
taire de ce boudoir voulait appeler au secours d’un 
physique éteint l'excitation des images, tant il y 
avait d'art dans la disposition de ces gravures, tant 
aussi l’on respirait en ce lieu cet air doux et comme 
imprégné de mystère, qui invite si bien à l’enivre- 
ment des sens. 

Cependant les minutes s’écoulaient et le vieil 
amant restait assis, bâtant de tous ses vœux l’heure 
qui allait sonner, car à cette heure il ne devait plus 
être seul , et suivant de l'œil l’aiguille de la pen- 
dule en face de laquelle il s'était placé ; puis il ré- 
vait de plaisir et de tendresse, de plaisir surtout. 
Ses rêveries furent tout-à-coup interrompues par 
le tintement plusieurs fois répété de la pendule. 

— Déjà ! — s’écria-t-il, se levant brusquement, 
réveillé comme en sursaut ; — déjà ! Elle devrait 
être ici et elle ne vient pas! — Alors sa physiono- 
mie révéla une sorte de doute et d'inquiétude ; il 
se mit à parcourir la chambre à grands pas, en 
proie à une agitation extraordinaire, allant d’une 
fenètre qui donnait sur la cour, par laquelle il re- 
gardait, à la porte du petit escalier où il prétait 
l'oreille , et répétant à chacune de ces courtes sta- 
tions : — Rien ! personne! — Au bout d’un quart 
d'heure ainsi passé en allées et venues inutiles, il 
marcha plus vite, avec impatience d’abord, puis 
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avec humeur, enfin presque avec colère. Des ex- 
clamations confuses, des murmures de malédiction 
sortaient de sa bouche , parmi lesquels il n’y avait 
d’intelligible que ces mots qui revenaient sans 
cesse comme un refrain à ses pensées : — Le ne 
vient pas! Qui peut la retenir? — Deux ou trois 
fois il avait essayé de commander aux mouvemens 
soulevés en lui par l'attente et la contrariété ; il 
avait voulu s'asseoir, s’astreindre au repos, s'é- 
tourdir en un mot sur la course du temps mainte- 
nant si rapide; mais ne pouvant tenir en place, il 
ne s'efforçait plus de eacher ce qu'il éprouvait. À 
la fin pourtant une réflexion s'offrit à lui, et il 
s'arrêta court au milieu de sa promenade préci- 
pilée. 

— Si elle ne venait pas, pensa-t-il, si elle se 
lassait de mes retards, de mes délais! Ah! s'il en 
était ainsi! — À ce moment un sourire indéfinissa- 
ble glissa sur ses lèvres, un de ces sourires qui 
dénotent une perfidie calculée , une sorte de pitié 
dédaigneuse, eten même temps quelque chose qui 
ressemble à du regret. — Mais cela n'est pas pos- 
sible, se dit-il un instant après; non cela ne se 
peut pas ; j'ai su inspirer une confiance absolue, 
et certainement ce n'est pas la tante qui ne sait 
rien... Allons , je m’effraie à tort : attendons en- 
core. Eh bien! n'ai-je pas cru entendre ?..….. Je ne 
me trompe pas... 
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En effet, quelqu'un montait : il s'élança vers la 
porte. 

- Il était sept heures du matin. Enveloppée d'un 
grand schall qui lui cachait la taille, la tête recou- 
verte d’un voile au travers duquel on ne pouvait 
distinguer ses traits, une jeune fille descendait par 
une des rues qui tombent sur les boulevards inté- 
rieurs du haut dufauboug Poissonnière. D'abord la 
marche de- cette jeune fille avait été lente et me- 
suvée; mais au bout de la rue, après avoir jeté au- 
teur d’elle un regard craintif, elle pressa le pas, 
gagna lestement le boulevard qu'elle suivit dans 
toute sa longueur, en ayant soin toutefois de s’ar- 
rêter de temps en temps pour voir sans doute si on 
la suivait; et rassurée sur ce point elle continua sa 
route. 

A la voir ainsi tantôt courant presque, tantôt 
ralentissantsa marche, on eût deviné qu’elle trem- 
blait , et à ses temps d'arrêt, à l'anxiété qui alors 
se révélait dans toute son attitude, que le but de 
cette promenade matinale était un mystère qu’elle 
n’eût pas voulu laisser pénétrer au prix de sa vie, 
un rendez-vous peut-être. À coup sûr aussi la pro-. 
meneuse était jolie ; du moins on pouvait le soup- 
çonner, à en juger par ce qui paraissait de sa taille, 
par son pied petit et délicat et par le bas de sa 
jambe dont sa robe relevée permettait d'admirer 
la finesse. 

2 1. 


10 PAUVRE CLAIRE! 


Où done allait-elle de si bonne heure, la jeune 
fille qui semblait avoir peur d’être remarquée, et 
qui se cachait si bien à tous les regards indiscrets? 
Qui le sait, ou pour mieux dire qui ne le sait pas? 
Quel est celui, si déshérité qu'il soit des joies de la 
terre, qui n’a pas eu aussi sa jolie promeneuse cou- 
rant le matin sur les pavés de la grande ville et 
arrivant, toute rouge et palpitante, dans la cham- 
bre où il l’attendait ? Qui n’a pas de ces souvenirs 
qui font vibrer le cœur alors que le cœur s'éteint 
sous la main glaciale de l’âge, celui-là , en vérité, 
ne peut pas dire qu’il a vécu. — Donc la jeune fille 
de notre histoire va où l'amour l'attend. 

Et cependant, il y en a d’autres, des jeunes fem- 
mes, des anges voulons-nous dire, qui se réveillent 
avec le jour, qui sortent de leurs opulentes demeu- 
res, à pied pour n'être point reconnues, et qui 
vont porter à l’indigenee des secours et des con- 
solations : à celles-là aussi amour et respect! — 
Alors ne vous hâtez pas d'interpréter À mal l’em- 
pressement de notre jeune fille. 

Il y en d'autres encore qui, après avoir passé la 
nuit à coudre ou à broder, courent ehercher le 
chétif salaire de leur travail ; celles-là aussi trem- 
blent : la misère n’a-t-elle pas son amour-propre? 
Elles sont à plaindre, les malheureuses, elles souf- 
frent : pitié sur elles ! 

Quoi qu'il en soit, arrivée au point de Jonction 
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des boulevards Porssonnière et Montmartre, l'in- 
connue s'arrêta de nouveau ; de nouveau elle in- 
terrogea l’espace qu'elle venait de parcourir, et ne 
voyant sans doute aucun sujet de frayeur, elle tra- 
versa la chaussée, entra dans la rue en face, et, 
après être restée l'espace de cinq minutes sous la 
porte d’une maison de bains dans le faubourg 
Montmartre, elle revint sur ses pas ; à l’aide de dé- 
tours adroitement combinés, de maintes contre- 
marches habiles et en même temps exécutées avec 
tant de rapidité qu’il eût été difficile de la suivre à 
la piste, elle se trouva à peu de distance de son point 
de départ. Cette fois, elle ne se donna pas la peine 
de faire une nouvelle halte pour examiner autour 
d'elle : en effet, elle n’en avait pas besoin ; les cu- 
rieux, s’il y en avait eu, ne pouvaient manquer 
d'avoir été complètement déroutés. Une porte co- 
chère était devant elle, elle frappa aussitôt, et le 
portier de la maison, qui après lui avoir ouvert 

s'était remis à balayer dans la cour, se dit en la 
voyant entrer : : 

— ‘Ah! la voilà enfin! M. Morissot doit ètre 
d’une impatience !.. Oui, c’est elle ; elle va droit 
à l'escalier dérobé. Et dire qu'on ne peut pas sa- 
voir si elle est jolie; mais ça ne peut pas être au- 
trement. Est-il heureux, le vieux scélérat ! 

En montant l'escalier, l'émotion de la jeune fille 
redoubla ; à deux ou trois reprises, elle fut obli- 
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gée de s'arrêter ; elle était venue vite, craignant 

de manquer l’heure et de se trouver en retard, et 
maintenant qu’elle touchait au terme de sa route, 

elle tremblait; les battemens précipités de son 
cœur la tenaient comme clouée à sa place, elle 
n’osait avancer. Ce n’était certainement pas la pre- 
mière fois qu’elle venait dans cette maison, qu'elle 

passait par ce petit escalier, et jamais peut-être 
elle n’avait éprouvé un tel saisissement. C'est 
qu’autrefois elle arrivait heureuse et confante 
dans les promesses de l’homme qui l’attendait, et 
qu'aujourd'hui peut-être elle avait un de ces pres- 
sentimens que le ciel nous envoie, soit pour nous 
prémunir contre un piége, soit afin de nous punir 
d'une faute : hélas! pour la pauvre fille la sauve- 
garde venait bien tard ou le châtiment bien tôt! 

Après avoir essayé de se remettre, sans pouvoir y 

parvenir, après avoir appelé vainement à son aide 
le courage qui semblait l’abandonner, poussée 
par une main invisible plus forte qu’elle, et aussi 
peut-être excitée par une voix intérieure qui lui 
disait qu’elle avait tort de craindre, elle s’arma 
de résolution, gravit tout d’une haleine les der- 
niéres marches, et frappa trois coups. Au même 
instant, une porte s’ouvrit, et, brisée par les 
combats qui se sont livrés dans son Ame depuis 
quelques minutes bien plus que par la fatigue de 
sa course rapide, la jeune fille se laissa tomber 
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dans les bras d’un vieillard à cheveux gris, vêtu 
d’une robe de chambre blanche à fleurs vertes : 
celui-ci prit sans doute ce mouvement pour une 
caresse, car il lui dit d’un ton où il y avait plus de 
douceur que de reproche : 

— Vous venez bien tard aujourd’hui, mon ange : 
Je n’espérais plus vous voir. Pourquoi donc m’a- 
voir fait attendre ainsi ?....... Je ne vous en veux 
pourtant pas, et puisque vous voilà, tout est ou- 
blié..... Allons, donnez-moi ce schall et ce vilain 
voile qui vous cache à mes yeux. | 

Mais comme elle n’avait pas la force de faire ce 
qu’il demandait, il fut obligé de la débarrasser lui- 
même de ce qui alors était du superflu dans sa 
toilette, et la voyant pâle et immobile, le regard 
fixe, l'attitude chancelante, il ajouta avec l’accent 
d’un profond intérèt : 

— Qu’'avez-vous, Claire? Que vous est-il arrivé? 
Voyons, asseyez-VOus et tâchez de vous rassurer; 
je ne vous ai jamais vue ainsi : il faut quil 1l soit 
survenu quelque malheur. 

Et avec le zèle empressé d’un jeune amant, il 
courut chercher des essences qu'il fit respirer à 
la belle malade ; puis, tout en suivant d’un air 
inquiet d’abord, joyeux ensuite, le retour pro- 
gressif des couleurs sur son visage, il lui prit les 
mains et les couvrit de baisers et de caresses. Il 
s'était placé près d'elle et la regardait tendrement. 
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— Je suis mieux, — dit-elle après un silence, 
— je suis tout-à-fait bien. Ce que j'avais, je ne le 
sais pas moi-même, mon ami: un étourdissement, 
une crainte ridicule qui m'a saisi le cœur en mon- 
tant, nous en parlerons tout-à-l'heure. 

Le vieux monsieur ne dit rien, mais ses yeux 
disaient assez qu'il devinait la cause de cette 
crainte. 

— Auparavant, reprit-elle, je veux m'excuser : 
si je me suis fait attendre, ce n’est pas ma faute, 
je vous le jure. 

— Je le crois, mon ange. 

— Imaginez-vous que j'ai eu toutes les peines 
du monde à obtenir de ma tante la permission de 
sortir. J'ignore ce qu’elle avait ce matin: dès hier 
je lui avais pourtant dit que je voulais aller au 
bain; elle voulait venir avec moi. Heureusementil 
n'en a rien été, et, grâce à ce mensonge, me voilà; 
car J'ai menti, et c’est mal, n'est-ce pas ? 

— Ce n’est pas moi qui répondrai oui, je ne puis 
que vous en savoir gré; merci, Claire, merci ! 
Mais dites-moi, croyez-vous que votre tante se 
doute de quelque chose ? 

— Non, oh! non, je ne le pense pas. Il ne man- 
querait plus que cela. Elle qui m'aime tant, que 
deviendrait-elle si elle soupçonnait seulement ?.… 
Ab ! j'en suis sûre, elle en mourrait de chagrin. 

À ces mots, un sourire d’incrédulité se dessina 
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éur les lèvres de Morissot. Claire ne le vit pas, et 
continua : 

— Et moi-même que déviendrais-je alors ? Je 
suis assez coupable déjà, je le suis trop, et Je croi- 
rais l'être encore davantage; mais ce malheur 
n’arriyera pas, vous me l'avez promis; bientôt... 
Elle fixait sur lui un regard interrogateur et 
suppliant à la fois : le vieillard se détourna et fit 
un geste qui pouvait se traduire ainsi: « Encore ! 
vous savez bien que cela m'ennuie !» Elle le com- 
prit. 

— Ce sujet vous déplaît, mon ami, poursuivit- 
elle d'une voix douce; je vous fatigue toujours des 
mêmes demandes : c’est que mon bonheur est là 
tout entier, voyez-vous. 

— Ce n’est pas ce que j'ai voulu dire, Claire, 
vous pouvez m'en croire ; mais, mon Dieu, que 
craignez-vous? N'êtes-vous pas sûre que je tien- 
drai ma parole? 

— Oui, je l'espère, oui, j'en suis sûre, reprit- 
elle avec énergie, sans cela je serais morte dès le 
premier jour. Mais il y a des momens où malgré 
moi... Et tenez, je veux être franche, je veux que 
vous n’ignoriez rien de ce qui se passe en moi : 
tout-à-l’heure, en venant ici, je tremblais, un 
doute affreux, un doute sur vous, sur vos promes- 
ses, m'a traversé la tête, car je l’ai repoussé bien 
vite : il me faisait trop mal à moi, et trop injure 
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à vous. « S'il me trompait !» pensais-je. Oh ! par- 
donnez-le-moi, je ne suis pas maîtresse de mes 
pensées ; tout ce que je puis faire c'est de les ban- 
nir aussitôt qu elles viennent, et c’est ce que à 
fait, mon ami. Pardomnez-moi ! 

— À merveille! répondit-il, accueillant avec 
froideur et même avec une espèce de dureté iro- 
nique cet épanchement naïf; — à merveille! Oui, 
ma chère amie, je vous pardonne de grand cœur, 
et il paraît que j'ai beaucoup à vous pardonner. 
— Puis changeant de ton : —Eh quoi! Claire, 
toujours vos idées bizarres , toujours vos chiméri- 
ques terreurs ! Que faire donc pour les bannir de 
votre esprit? Il semble que vous preniez à tâche 
de vous rendre malheureuse. En vérité, ne vau- 
drait-il pas mieux jouir du bonheur qui nous est 
accordé sans chercher à nous en faire un autre ? 
Je sais qu'il est troublé, — se hâta-t-il d’ajouter, 
car la jeune fille pâlissait, — je sais qu'il n’est pas 
aussi complet que nous le désirons tous les deux, 
mais enfin, c’est du bonheur. Non, au lieu de 
cela, vous vous forgez des monstres, vous vous 
tourmentez à plaisir, et c’est moi que vous accu- . 
sez ensuite, tandis qu’il n’y a pas en moi un vœu, 
une pensée qui ne vous ait pour objet et pour but. 

— Je ne vous accuse pas, vous vous trompez, 
Je-n’ai pas ce droit-là, et si je l'avais, je n’en use- 
rais pas, le ciel m'en est témoin ! Et de quoi vous 
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accuserais-je ? De m’aimer : j’en suis si contente ! 
De vouloir... non, je ne veux pas répéter ce mot- 
là, mais vous me comprenez. Eh bien! je ne le 
crois pas, je suis certaine du contraire, je suis cer- 
taine que bientôt, aussitôt que vous pourrez... 

— À la bonne heure ! 

— D'ailleurs, vous le voyez bien, je m’arrète si 
peu à ces craintes chimériques, comme vous les 
appelez, oui, et avec raison !... À quoi vais-je son- 
ger ? c'est de l’extravagance. Allons, je ne vous en 
parlerai plus, mais elles sont involontaires ; d’ail- 
leurs, je les chasse si promptement qu’elles ne 
m'empêchent pas de venir vous voir, puisque je 
suis là. Elles ne m'ont pas empêché non plus ce 
jour, vous vous en souvenez... ce Jour... Ou j'ai 
été folle. …. 

— Folle! ah! Claire, le mot n’est pas aimable 
pour moi. 

Elle avait, toute confuse, caché sa tête dans ses 
mains en cessant de parler ; lorsqu'elle la releva, 
sa rougeur n'avait pas disparu, mais ce n’était plus 
celle de la pudeur ; et il y eut un mélange d’afilic- 
tion et de dépit dans l’accent avec lequel elle re- 
partit : 

— Oh! se peut-il que vous me supposiez l'in- 
tention.…. Oui, folle, je le répète : cela prouve du 
moins que j'ai agi sans arrière-pensée, avec une 
confiance entière dans vos sermens. 

2 2 
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— Cher ange! À mon tour c'est moi qui vous 
prie de me pardonner mes reproches de tout-à- 
l'heure, — et l’attirant à lui : — Je n'ai rien ou- 
blié non plus, poursuivit-il, — ni ce jour de bon- 
heur, ni mes sermens solennels; alors je promis de 
vous épouser, Claire , et vous m'avez cru : votre 
confiance ne sera pas trompée, je vous le jure. Ah ! 
s’il ne tenait qu’à moi, si ma volonté seule pouvait 
sufiire, nous serions unis dès long-temps ; mais 
vous le savez, il y a des formalités à remplir : quoi 
que j'habite Paris depuis bien des années, je n'y 
suis pas né; pour un mariage on a besoin de pa- 
piers, d'actes indispensables, vous savez tout cela; 
j'ai écrit dans-mon pays’afin de les avoir, et on me 
fait attendre, on ne me répond pas. Attendre, 
comme si j'en avais le temps! Claire, vous souffrez 
de ces retards, mais je vous atteste qu'il est quel- 
qu’un qui en souffre autant que vous, plus que 
vous peut-être, — oui, plus que vous, bien cer- 
tainement, — et ce quelqu'un, c'est moi. 

— Ainsi, pas encore de nouvelles ? 

— Non. Je ne sais en vérité à quoi ils pensent 
là-bas , je ne puis comprendre la cause de ce re- 
tard : ce que j'ai demandé, ce qui m'est nécessaire 
est pourtant la chose. du monde la plus facile : 
quelques pages d'écriture, voilà tout. C'est fait 
exprès pour moi : au moment où je touche à une 
félicité qui doit durer autant que ma vie, au mo- 
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ment où , comblant mes vœux les plus ardens , je 
-pourrais satisfaire aux vôtres !.... Ah! c’est un cruel 
-supplice que l'attente en ce moment; je bous d’im- 
‘patience , et rien, rien !.... Et ce qui augmente 
encore les tourmens de mon supplice, c’est que 
-vous le subissez en même temps, c’est que je vous 
apporte, quoique involontairement, des peines en 
-échange de votre amour, de votre abandon géné- 
reux; c'est que vous êtes bonne, tendre et dévouée, 
Claire, et que malgré vous, cependant, vous me 
soupçonnez, et que ces soupçons sont pour vous 
une souffrance de plus : voilà le plus horrible. Si 
J'étais seul à souffrir, du moins, je ne me plain- 
drais pas... Non, je saurais renfermer en moi- 
-même et ma douleur et mon anxiété ; mais vous 
voir, vous... cela me brise le cœur. 
Il parlait avec tant de bonne foi, sa voix était si 
triste, il paraissait si péniblement affecté du mau- 
vais succès de sa démarche, que la jeune fille, 
mettant de côté ses propres chagrins pour ne son- 
-ger qu’à ceux de son vieil ami, et croyant lui de- 
voir des consolations, répliqua vivement : 
— Il ne faut pas vous désespérer à cause de 
moi; je suis désolée maintenant de vous. avoir 
“parlé de mes craintes ridicules; je n'avais pas 
‘attendu l'expression de vos regrets et de votre im- 
patience pour les bannir, croyez-le bien ; elles ne 
-reviendront plus, mon ami, je vous le promets. 
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Quant à cette réponse que l’on tarde tant à vous 
faire, eh bien! ayons un peu de patience, puis- 
qu'elle finira par venir. À quoi bon nous tour- 
menter comme si c'était un mal irréparable? 
Tenez, moi, je ne veux plus y penser, afin que 
le bonheur soit plus grand quand il arrivera. Ce 
n’est que quelques jours à attendre d’ailleurs, et 
les jours passent si vite. Allons, faites comme 
moi: vous me blâmiez il n’y a qu’un instant : 
faut-il donc qu’à mon tour je vous donne des 
leçons de courage? 

Elle souriait, le vieillard parut embarrassé ; 
mais son trouble ne dura qu’un moment, et à l’ac- 
cent calme et pénétré avec lequel il répondit, sa 
consolatrice put se croire certaine que sa leçon 
n'était pas perdue. | 

— Du courage! dit-il, vous réussiriez à m'en 
inspirer lors même que tout espoir me serait en- 
levé, à plus forte raison aujourd'hui que nous 
sommes loin de là. Vous partagez mon sort, vous 
prenez la moitié de mon ennui : comment pour- 
rais-je vous résister, et m'abandonner à l’acca- 
blement quand vous me dites d'avoir du courage? 
Oui, j'en aurai, il le faut bien ; mais je n’en mau- 
dis pas moins ces lenteurs inconcevables qui re- 
culent ainsi la réalisation de ma promesse sacrée : 
moi qui ne demande qu’une chose à présent, 
votre tranquillité d'âme, car elle seule me man- 
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que, mais c'est un vol*qu'ils me font! Pourtant, 
Claire, c’est de la folie, n'est-ce pas, de s'inquiéter 
de leur silence ? 

— Sans doute, mon ami. Qui sait à quoi il tient? 
À une bagatelle, à rien , peut-être? et dût-il durer 
long-temps encore, moi, je ne m’en effraierais pas. 
Rassurez-vous donc pour ce qui me regarde puis- 
que je serai votre femme quoi qu'il arrive. 

— C'est cela, nous voilà si bien ! Après tout, il 
est dur d’être forcé d’avoir recours aux autres pour 
être heureux, quand on pourrait s’en passer... si 
l'on voulait... — Mais s’apercevant que Claire 
changeait de visage à cette insinuation indirecte, 
il poursuivit avec un grand sang-froid : — C’est 
une réflexion qui m'a traversé la tête et que je 
n’applique nullement à nous, ma chère petite : 
vous serez ma femme , je vous le promets de nou- 
veau. 

A cette protestation exprimée du ton de la sin- 
cérité, Claire poussa un long soupir comme si un 
poids énorme venait d’être enlevé subitement de 
dessus sa poitrine qu'il oppressait , et recouvra le 
calme doux, presque joyeux, que la tentative im- 
prudente de Morissot lui avait fait perdre. 

— Ah!jy pense, s’écria tout-à-coup celui-ci, 
je devine pourquoi l’on ne m'a pas répondu, pour- 
quoi l’on ne me répondra pas peut-être. 

— Qu'est-ce donc? — demanda-t-elle , toutes 

2 2, 
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ses craintes se réveillant à l’idée d’un malheur, 
non moins qu'à l'aspect du sombre nuage qui 
couvrait le front du vieillard. — Qu'est-ce donc? 
Parlez , parlez, je vous en supplie, mon ami. 

— Ce n’est qu'un soupçon, Claire, un simple 
soupçon, et comme je ne veux rien vous cacher, 
Je vais tout vous dire ; mais cela ne se peut pas. 
Enfin voici : là-bas, dans mon pays, j'ai des pa- 
rens, des nièces, des neveux, des collatéraux 
avides en un mot, qui comptent sur ma fortune ; 
vous devez penser qu’en leur qualité d’héritiers, 
et qui dit héritier d’un vieux garçon dit ce qu'il y 
a de plus exécrable au monde, vous devez donc 
penser qu'ils sont au courant de mes affaires aussi 
bien que moi-même, qu’ils me font suivre, épier… 

— $e pourrait-il? | 

— J'ai de bonnes raisons pour parler ainsi... Et 
s’ils ont eu connaissance de mes projets, Je ne trou- 
verais pas du tout extraordinaire qu'ils eussent 
recours à tous les moyens pour empêcher un 
mariage qui les priverait de mes dépouilles ; rien 
d'étonnant non plus à ce qu'ils s'unissent dans le 
danger commun et qu'ils usent de toute leur in- 
fluence afin qu’on ne m'envoie pasles papiers qu’il 
nous faut. Les misérables ! 

— Vous les accusez peut-être à tort, mon ami. 

— C'est possible, mais ils sont capables de 
‘tout. Si je le savais, si j'en étais sûr, ils me paie- 
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-raiemt cher cette marque d'amitié. Tenez, Claire, 
nous pouvons bientôt savoir à quoi nous en tenir; 
dans tous les cas, c’est la meilleure manière de sor- 
tir d'inquiétude : le voulez-vous ? Dites un mot, et 
‘Je pars. À la vérité, le voyage est long, cela me 
fatiguera..… N'importe! j'aurai du plaisir à faire 
cesser vos doutes et aussi à traiter mes chers ne- 
‘veux comme ils le méritent. Dés demain je pars, 
et dans huit jours vous me reverrez. Le voulez- 
vous ? 

— Oh! non, né partezpas, ne me quittez pas! 
— Elle se tut, comme si elle eût craint que la vi- 
vacité de sa réponse et l'accent de sa voix ne tra- 
bissent sa véritable pensée; Morissot, tout entier 
à sa colère, n’eût pas l'air d’yvprendre garde. — 
Mon ami, continua-t-elle, je ne pourrais pas sup- 
porter une absence même de la plus courte durée ; 
et si par hasard vous veniez à être retenu en route, 
jagez de mes alarmes, de mes-angoisses : ce serait 
une torture au-dessus de-mes forces. Et vous-même, 
si vous tombiez malade, je ne me le pardonnerais 
pas : restez plutôt, écrivez encore pour presser 
cet envoi. J’attendrai, oui, J'attendrai : vous se- 

-rez là du moins. 

— Il n’est rien que je ne fasse pour vous satis- 
faire, — dit-il, adoptant sur-le-champ cette idée ; 
— je ne partirai pas, Claire, puisque vous le dé- 
sirez, j'écrirai. 
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— Dès aujourd’hui, si vous voulez étre aimable, 

— Dès aujourd’hui, je ne demande pas mieux, 
et ma lettre sera conçue en termes si positifs qu'il 
faudra bien qu'on ne recule pas davantage. Vous 
avez raison : ce parti est le meilleur. Je n’écoutais 
que mon ressentiment, que mon envie de vous 
plaire ; mais à présent j'éprouve que j'aurais eu 
bien de la peine à me séparer de tout ce que j'aime 
pour huit jours seulement. Vous le voyez, je suis 
prèt à vous obéir ; il en sera toujours ainsi. 

À partir de ce moment, la conversation changea 
de ton et de caractère ; si la jeune fille se trouvait 
tranquillisée par suite de la résolution qui venait 
d’être prise, le vieil amant de son côté paraissait 
aussi délivré d’une grande inquiétude. Rassurés 
donc tous les deux et débarrassés d’un sujet d’en- 
tretien qui renouvelait les doutes de l’une et qui 
n'était pas moins importun à l’autre, ils se mirent 
à causer d'objets plus en harmonie avec leur si- 
tuation mutuelle, et parlérent de l'avenir. En s’é- 
lançant dans ces projets de tendresse et de félicité 
si doux à l'oreille d’une femme comme Claire, le 
vieillard était sûr de calmer complètement les ap- 
préhensions de sa belle maîtresse; aussi se laissa- 
t-elle aller, ingénue et confiante, à des paroles 
qui lui montraient dans un temps peu éloigné la 
réalisation de ses plus chères espérances; et, le 
cou tendu, le visage illuminé de charmantes cou- 
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leurs, son Âme tout entière respirant dans son re- 
gard, elle écoutait avidement. 

— Nous aurons, disait-il, un appartement sur le 
boulevard : j'en ai un en vue que nous irons occu- 
per aussitôt après notre mariage. Là, Claire, nous 
recevrons peu de monde, mais une société que je 
choisirai selon vos goûts, des artistes, des gens 
dont l'éducation sera.en rapport avec vos idées ; 
vous serez la maîtresse, vous ferez les honneurs 
de la maison. Ne craignez pas de rencontrer sans 
cesse en moi un obstacle à vos plaisirs, un de ces 
maris jaloux et maussades qui s’étudient à contra- 
rier leurs femmes ; non, c'est vous qui réglerez 
l'emploi de votre temps, et le soir, si vous ne vou- 
lez pas rester à lire ou à faire de la musique, 
vous n'aurez qu'à parler, je serai là pour vous 
conduire au spectacle que vous aimerez le mieux. 

— Et ma tante ? 

— Votre tante viendra avec nous, si vous le dé- 
sirez et que cela lui convienne ; et puis nous au- 
rous un cabriolet, non pas pour moi, je m'en suis 
passé jusqu'ici, mais pour vous. 

— Il ne faut pourtant pas vous ruiner pour moi, 
mon ami. 

— Non, non, je puis faire cette dépense, et 
d’ailleurs en économisant d’un:autre côté, sur ce 
qui me regerde personnellement, par exemple. 
Avant tout, la santé de ma femme, et la laisser 
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sortir à pied par la pluie, en hiver, pour qu'elle 
s'enrhume!... Non pas... C’est décidé, un joli ca- 
briolet..….. Quelle est la couleur que vous pré- 
férez ? 

— Cela m'est égal. 

— Mais jy tiens, moi. Il faut une couleur qui 
fasse encore ressortir cette belle tête que j'aime 
tant : sur cela je vous avertis que je serai inexo- 
rable, 

— Que vous êtes bon! 

— Pas du tout : je serai si content de vous voir 
gaie et charmante! Ainsi, mon ange, un peu de pa- 
tience, et l'avenir vous paiera des peines du pré- 
sent. Quant à moi, si alors mon bonheur devra 
s’accroître de la pensée que vous n’aurez plus rien 
à désirer, du moins dans ce temps-là ne vous ai- 
merai-je pas plus que je ne fais maintenant; ce. 
sera impossible, car voyez-vous, Claire, il y a au- 
tre chose que de l’amour dans le sentiment que 
j'éprouve pour vous, il y a de la reconnaissance, 
oui, une reconnaissance bien forte et qui ne périra 
jamais dans mon âme. Vous êtes jeune et belle, 
moi je suis vieux, non par le cœur certes, mais 
par les années; enfin j'ai presque trois fois votre 
âge, et cependant vous m'avez accordé tout ce 
que vous pouviez donner... Pourquoi rougir d'a- 
.voir cédé à l'impulsion qui vous entrainait ? Je 
sais bien que, lorsque la raison revient, une jeune 
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file, quoique ses idées la placent au-dessus du 
vulgaire, a quelquefois du repentir, du regret 
même de son abandon, et je ne vous en veux pas; 
encore bien moins suis-je capable de faire tourner 
lâchement cet abandon contre vous. Mais moi j'en 
suis fier; d’autres appelleraient mon orgueil du 
nom d’égoïsme; pour ma part je n'accepte pas cette 
accusation. Non, c'était de la crainte; je me défiais 
de moi-même, de mes cheveux gris; je me disais : 
« En l’épousant, je ne devrai qu’au devoir ce que 
je voudrais obtenir de son amour. » Il faut me 
pardonner cette pensée ambitieuse, ma chère pe- 
tite, et le doute qu’elle renferme; je ne pouvais 
vous connaître comme je vous connais aujour- 
d'hui. Être aimé de vous eût été pour moi un si 
grand bonheur, qu’il me semblait que le désir seul 
était une folie, un rêve. Concevez donc ma joie, 
mon ivresse, aujourd'hui que je suis certain de 
votre affection désintéressée. 

— Oh ! oui, s’écria-t-elle, vous savez me com- 
prendre, vous, mon ami; vous me jugez bien et 
j'ai foi en vous comme vous en moi. Je ne me 
repens pas, je ne regrette rien, soyez-en sûr. Je 
suis heureuse : je le serais du moins si parfois je 
n'avais honte de moi-même. 

— De la honte pour avoir été bonne, pour avoir 
eu pitié d’un vieillard! Ah! Claire, ne dites pas 
cela. Vous affirmiez tout-à-l’heure que vous aviez 
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agi sans arriére-pensée, avec une confiance ab- 
solue. | 

— Et rien n'est plus vrai. 

— Alors cette abnégation devrait vous rassurer. 
C'est le calcul qui fait la honte : il n’y en a point 
dans l'entrainement, il ne saurait y en avoir même 
aux yeux du juge le plus sévère, lorsqu'on n’a fait 
qu’obéir à son cœur. Qu'est-ce donc à mes yeux, 
à moi qui puise dans cet abandon tant d'amour et 
de bonheur? De la honte pour vous! Oh! non, 
non, chère enfant ; repoussez ces vilaines idées. 
Ce serait moi plutôt qui devrais être honteux de 
n'avoir pas su, par mes soins, par mes sermens, 
remplir assez votre cœur pour qu'elles n’y puissent 
trouver de place... Si vous m’aimiez, Claire, vous 
ne parleriez pas ainsi... 

— Je ne vous aime pas? dit-elle. 

— Pas autant que je le croyais du moins, puis- 
que vous rougissez des preuves de tendresse que 
vous m'avez données; mais non, il vaut mieux 
penser que c’est un sentiment involontaire. 

— Oui! bien involontaire, je vous jure. 

— Et moi j'en suis plus fier encore s’il en est 
ainsi; car ces craintes naïves, cette pudeur ingé- 
nue, doublent le prix du trésor qui m’appartient. 
Pourtant je ne veux pas être égoiste, et je donne- 
rais la moitié des jours qui me restent, à la condi- 
tion que vous ne verriez comme moi dans le lien 
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qui nous unit que des motifs d'orgueit et de féti- 
cité sans nuages. 

— Je désirerais aussi n’y voir que cela, — répli- 
qua-t-elle avec le ton d’une exquise sensibilité ; — 
j'y ferai tous mes efforts, je vous le promets : seu- 
lement il faudra que vous m'aidiez. 

— J'y consens, et de toute mon âme!.... Pour 
cela, s’il ne faut que vous prouver par toutes mes 
paroles, par toutes mes actions, combien je vous 
aime, que je n'aime que vous en ce monde, que 
vous seule pouvez me rendre heureux ou malheu- 
reux à tout jamais par votre amour ou par votre frot- 
deur, oh! s’il ne faut que cela, Claire, soyez-en sûre, 
je réussirai à dissiper ces alarmes qui viennent, en 
dépit de vous, troubler la sérénité de votre âme : 
oui, si vous me croyez toujours comme vous me 
croyez aujourd’hui, j'y parviendrai. 

Alors il renouvela ses protestalions, ses promes- 
ses, ses tableaux de bonheur pour l'avenir , il s’a- 
nima , il devint éloquent ; ses yeux brillaient, ses 
gestes, ses paroles, l’accent de sa voix, respiraient 
la franchise et l'enthousiasme. 

Il ne faut pas tant s'étonner si quelques femmes, 
jeunes et jolies, éprouvent une véritable affection 
pour des vieillards, tandis qu'un jeune homme les 
trouvera sourdes à ses déclarations, indifférentes à 
l'expression vraie ou feinte de ses tourmens. Cette 
préférence qui au premier abord semble hors na- 
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ture est facile à expliquer : la passion du vieillard 
est plus calme, plus profonde, plus intime, et pro- 
met une plus longue durée ; or, quelle est la femme 
qui n'est pas flattée dans son amour-propre, ce 
compagnon inséparable de l'amour , par la pers- 
pective d’une domination qu’elle seule pourra bri- 
ser , d’une domination entière, absolue, à laquelle 
l'Age de l'amant ne lui permettra pas même de son- 
ger à se soustraire. Ajoutez à cela, et nous devons 
l'avouer à la honte de la jeunesse , le vieillard est 
plus aimable, plus attentif, plus délicat dans les 
soins qu’il rend à l’objet de sa tendresse ; comme 
il a des rides et des cheveux grisonnans à se faire 
pardonner , il s’étudie à plaire au moyen de son 
esprit, et si l'esprit lui manque, de son dévoà- 
ment. Un homme de cinquante ans qui aime bien 
est toujours un peu Allemand de cœur : s’il ne se 
réduit pas au platonisme pur et simple, du moins 
y a-t-il dans ses jouissances quelque chose de con- 
templatif pour ainsi dire ; et combien de femmes, 
de jeunes filles surtout, dont l’Ââme rêveuse s’ac- 
commode à merveille de cette liaison tranquille, 
effraÿées qu'elles seraient de Ja fougueuse ardeur 
d'un amoureux de vingt-cinq ans! Et puis il faut 
bien aussi en convenir : c’est un grand triomphe 
pour la vanité de réveiller du feu dans un cœur 
que l’âge et l'expérience devraient avoir éteint. 
La rareté fait le prix des choses et des hommes : 
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une jeune fille a dix adorateurs : on peut parier 
à coup sûr que tous les dix sont jeunes comme elle, 
et que par hasard peut-être il s’en trouve un qui 
a le triple de son âge ; jugez si celui-là n’a pas du 
mérite ! D'ailleurs, à défaut d'autre preuve, il est 
reconnu depuis que le monde est monde que les 
extrêmes se touchent, et parmi les êtres de la créa- 
tion nul n’est plus porté que la femme à démontrer 
la vérité de cet aphorisme providentiel. 

Toutes les terreurs de Claire avaient disparu, 
emportées par les discours persuasifs de son 
amant; elle s'endormit dans une douce sécurité. 
Oh ! dans ce moment elle était heureuse! et les 
heures passaient... Tout-à-coup cependant elle 
jeta un coup-d'œil sur la pendule et s’écria : 

— Ah! mon Dieu! déjà si tard! Que dira ma 
tante ? Il faut que je m'en aille. Adieu! 

Mais lui, la retenant : 

— Pas encore, mon ange, pas encore, dit-il. 

Et l’attirant dans ses bras, il la força de tomber 
sur ses genoux; leurs lèvres se rencontrèrent..…. 
C'était un hideux contraste que celui offert par 
ces deux têtes : l’une jeune, avec une chevelure 
brune et soyeuse, avec un visage si frais et si 
beau ! l’autre couverte de cheveux gris, et là-des- 
sous une figure pâle avec des rides, une tête de 
vieillard. 

— Adieu! Claire, mais pas pour long-temps ; 
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j'irai vous voir aujourd'hui, et si la bonne ma- 
dame Féret est fâchée de votre longue absence, je 
sais le moyen de lui faire oublier sa mauvaise 
humeur. | 

— Comment? 

— Je lui offrirai de vous conduire toutes deux 
à l'opéra ce soir ; ainsi nous serons ensemble pres- 
que tout le jour. 

— Ah! tant mieux! Vous direz qu'on vous a 
donné des billets ? 

— Sans doute, sans doute, comptez sur moi. 
Il ne faut pas qu’elle soupconne.… Au revoir! Pré- 
parez votre toilette; je ne vous dis pas de vous 
faire belle, vous n’en avez pas besoin. Adieu, 
adieu, chérie! Aime-moi bien... comme je t'aime. 

Un dernier baiser suivit ces paroles. La jeune 
fille rougit, mais en même temps elle souriait. 

Pauvre Claire! 


CHAPITRE Il. 


Sa bonne nouvelle. 


Vous savez bien que votre sœur va tous 
les jours chez des peintres, qu'elle reste 
la debout, devant eux, une heure, deux 
heures, leur prétant son front, sa figure, 
ses épaules, son corps, et que quand ils 
ont fini, ils la renvoient! Hé Lien, voila 
ce que vous étiez pour moi, vous avez 
posé, la séance est finie, laissez-moi, — 
Je vous comprends, répondit Annunciata. 


E. Lscouvi. 


V. Huco. 


« Cnér Soeur, 


» Je suis bien contante, va! Imagine toi que 
depuis que nous nous some vus, il sais fait un 
gran changement dans ma pausition ; je ne suis 
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plus en chambre, je suis bocou mieux... Mais 
non, je ne veu pas t'en dir davantage : c'est une 
surprise que je te réserve. Vien don me voir le 
plutôt possible, et je te conterai tou. Tu me trou- 
vera dans mon ansien âtelié de la rue St Jâques. 
Adieu, n’y manque pas. Je t’attan. Ta bonne sœur 
qui t'aime, 
» Fanny. » 


— Dieu ! ‘quelle orthographe! — s’écrie d’un 
air méprisant madame Féret qui lit par-dessus l’é- 
paule de Claire la lettre de la petite, lettre que 
nous avons conservée telle qu’elle a été écrite par 
l’ouvrière ; — Quel griffonnage ! Il faut que ce soit 
toi pour le déchiffrer. 

— Oh ! j'y suis accoutumée. À la vérité, Fanny 
n'a pas une trop jolie écriture, mais ce n’est pas 
étonnant, elle s’est appris presque toute seule. 

— Ïl y paraît, — réplique la veille rancuneuse; 
— l’écolière est digne du maître; et puis, que 
peut-elle avoir à te dire? Quelque niaiserie en- 
core probablement ; c’est bien intéressant, ma foi. 
Si j'étais à ta place, je sais bien que je ne me dé- 
rangerais certainement pas pour cela. 

— Vous, ma tante, je le conçois : vous n'aimez 
pas ma sœur, et J'en suis fâchée autant pour vous 
que pour elle; moi, c’est différent... 

— Tu feras ce que tu voudras, ma ehère amie; 
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mais te faire trotter là-bas à propos de rien, j'en 
suis sûre, une course abominable! comme si elle 
ne pouvait pas venir elle-même t’apprendre ce qui 
Jui est arrivé de si heureux. Mademoiselle ne veut 
pas se fatiguer, et en attendant la corvée retombe 
sur toi. 

— Je parierais qu'il lui a été impossible de quit- 
ter son atelier ; sans cela, au lieu de sa lettre, c’est 
elle que nous aurions vue aujourd’hui. 

— Oui, oui, excuse-la ! Tu es trop bonne, Claire, 
et pour qui? Pour une ingrate qui finira par te 
Jouer un mauvais tour, Je t'en préviens : ce ne 
sera toujours pas faute d’être avertie..…..…. 

— Encore vos préventions ! Que vous at-elle fait 
qui puisse vous faire penser aussi mal d'elle? 

— Préventions, tant que tu voudras, mais c'est 
plus fort que moi : l’idée que cette petite pimbé- 
che te causera quelque malheur tôt ou tard ne 
peut me sortir de la tête. Ce qu'elle m'a fait, elle a 
tout le caractère de sa mère, et sa mère était une 
hypocrite qui m'a. Enfin, toutes mes paroles n'a- 
boutiraient à rien : crois à son amitié, aies-en 
pour elle puisque je ne peux pas t'en empêcher ; 
mais un jour viendra où tu auras à t'en plaindre, 
J'en mettrais ma main au feu; alors tu te souvien- 
dras que je ne t'ai pas épargné les prédictions; 
alors il ne sera plus temps. 

— Si vous disiez vrai, ma tante, — répondit la 
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jeune fille avec émotion, — si Fanny se montrait 
jamais ingrate et méchante envers moi, j'aurais 
du moins pour consolation la pensée que je n’ai 
rien fait pour mériter une pareille conduite. Mais 
non, — ajouta-t-elle en souriant, pardonnez-moi 
si je crois que vos présages prennent leur source 
dans votre aversion pour ma sœur et nullement 
dans la vérité, dans quoi que ce soit même qui ait 
l'apparence de la vérité. Quant à sa prière de me 
rendre près d'elle, c'est une nouvelle preuve de 
sa tendresse. Elle est heureuse, elle veut me faire 
partager son bonheur et je lui en sais gré. M’ac- 
compagnerez-vous, ma bonne tante ? 

— Où cela ? rue Saint-Jacques ? Non certaine- 
ment... Qu'irais-je y voir ? Cela ne me regarde pas. 

— En ce cas, j'iraiseule. Aujourd’hui il est trop 
tard; j'attendrai à demain... 

Madame Féret garda le silence ; elle voyait 
qu'elle ne ferait que d’inutiles efforts pour déta- 
cher sa nièce d’un sentiment que celle-ci gardait 
au fond de son cœur comme un dépôt sacré. Claire 
aimait sa tante, mais pas au point d'épouser, pour 
lui plaire, sa haine injuste pour la pauvre Fanny; 
et peut-être la jeune fille tenait-elle d'autant plus 
à son amitié de sœur, que cette amitié pure et in- 
nocente lui semblait aux yeux de Dieu comme une 
compensation à cet autre sentiment, cet autre 
amour qui avait trouvé accès daus son âme, et 
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que, malgré ses raisonnemens, malgré son désir 
d’étouffer la voix de sa conscience, elle était par- 
fois, dans la solitude, forcée de trouver coupable. 

Ainsi que l’a fait malignement observer madame 
Féret , la course est longue du faubourg Poisson- 
nière à la rue Saint-Jacques, et le lendemain ma- 
tin, Claire sortie de bonne heure de chez elle, 
hâte sa marche pour arriver plus tôt : il lui tarde 
de savoir la bonne nouvelle que sa sœur doit lui 
apprendre, et puis elle n’a pas beaucoup de temps 
à rester auprès d'elle, car elle a promis à sa tante 
d’être de retour à l’heure ordinaire de leur dé- 
jeûner. « — Cette pauvre Fanny, —se dit-elle en 
pressant le pas, — que ma tante a tort de l’accu- 
ser de mauvais desseins contre moi ! Chère petite, 
je ne lui ferai pas l’injure de la croire capable 
d'une telle perfidie; ma tante aura beau dire et 
beau faire, je l’aimerai toujours : il m’en coûterait 
trop d’avoir à me défier d'elle. Je me reproche 
même de m'arrèéter si long-temps à des soupçons 
que rien ne peut justifier.» — Au bout de trois 
quarts d'heure de marche, joyeuse, et un peu de 
curiosité se mélant à sa joie, elle entre dans le 
magasin. 

C’est madame Mollier qui vient la recevoir. 

— Vous venez voir notre chère Fanny, dit la 
maîtresse; vous allez la trouver bien contente, 
sans compter que je le suis autant qu’elle; mais il 
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faut que je vous conduise : ayez la bonté de me 
suivre. 

Et lui faisant traverser Île magasin, puis le cor- 
ridor qui mène à l'atelier, elles sont bientôt à la 
porte de cette dernière pièce. Claire se dispose à 
pénétrer dans l'appartement, lorsque madame Mol- 
lier, la saisissant par le bras, lui dit bas à l'oreille : 

— Non, pas encore, mais regardez, mademoi- 
selle, regardez : la voyez-vous ? 

Claire s'arrêta en effet à ces paroles : la porte de 
l'atelier est entr'ouverte , et l'œil peut apercevoir 
les ouvrières occupées de leurs travaux. Au milieu 
d'elles, sur un siége plus élevé que ceux de ses 
compagnes, Fanny est assise, la figure radieuse, 
s’efforçcant de prendre un petit air de dignité que 
le manque d'habitude etle bonheur qui l’oppresse 
ne lui permettent pas de garder long-temps. Par- 
fois elle élève la voix, soit pour recommander le 
silence , soit pour diriger les moins habiles dans la 
confection de leur tâche, mais c’est avecune timi- 
dité enfantine qui n’impose pas beaucoup de res- 
pect aux récalcitrantes. 

— Elle s’y fera, — dit encore madame Mollier ; 
— d’ailleurs je suis là pour la soutenir. 

Et comme Claire va lui demander l'explication 
de ce qu’elle voit, la digne dame renforçant le 


. Yolume de son organe: 


— Silence, mesdemoiselles, s’écrie-t-elle. 
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Puis s’avançant dans l'atelier , elle ajoute : 

— Fanny, c'est votre sœur qui demande à vous 
parler. | 

Oh! alors dignité, travail, Fanny oublie tout 
pour s’élancer vers Claire et vient tomber dans ses 
bras. Après l'avoir embrassée à plusieurs reprises 
sans trouver la force de prononcer un mot, pleu- 
rant presque et souriant tout à la fois, elle l’en- 
traine un peu à l'écart; là, son cœur déborde ; 
cependant elle conserve assez d'empire sur elle- 
même pour ne faire qu’à voix basse la confidence 
promise par sa lettre : 

— Je suis première demoiselle, ma chère amie, 
dit-elle enfin ; première demoiselle ! Conçois-tu ? Je 
gagne gros à présent, je pourrai m'acquitter avec 
sœur Louise, faire des économies. Que je suis done 
contente ; mais ce qui me rend heureuse surtout, 
c'est de voir que ma nouvelle te cause tant de plai- 
sir, bonne Claire! 

Celle-ci, en effet, témoigne par ses caresses com- 
bien l’avancement de sa sœur lui donne de satis- 
faction ; de douces larmes mouillent ses paupières; 
Fanny les essuie avec ses baisers. 

— Et ce bonheur n'est arrivé, continue l’ou- 
vrière, au moment où je m'y attendais le moins. 
Avant-hier madame m'a demandé si je voulais... 
Certainement que je ne pouvais refuser, et le même 
Jour j'ai été installée ; oh! ça n’a pas été long. Ma- 
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dame est bien bonne! va! elle a joliment changé. 
Et puis je n’ai plus trouvé ici les méchantes qui m'en 
voulaient. 

Pendant cet entretien en phrases entrecoupées, 
les plus espiègles de l'atelier ne levaient pas la tête 
de dessus leur ouvrage : la présence de la mat- 
tresse les intimidait. Claire n’a plus rien à appren- 
dre, Fanny a tout dit, tout FReontE, et se prépare 
à regagner sa place. 

— Eh bien! — dit alors madame Mollier en s’a- 
dressant à Claire, — vous savez ?..… Elle est bien 
‘ jeune mais j'ai passé sur son âge parce qu'elle tra- 
vaille comme si elle avait quinze ans de plus, parce 
qu’elle a de l'ordre et que mes meilleures prati- 
ques ne veulent que ce qui sort de ses mains ; et 
puis, — ici le ton de la respectable matrone de- 
vient sec et impératif, et'elle se tourne vers les 
ouvrières, — parce que Ça me convient, et quand 
je me trouve bien de ce que j'ai fait, je ne vois pas 
pourquoi dans ma maison il y aurait des personnes 
qui s’en trouveraient plus mal que moi: s'il y en a, 
celles-là peuvent aller chercher mieux ailleurs; 
voilà tout ce que J'ai à leur dire. Oui, mademoi- 
selle, je suis enchantée de notre chère petite, et 
je veux que tout le monde le sache. 

Après cet avis indirect donné à son monde, la 
lingère voyant que Claire se dispose à partir : 

— Fanny, continue-t-elle , si vous voulez res- 
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ter quelques instans de plus avec votre sœur, vous 
pouvez la reconduire. | 

Profitant de la permission si gracieusement ac- 
cordée , l’ouvrière passe son bras sous celui de 
Claire, l’'emmène hors de l'atelier, s'arrête avec 
elle dans le corridor, et recommence le récit de 
l’heureux événement qui a tant amélioré sa posi- 
tion, s'étendant longuement sur les avantages 
qu'elle compte en retenir, sur ses espérances , sur 
son désir de tout faire pour mériter la confiance 
dont elle est l’objet : toutes paroles prononcées 
dans un transport de joie naïve mêlée néanmoins 
d’un peu de fierté. Mais s’apercevant que le temps 
s'écoule et que madame Mollier pourrait bien s’im- 
patienter, elle reprend tout-à-coup : 

— Allons, il faut que je retourne à mon poste; 
je suis si contente que J'ai oublié quelque chose, 
bien sûr : je m'en souviendrai aussitôt que tu m’au- 
ras quittée. J'irai te voir un dé ces dimanches, et 
alors je te raconterai cela tout au long... si ça ne 
t’ennuie pas... 

— Oh! jamais, Fanny, jamais je ne me las- 
serai de t’entendre, quand tu as tant.de plaisir à 
parler. 

— C’est que tout cela ne doit pas avoir beau- 
eoup d'importance pour toi... Tu m'’embrasses 
pour me prouver le contraire. Bonne Claire, moi 
aussi, va, s'il t'arrive quelque chose d’heureux, 
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tu verras comme j'y prendrai part! Ah! je veux 
te dire encore... j'espère que tu ne me refuse- 
ras pas? | 

— Qu'as-tu à me demander? Je te le promets 
d'avance. Voyons, qu'est-ce? 

La petite était devenue grave; il semblait 
qu’elle n’osât pas; elle hésitait, balbutiait et se 
taisait ; à la fin cependant, encouragée par la pro- 
messe de sa sœur, elle lui passa les bras autour 
du cou, et lui dit à l'oreille : | 

— Je serais si heureuse de travailler pour toi! 

Claire sourit, accepte l'offre faite avec tant de 
grâce et d'amitié; Fanny est aux anges. 

— Que je te remercie ! dit-elle. Oh! j'y mettrai 
tout mon talent: tu seras satisfaite. Un joli bon- 
net, tu verras; tu voudras bien le mettre? 

— Tout de suite, aussitôt qu'il sera fait. 

— Malgré ta tante qui me déteste, je ne sais 
pas pourquoi? 

— Sur ce point-là je suis la maîtresse : sois 
sans inquiétude. 

— Tant mieux! tant mieux! 

Un dernier baiser est échangé par les deux 
sœurs; Claire a dit encore une fois adieu à Fanny : 
— Au revoir! a répété celle-ci, au revoir dès que : 
je pourrai ! — Claire sort du magasin et reprend 
sa route de la matinée, repassant en elle-même ce 
qu'elle vient de voir et d'apprendre, ne songeant 
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d'abord qu'à la gaieté de l’ouvrière, gaieté qu’elle 
ne peut, quoiqu’elle la comprenne et la partage, 
s'empêcher de trouver exagérée pour un si petit 
bonheur ; mais peu à peu ses idées se rembrunis- 
sent; elle est triste; une singulière mélancolie 
s'empare de son esprit; elle marche au hasard, 
étrangère à ce qui se passe autour d'elle, solitaire 
dans la foule qui se presse en tous sens à ses côtés, 
indifférente aux objets qui se croisent devant ses 
yeux. 

En se rendant il y a quelques heures au rendez- 
vous donné par une sœur chérie, Claire était heu- 
reuse ; auprés de cette sœur, elle n'a pas eu une 
pensée qui ne fût pour elle ; en la quittant, elle 
bénissail Dieu d’avoir comblé ses vœux et toute sa 
modeste ambition ; et maintenant, en dépit de ses 
efforts, ce tableau si frais, si animé, que ses regards 
ont contemplé avec l’abnégation d’une tendresse 
dévouée, ce tableau de contentement et d’espé- 
rance lui suggère de pénibles réflexions. Ce n'est 
certes pas la jalousie qui vient de s’éveiller dans 
son cœur et qui le ronge ; non, Claire n’est point 
envieuse : le pourrait-elle être d’une candide créa- 
ture qu'elle aime et qui l’aime? Si un pareil sen- 
timent, né à son insu dans son âme, lui apparais- 
sait en ce moment, elle le repousserait avec 
indignation comme une pensée criminelle. Cette 
sensation étrange qui tient ses lèvres serrées, ce 
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n’est pas non plus du mépris pour l’honnète médio- 
crité que l’ouvrière accepte comme une richesse : 
les rêves ambitieux qui la bercent ne la rendent 
pas du moins dédaigneuse envers les autres; mais 
elle a fait une comparaison, et malgré elle, cette 
comparaison lai fait ouvrir les yeux sur sa propre 
destinée. 

Malgré elle, avons-nous dit, car elle lutte avec 
force contre les terreurs qui l’assiégent; malgré 
elle, car elle donnerait beaucoup pour pouvoir se 
dire que ces terreurs sont chimériques, car son 
cœur se brise sous le poids d’un doute funeste : 
elle a beau le chasser, le doute revient, et plus 
elle le creuse, plus elle l’examine sous toutes ses 
faces, plus il lui semble revêtir la forme d’une 
affreuse et impitoyable réalité ; plus elle veut s’é- 
tourdir et croire que tout cela n’est qu'un jeu de 
son ‘imagination ingénieuse à se créer des fantô- 
mes, plus elle retrouve une horrible anxiété dans 
ses pensées, au fond de son cœur, dans tout son 
être. Elle tremble, elle frémit involontairement, 
comme si un grand malheur allait l’atteindre, 
comme si elle voyait un abime s’ouvrir sous ses pas. 

C’est que les jours, que les semaines s’écoulent, 
et que Morissot, tout en continuant de faire de 
charmans projets qu’il exécutera lorsque Claire 
sera sa femme, semble reculer devant celui qui 
doit précéder tousles autres, celui qu'une promesse 
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solennelle a consacré, celui enfin dont la jeune 
fille a payé si cher l'espérance, leur mariage. Tou- 
jours des obstacles, de nouveaux délais, sont mis 
en avant par le vieillard; on n’a pas encore ré- 
pondu, a-t-il dit, à la seconde lettre où il deman- 
dait les actes nécessaires à l’accomplissement de 
ce qu'il désire le plus au monde. A la vérité il 
paraît extrêmement affligé de cet inconcevable 
silence; de nouveau il a proposé à la jeune fille de 
partir, résolution que celle-ci a combattue avec 
plus de force que la première fois, alarmée des 
suites que peut avoir cette séparation. 

Du reste, le vieil amant continue ses visites de 
chaque jour chez madame Féret qui ne se doute 
de rien et qui voit dans cette assiduité un achemi- 
nement à quelque chose de mieux; de son côté 
aussi, Claire n’a pas manqué un seul des rendez- 
vous qu'il lui assigne. Dans ces entrevues secrètes, 
le vieillard parait toujours aussi épris qu'au com- 
mencement de leur liaison; mais comme rien de 
positif n’arrive, comme rien ne se décide, à me- 
sure que le temps passe, les craintes de la jeune 
fille augmentent, et bien souvent elle s’est répété 
avec un cruel serrement de cœur ces mots qui d’a- 
bord ne sortaient de sa pensée que pour en être 
bannis sur-le-champ comme l'expression d’une 
injustice : « S'il me trompait! » Maintenant, ces 
mots, elle les accueille comme une certitude de 
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malheur, elle s’y arrête, elle met à les redire une 
sorte d’acharnement, celui du désespoir ; son sort, 
son avenir tout entier est contenu dans ces quatre 
syllabes : car il y a des momens où c’est comme si 
elle disait : « Il me trompe! » Un jour qu'elle fai- 
sait entendre à Morissot ses plaintes ordinaires, 
elle a surpris dans ses yeux un de ces regards 
qui vous montrent une âme à nu, un de ces re- 
gards qui échappent aux plus habiles dans les cir- 
constances les plus décisives, et dans lesquels se 
lit une révélation tout entière. Claire ne s’y est pas 
méprise, elle y a vu de la fausseté, une impa- 
tience mal déguisée, un commencement de sa- 
tiété peut-être. 

A dater de cet instant, la confiance est morte 
dans le cœur de la jeune fille, et avec la confiance 
son amour a disparu, son amour, si l’on peut ap- 
peler de ce nom le sentiment qui l’a rendue eou- 
pable, la fascination étrange qui l’a mise au pou- 
voir de cet homme qui la fera sa victime : elle le 
pressent, elle le sait. 

Pourtant elle veut le savoir mieux encore; il 
faut que pour elle il n’y ait plus d'espoir contre la 
certitude de l’abandon ; elle souffre trop pour con- : 
sentir à demeurer dans cette indécision pire que le 
malheur. Sa résolution est bien arrêtée : le matin 
du jour suivant doit la voir chez Morissot; eh 
bien ! ce rendez-vous sera décisif; elle forcera le 
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vieillard à s’expliquer; elle ne le quittera pas que 
leur sort à tous deux ne soit fixé d’une manière irré- 
vocable. Elle n’a pas de passion : l’entrainement 
n'existe plus ; elle aura tout son sang-froid, toute 
sa pénétration de femme qui a la conscience de 
son erreur. Il aura beau faire, il aura beau se 
couvrir du masque de l’amour ou de la douleur 
hypocrite, pour elle le masque sera transparent. 
Elle étudiera si attentivement l'attitude et les jeux 
de sa physionomie, elle scrutera si profondément 
ses gestes, ses paroles, son regard, jusqu’à son si- 
lence, que l'amant, tout expérimenté qu'il soit, ne 
pourra lui cacher la vérité; alors, si elle décou- 
vre en lui le moindre embarras, la plus légère hé- 
sitation, alors cette entrevue sera la dernière, tout 
sera fini entre eux; elle renoncera à ses espéran- 
ces de mariage, seule réparation possible de sa 
faute, premier motif de sa faute. Après cela que 
 fera-t-elle? Elle l’ignore. Pour cet homme du mé- 
pris, de l’oubli, pour elle du malheur : elle ne voit 
rien au delà. À demain donc! 

En proie à ces souvenirs poignans, à ces pensées 
amères, qui lui font le présent si triste et l'avenir 
plus triste encore, la sœur de l’ouvrière poursuit 
son chemin, tantôt vite et presque en courant, 
tantôt d’un pas lent et tranquille, obéissant tour 
à tour au mouvement plus ou moins rapide des ré- 
‘ flexions qui viennent assaillir son esprit. Déjà elle 
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est parvenue à la moitié de sa longue route, lors- 
qu’au détour d’une rue elle aperçoit... Elle ne se 
trompe pas, non, c’est lui, c’est bien lui !....., 

C'est Morissot ! il n’est pas seul : une femme 
l'accompagne. Une femme ! Claire ne la voit que 
par derrière, elle ne peut donc savoir si elle est 
jeune ou vieille, laide ou jolie; mais un coup l’a 
frappée au cœur, et rien qu’à l'aspect de cette 
femme elle s'est dit : « Ce ne peut être qu’une ri- 
vale ! » Et puis, un bras passé sous celui du vieil- 
lard, cette femme se penche nonchalamment vers 
Jui, ils causent à voix basse, l'entretien paraît fort 
animé ; elle rit, cette femme. « Oh! bien certaine- 
ment c'est une rivale! » 

Guidée par cet instinct secret qui trompe si ra- 
rement, Claire s'engage dans la rue étroite et à 
peu près déserte où ils sont entrés ; elle ne veut 
plus les perdre de vue, si cela lui est possible. Ra- 
battant son voile sur sa figure, s’enveloppant dans 
son schall de manière à éviter d’être reconnue, elle 
les suit à quelque distance, bien décidée à con- 
naître pourquoi Morissot se trouve à cette heure, 
dans ce quartier éloigné, avec une femme. Par 
bonheur ou par malheur, — qui pourrait le déci- 
der? —son désir est exaucé plus tôt qu’elle ne 
l'espérait elle-même. Arrivés au milieu de la rue, 
les objets de son investigation s'arrêtent : Claire 
reste immobile, regarde et prête l'oreille. La com- 
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pagne de Morissot se retourne; elle est jolie, 
Claire l’a vue. 

— À demain, — dit-elle alors en élevant la voix, 
et Claire peut l'entendre; — à demain matin: 
J'irai chez vous ! 

— Non ,— répond vivement Morissot ,— pas le 
matin, Je n’y serais pas. 

— Bien vrai? Hum! ou plutôt vous seriez en 
compagnie peut-être ? Si je le savais !..… 

Ces mots font monter le rouge de la honte au vi- 
sage de la jeune fille qui, dans son trouble, perd 
la réponse du vieux séducteur. 

— Allons, il faut bien vous croire, — reprend 
l’autre à demi persuadée ; — j'irai le sojr puisque 
vous le voulez. 

— Je compte sur vous : je vous attendrai. 

— Adieu, méchant ! 

Claire a tout entendu : tout ce qu’elle désirait 
savoir elle le sait ! Les adieux de Morissot à sa nou- 
velle conquête sont terminés ; celle-ci entre dans 
la maison en face de laquelle a eu lieu le court dia- 
logue qui précède; il revient sur ses pas en se frot- 

tant les mains. Alors Claire marche à sa rencontre, 
et se plaçant devant lui en même temps qu'elle 
rejette son voile en arrière, elle s'efforce de parler, 
mais son agitation ne le lui permet pas; seulement 
ses yeux parlent à défaut de sa bouche, ses yeux 
qui appuient sur ceux de Morissot des regards 
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flamboyans, incisifs, capables de terrifier tout 
autre moins expert que lui en semblables incidens. 

— Par quel heureux hasard? — bulbutie-t-il 
néanmoins d’un ton où il affecte de ne laisser per- 
cer que la surprise, je ne m’atténdais certes pas... 

Claire a recouvré l’usage de la parole. 

— Monsieur, — lui dit-elle avec l'accent du mé- 
pris le plus écrasant, — monsieur, vous êtes un 
lâche qui m'avez trompée. É 

Lui aussi s’est remis, et il réplique aussitôt : 

. — Vous êtes dans l'erreur... Ah ! je vois ce que 
c'est. mais je vous jure que vous êtes dans une 
erreur complète. 

— Cette excuse est une preuve de plus, mon- 
sieur. — Et comme il cherche à se justifier, la 
priant de l'écouter un instant, un seul instant : — 
Assez, assez, continue-t-elle. J’aiété coupable, mais 
ma faute est bien plus à vous qu’à moi. Vous écou- 
ter ! vous voir! oh! non, car c'est alors que je me 
regarderais comme déshonorée.… Assez, vous dis- 
Je, et je vous défends de vous présenter devant 
moi désormais : souvenez-vous-en. 

Puis, laissant le vieillard stupéfait de cette brus- 
que déclaration et peut-être, — qui sait? — en- 
chanté, au fond, de la rupture, elle s'enfuit. Pour 
lui, en la voyant s'éloigner à grands pas : « Comme 
elle est belle pourtant ! » se dit-il. Et il se retourne 
vers la demeure de sa nouvelle conquête; après 
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un soupir qui peut bien ne pas être interprété en 
faveur de cette dernière, il sort de cette rue où un 
amour vient de se rompre et un autre aussi de se 
nouer : pour lui, compensation toute trouvée ; 
deux bonheurs en une matinée peut-être ! 

Claire est déjà loin ; sous le coup de cette éner- 
gie fiévreuse qui l’a élevée à la hauteur d’une no- 
ble indignation, elle va, elle va machinalement, 
sans but fixe : tant d'idées confuses s’agitent dans 
sa tête! Mais au sein même de ce chaos qui tour- 
billonne en elle, autour d'elle, sa bouche laisse 
échapper des mots qui, sans qu'elle y attache au- 
cun sens, n'en résument pas moins toute l'horreur 
de sa situation, ces deux mots : « plus d'espoir! » 
dernière perception que son égarement lui ait 
gardée de son malheur. 

Plus d'espoir en effet; car son âme est fière, 
car maintenant elle verrait son infidèle ami à ses 
pieds lui demandant pardon, lui disant qu’il est 
prêt à tenir sa promesse, elle verrait maintenant 
tous les préparatifs d’un mariage à la célébration 
duquel son consentement seul manquerait, qu’a- 
près ce qui s'est passé elle repousserait tout, et les 
prières et les offres d'union. Elle a eu foi en cet 
homme, il a trahi sa confiance ; elle a cru à ses 
promesses, et ces promesses, qui étaient un lien 
sacré pour elle, il vient de les fouler aux pieds : il 
n'est plus digne d'elle. Maintenant épouser cet 
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homme, mais ce serait se condamner à un épou- 
vantable supplice, celui de vivre avec un étre 
qu'on méprise. Plus d'espoir donc pour la pauvre 
jeune fille ! Mais ces paroles, qu’elle finit par com- 
prendre à force de les répéter, ne font qu'attiser 
sa douleur. C'est que, lorsqu'elle se disait, quel- 
ques minutes avant la rencontre de Morissot, qu'il 
n’y avait plus pour elle d'espérance, la malheu- 
reuse au fond du cœur espérait encore. 

Alors, du moment que sa position lui apparaît 
dans toute son horreur, alors le courage de folle 
qui lui à prêté des forces l’abandonne ; elle pleure, 
et ses pleurs redoublent en raison du désir 
qu’elle aurait de les cacher à la curiosité toujours 
maligne des passans : elle se sent défaillir. Où est- 
elle? Où va-t-elle? Peu lui importe. La seule 
chose qu’elle sache bien, c'est qu’elle voudrait 
être seule afin de pouvoir sangloter en liberté. 
Et puis, il n’y a rien de tel que le malheur pour 
forcer un coupable à regarder dans son âme ; le 
remords est fils de l’infortune, et c'est à cette 
heure de l'infortune, d’une infortune, sans res- 
source, que Claire comprend toute l'étendue de 
sa faute. Elle qui vient de prodiguer le mépris et 
la haine à son complice, elle sent à présent qu'elle 
aussi mérite du mépris; elle a honte d'elle-même : 
il lui semble que chacun.en la voyant peut Lire 
dans sa démarche, sur toute sa personne, et ce 
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qu'elle a fait et quelles ont été les suites de sa fai- 
blesse. Et penser que l’abandonnée n’a pas un 
cœur ami où se réfugier et s'endormir, que pas 
une voix consolatrice ne murmurera à son oreille 
de ces mots qui charment le mal; penser que 
cette créature, faussement élevée pour le monde 
et punie par le monde à ses premiers pas, a été 
accoutumée à ne rien voir au-delà de ce monde, 
et qu’il faudra qu’elle devine une plus sublime 
consolation pour y avoir recours! Oh! que la 
voilà rudement châtiée de ces rêves brillans qui, 
à son insu, l’ont jetée dans l’abime dont ses 
yeux commencent à sonder l’effrayante profon- 
deur! 

Après avoir ainsi marché plus d’une heure, elle 
se trouve, sans avoir voulu venir en ce lieu, sans 
savoir comment elle y est venue, vers le haut de 
la rue Cléry, à l’'embranchement de la rue Pois- 
sonnière : elle eût suivi le droit chemin pour re- 
tourner chez sa tante qu’elle n’en eût pas pris un 
autre. La rapidité involontaire de sa course, loin 
d’avoir en fatiguant son corps apporté du calme 
à ses pensées, n’a fait au contraire qu’en accrol- 
tre le désordre si naturel. D'ailleurs, elle vou- 
drait tant oublier! Mais le sort ne veut pas lui 
faire grâce d’une humiliation : au moment où, 
avant de se diriger vers sa demeure, elle s’est 
arrêtée pour essayer de se remettre un peu de 
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son agitation, elle entend à son oreille une voix 
compatissante qui lui dit : 

— Qu'avez-vous, mademoiselle Claire ? 

Confuse de se voir reconnue, elle tressaille, ne 
répond pas, et ce n’est qu'après la même ques- 
tion répétée avec le même accent triste et doux qui 
révèle un ami, qu'elle se décide à lever les yeux 
du côté de celui qui semble prendre tant d'intérèt 
à son chagrin. — Certes elle était bien malheu- 
reuse , et ne croyait pas pouvoir l'être davantage, 
— mais elle se sent plus malheureuse encore à 
l'aspect du charitable et pourtant incommode ques- 
tionneur qui se tient près d'elle , qui fixe sur elle 
des regards pleins de pitié et de surprise. 

— Georges Marsault! s’écrie-t-elle, ne pouvant 
retenir cétte exclamatien. 

Oui, Georges Marsault, ee bon et honnête ouvrier 
qui l’aimait tant , et qu’elle a dédaigné! 

— Moi-même, mademoiselle. Malgré ce voile 
qui vous cache les traits, malgré ce sehall qui dé- 
robe votre taille à tous les yeux, oh! je ne m'y 
suis pas trompé, je vous ai deviné... Et pardon 
si je suis importun, mais il m'a semblé que vous 
aviez de la peine... Vous alliez si vite, iln’y a 
qu'un instant , et puis vous vous êtes arrêtée tout- 
à-coup ; enfin j'ai cru vous voir porter un mou- 
choir à vos yeux, et... Pardon encore : j'ai pensé 
que vous pouviez avoir besoin de moi. 
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Claire est trop troublée pour hasarder un mot : 
son émotion la trahirait. Georges continue : 

— C'est que voyez-vous, mademoiselle, je suis 
toujours le même : je vous ai... — Elle fait un geste 
qu'il comprend. — Eh bien! non, non, je ne le 
dirai pas , puisque cela vous déplait. Ah! si seule- 
ment Je connaissais le motif de votre douleur, sije 
savais comment faire pour vous çonsoler ! 

Claire jusqu'alors a continué de marcher; en 
entendant ce vœu si ardemment exprimé, elle 
se voit — et qui dira pourquoi ? — plus coupable 
que jamais. Incapable de faire un pas, car les 
paroles de Georges ont été comme un poignard 
qui l’aurait frappée au cœur, elle s'appuie sur son 
bras et faisant effort sur elle-même : 

— Vous, m'aimer encore !.vous, me consoler! 
dit-elle enfin. Ah ! si: vous saviez, vous cesseriez... 

— Jamais. — interrompt-il, — jamais, made- 
moiselle ; mettez:moi à l'épreuve, et vous verrez! 
Dites-moi seulement... 

— Cela ne se peut pas, monsieur Georges, 
croyez-moi, cela ne se peut pas : à vous moins 
qu'à tout autre... Mais je me sens maintenant 
la force de poursuivre ma route... 

Georges la suit quelques instans en silence. 

— Mademoiselle, — reprend-il bientôt, — vous 
avez un secret que vous refusez de me confier : 
je ne m'en plains pas, car je n’ai pas de droits à 
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votre confiance ; mais; — et ici sa voix devient 
tendre et pénétrée, — mais ce secret, c’est un 
chagrin, et pardonnez-moi si je vous dis que cela 
me donne de l'espoir... Oui, tenez : autrefois vous 
m'avez bien fait du mal ; aujourd’hui vous souffrez 
à votre tour ; cela nous rapproche et peut-être que 
sur ce pied-là nous pourrions mieux nous enten- 
dre. Qu’en pensez-vous ? 

— Ne vous ai-je pas dit que c'était impossible ? 

— Et pourtant si j’essayais, si je revenais.…. 

— Oh! n'en faites rien, monsieur, n’en faites 
rien, car en persistant, vous me forceriez à cet 
aveu que je ne puis... que je ne pourrai Jamais. 
et alors ce serait vous qui ne voudriez plus. 

— Nous verrons, mademoiselle, nous verrons! 
Moi refuser! Voilà qui est impossible, par exem- 
ple!..... Vous souvenez-vous du jour où vous et 
votre tante... eh bien! depuis ce jour j'attends, 
j'espère; depuis ce jour je vous aime , oui, je vous 
aime... Il me faudrait un second refus pour ne plus 
vous aimer , et encore... Eh bien! je l’essuierai 
si vous voulez, mais Je m'y exposerai...., Bientôt 
peut-être... 

— Adieu, monsieur Georges, — réplique la 
jeune fille émue et effrayée, adieu... Me voici cher 
ma tante, laissez-moi, je vous en prie, laissez-moi 
rentrer... 

Et dégageant son bras de celui de Georges, elle 
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s’élance dans la maison. Quant au mécanicien , il 
s'éloigne en disant : — C’est le moment de me 
présenter ou jamais. Allons, dans quelques jours, 
s’il plaît à Dieu ! — Puis, après un instant de ré- 
flexion : — Que peut-elle avoir? Ah! bast! cha- 
grin de jeune fille , une bagatelle , un rien ! — Et 
cependant, malgré cette assertion rassurante, il 
n’est qu’à moitié satisfait de l'explication qu'il se 
donne de la douleur de Claire. C’est que si l’amour 
de Georges n’a pas diminué , l'expérience du mal- 
heur lui a rendu le soupçon facile, et que par suite 
une défiance involontaire des autres et de lui-même 
a remplacé cette naïve et fraîche candeur de sen- 
timent que nous lui avons connue, candeur qui 
survit rarement tout entiére à la perte d’une espé- 
rance ou à la chute d’une illusion. 

— Enfin, te voilà donc! comme tu reviens tard, 
— dit madame Féret à sa nièce ; — moi je n'ai 

pas pu t'attendre , j'ai déjeûné. Vois, il y a long- 
temps que l'heure est passée. 

— Vous avez bien fait, ma tante ; j'ai déjeûné 
avec ma sœur. 

— Ah !... Et mais, qu’as-tu? Comme te voilà 
agitée ! et puis on dirait que tu ne peux pas tenir 
sur tes jambes... Assieds-toi, donne ton cha- 
peau... 

— Non, ma bonne tante, je vous remercie , Je 
le porterai moi-même, répond Claire qui s’est lais- 
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sée tomber sur une chaise, mais qui ne veut pas 
quitter son voile de peur de montrer sa figure 
toute bouleversée; et afin de donner le change à la 
vieille dame, elle ajoute : — En effet, je suis si fati- 
guée !… 

— Cela ne m'étonne pas, je te le disais bien... 
mais tu me trompes, Claire, tu es toute trem- 
blante… 

— Ce n’est rien , je vous assure. 

— Si fait, il y a quelque chose : c’est encore 
cette petite fille, à coup sûr : toutes les fois que 
tu la vois, ici ou ailleurs, tu as du chagrin... 
Je la déteste! Ah! pourquoi ne veux-tu pas me 
croire... ? 

— Ma tante... balbutie Claire. 

— Allons, soit, je ne dis plus rien... Et cette 
belle nouvelle, qu'est-ce que c'est ? Quelque niai- 
serie sans doute comme à l'ordinaire. 

— Fanny a bien du bonheur : elle est première 
demoiselle de son magasin. 

— Grand bien lui fasse! répond sèchement ma- 
dame Féret, qui n’ouvrit plus la bouche. 

Pendant ce court interrogatoire, Claire était au 
supplice. Enfin, délivrée des questions de sa tante, 
elle se précipite dans sa chambre, s’y renferme, 
se débarrasse de son schall et de son voile, et lais- 
sant tomber sa tête dans ses mains, elle pleure 
tout à son aise. 
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Il était temps : elle étouffait. 

Peu de jours après, une révolution avait changé 
la face de la France. Tous connaissent la chasse 
faite aux places à cette époque, l’ignoble curée à si 
bon droit flétrie par l’iambe brûlant d'un jeune 
poète. Charles Baudin, lui aussi, eut sa part de 
royauté, mais, nous. devons le dire , plus méritée 
que celle échue-à bien d’autres: journaliste, c'était 
au péril de la bourse de ses patrons, au péril de sa 
propre liberté qu'il avait combattu le pouvoir ren- 
versé. 

Le rève d'ambition du serrurier de Chef-Bou- 
tonne se trouvait presque réalisé : son fils était 
nommé à une sous-préfecture. — Il ne s'arrêtera 
pas là, avait dit le bon père en apprenant cette nou- 
velle ; ce n'est qu'un commencement; à présent 
qu'il a le pied dans l’étrier et qu’on a enfin rendu 
Justice à ses talens, qui sait jusqu'où il va monter ? 
M. Garnaud avait raison : le bon tempsest venu! 

— Moi, sous-préfet ! — avait pensé le jeune 
homme de son côté, — c’est bien peu, mais cela 
vaut toujours mieux que rien, en attendant. 

Et il partit pour sa résidence, décidé, sous le 
coup de l'enthousiasme du moment, à consommer 
un abattis général des fonctionnaires de son res- 
sort dont les opinions ne seraient pas en harmonie 
avec les siennes, comptant bien faire table rase au 
nom de la liberté et des institutions nouvelles. Il 


60 LA BONNE NOUVELLE. 


avait son système, sa théorie dressée à l'avance, 
il voulait, bon gré mal gré, appliquer cette théo- 
rie, suivre ce système, sans s'inquiéter si les 
hommes qu'il allait administrer s’en trouveraient 
bien ou mal. Pour lui, la question n'était pas là. 

Arrivé dans son chef-lieu, il commença sur le 
champ l'exécution de ses plans, se donnant peu la 
peus d'étudier les localités, regrettant seulement 
qu’un plus vaste théâtre ne füt pas donné à son gé- 
nie régénérateur'. Prenant sa haine contre les gou- 
vernans déchus pour un droit à se saisir d’une por- 
tion de leur héritage, se croyant habile du reste 
parce qu’il avait de l'énergie et qu'il mélait sans 
cesse à ses discours les mots de patriotisme et de 
liberté, l'ex-journaliste sous-préfet fut un des mille 
mauvais choix dictés aux ministres d'alors, moins 
par leur impéritie que par la nécessité de satis- 
faire tant d’ambitions exigeantes, choix qui d’ail- 
leurs ont leur excuse dans le désordre qui suivit 
la victoire. Au bout d’un mois tout marchait dans 
l'arrondissement au gré du nouvel administrateur, 
c'est-à-dire qu'il avait tout changé, tout boule- 
versé, et si l’on ne se plaignit pas tout de suite, 
ce n'étaient pas du moins les sujets de plainte qui 
manquaient contre lui, 





CHAPITRE II. 


Un exemple. 


Il y a souvent plus de véritable 
repentir dans un aveu fait à un ami 
qui après l’aveu peut vous mépriser, 
que dans une confession exhalée au 
pied des autels. | 


LeR. Wii. 


A celles-ci il n'avait manqué qu’une 
mère indulgente qui sût dormir, 
une amie qui ne fût pas toujours à 
dire : « Eugénie, où vas-tu ? » 

J. J. 


Fanny avait enfin quitté la posture suppliante 
où nous l’avons laissée à la fin du premier volume 
de cette histoire : elle n’était plus à genoux, les 
mains jointes; elle s'était jetée au cou de sœur 
Louise qui, après l’avoir calmée par ses baisers et 
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ses paroles, la fit asseoir à côté d'elle, et lui de- 
manda de nouveau l'explication de la scène qu’elle 
avait si à propos interrompue. 

En adressant pour la seconde fois cette question 
à sa protégée, la voix de la religieuse était douce, 
encourageante , bien plutôt celle d’une amie que 
celle d’un juge. La fille de Madeleine le comprit, et 
si déjà elle n'avait pas été résolue à tout dire, ce 
ton d'indulgence là où, à ses yeux, la sévérité n’au- 
rait été que de la justice, eût seul suffi pour lui 
arracher une réponse franche et complète. 

Ce ne fut pourtant pas sans hésiter maintes fois 
que la jeune fille put aller jusqu’au bout de son ré- 
cit. Pour s'accuser, pour se trouver coupable, pour 
avouer que si elle avait été punie , elle l'avait bien 
mérité en permettant à son adorateur inconnu de 
monter avec elle dans sa chambre, pour tout cela 
les paroles ne lui manquérent pas; mais quand il 
_ fallut en venir à ce qui s'était passé après la déclara- 
tion d'amour de l’audacieux jeune homme, à ses 
projets, à ses tentatives auxquelles elle avait failli 
céder, d’abord par émotion, ensuite par lassitude, 
si légèrement qu'elle glissät sur ces détails embar- 
rassans et cependant nécessaires, encore était-elle 
forcé d'en parler, et alors elle balbutia, les expres- 
sions Jui faisaient défaut , elle s'arrétait à chaque 
- mot ; sœur Louise eut besoin de l'aider souvent à 
terminer sa tâche difficile : néanmoins elle y réus- 
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sit. Rien ne fut oublié, ni sa terreur, ni sa résis- 
tance , ni surtout la sauve-garde inespérée que sa 
mère lui avait envoyée dans le livre de prières, 
égide miraculeuse, ajouta la reconnaissante enfant, 
à laquelle elle devait de n’avoir pas été plus cou- 
pable encore; oui, miraculeuse, car c'était bien 
Dieu qui avait dirigé, au moment fatal, son re- 
gard sur la page blanche où étaient tracées les 
dernières recommandations de Madeleine, comme 
aussi n’était-ce pas Dieu qui venait, à cette heure 
inaccoutumée , d'amener sa seconde mère au se- 
cours de sa faiblesse ? 

La petite se tut ; sa bienfaitrice savait tout, et 
pour achever de la rassurer, l’attirant doucement 
dans ses bras, elle l'embrassa au front , et puis : 

— Allons, mon enfant, dit-elle, le mal n’est 
pas si grand que je l’avais craint d’abord; tu as été 
curieuse, la curiosité t’a rendue imprudente ; mais 
grâce au ciel ton imprudence n’a pas eu les suites 
funestes qu’elle pouvait avoir, et j'espère que le 
souvenir du danger que tu as couru t'empêchera 
de t'y exposer désormais. 

— Soyez-en certaine , Je me repens trop de ce 
que j'ai fait pour retomber dans la même faute ; 

j'en ai horreur à présent que je la connais, à pré- 
sent que je sais. , 

— Je te crois, Fanny, je te crois; d’ailleurs, 
cette faute que tu déplores si amèrement m'appar- 
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tient plus qu’à toi, c’est à moi de frémir , c'est à 
moi de me repentir. 

— Vous, ma bonne sœur ! 

— Oui, j'aurais dà te surveiller davantage , ne 
pas me fier à d’autres pour te garder , j'aurais dû 
ne pas te quitter sans doute ; et cependant j'avais 
confiance en toi... Oh! ce n’est pas un reproche, 
ma fille... je croyais bien faire en te laissant libre 
et maîtresse de tes actions, Je croyais bien faire, 
et peu s’en est fallu que mes bonnes intentions ne 
causassent ta perte. Pauvre enfant! Je me suis 
trompée : mon expérience me disait pourtant 
qu'une surveillance active et continuelle ne tarde 
pas à se changer en esclavage aux yeux de celui 
qui en est l'objet ; que dès l'instant où l’on se croit 
esclave, on conçoit la pensée de secouer le joug, 
et qu'après cela... O mon Dieu ! je le savais mieux 
que personne , c'était ce que je voulais éviter, et 
tout en fuyant un péril je suis tombée dans un au- 
tre. Fanny, — continua-t-elle, — tu as failli payer 
cher cette épreuve, tu en es sortie pure et plus forte, 
car maintenant tu vois le piége et cela me tranquil- 
lise pour l'avenir ; mais il faut redoubler d’'atten- 
tion et de prudence : moi je tâcherai, si je puis et 
que cela ne t'ennuie pas, de venir plus souvent. 

— Oh ! tant mieux! 

— De ton côté, si ces idées étranges dont tu me 
parlais tout-à-l’heure et qui t'ont si fort troublée 
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depuis quelques jours, si elles te passaient encore 
par la tête, accours bien vite chercher contre elles 
un refuge près de moi. 

— Je vous le promets, je vous le promets. 

— Continue à me faire lire dans ton cœur; 
souviens-toi qu’il n’y a pas de honte à avoir de 
mauvaises pensées, et qu’il y a du mérite à les 
avouer pour les chasser ; souviens-toi surtout que 
s’il te prenait envie de m'en cacher quelqu’une, 
celle-là est dangereuse à coup sûr, et que c'est 
celle-là qu'il faudra m’avouer la première. 

— Oui, bonne sœur, j'obéirai. 

— Pas d’obéissance, ma fille, pas de contrainte ; 
Je ne veux te forcer en rien. Je veux seulement que 
tu m'aimes, que tu saches que je taime, que tu me 
traites comme une amie : voilà tout. C’est bien. 
c'est bien!.... je vois que nous nous entendons. 

Fanny, réduite au silence, pressait sur ses lè- 
vres les mains de la religieuse qui, plus émue 
qu’elle ne l'avait été jusqu'alors, adressa du fond 
de l’âme une fervente prière au ciel, lui deman- 
dant de prendre pitié de cet ange confié à sa ten- 
dresse, offrant en même temps pour obtenir cette 
grâce un grand et cruel sacrifice : « Pourvu qu'il 


Jui soit utile, qu'importe le reste ? — pensait-elle. 
” — Je le dois : un exemple à Fanny, pour moi une 


expiation de plus! » Animée par cette résolution 


ï courageuse, elle reprit un instant après : 
: 


9 ‘6 
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— Quant à ce jeune homme, s’il s'offrait à tes 
regards... 

— Il n'osera pas, ma sœur, il n'osera pas. 

— Je n’en sais rien : en tout cas ce ne serait pas 
la crainte qui le retiendrait ; il a prouvé ce soir 
qu’il est capable de tout ; enfin si tu le voyais, s’il 
te parlait encore... 

— Je ne l’écouterais pas, je le fuirais ! — s’écria 
la jeune fille palpitante d’effroi; — il voudrait me 
perdre. 

— Oui, te perdre, oui, t'endormir de belles pa- 
roles, de promesses trompeuses, t’entrainer dans 
l'abime, et puis après la honte, l'abandon, les re- 
grets : tel est le sort ordinaire des infortunées qui 
n'ont pas comme toi le courage de résister à l’im- 
pulsion de leur cœur. Il en est d’autres qui n’ont 
pas même le cœur pour excuse, et qui cèdent à 
un appât brillant... De celles-là, Fanny, je ne t'en 
dirai rien, parce que ce n’est pas là ce qui serait 
cause de ta chute, à toi. Mais, vois-tu, tout homme 
qui vous a fait quitter le sentier du devoir se croit 
tôt ou tard le droit de vous trahir : vos avez bien 
trahi la vertu pour lui! L'exemple du parjure vient 
de vous ; il est bientôt imité. Ce que je te dis là, 
mon enfant, ils ne le pensent peut-être pas, il y 
en a du moins, et cependant presque tous agis- 
sent comme s'ils le pensaient. Oh! sans doute, il 

ÿ en a qui apportent dans ces liaisons coupables 
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une âme franche et naïve, un cœur dévoué, de 
l'abnégation même, enfin tout ce qui peut pro- 
mettre un bonheur durable ; ces promesses, ils 
font tout ce qu'il leur est possible de faire pour 
qu'elles se réalisent; eh bien! il semble qu’une 
fatalité pèse sur eux, et cette fatalité c'est le chà- 
timent de leur faute. Ou les obstacles s’amoncèlent 
et empêchent la réparation devant le monde, ou, 
venant trop tard, cette réparation n’est qu’incom- 
plète, ou bien encore la punition se trouve recu- 
lée, mais elle n’en frappe pas moins pour cela. 
Alors, et Dieu le permet quoique la raison s’en 
révolte, alors ce sont les fruits de ces unions ré- 
prouvées qui en supportent la peine, ou pour 
mieux dire qui punissent eux-mêmes les auteurs 
de leurs jours misérables; ils sont nés du désor- 
dre, ils vivront dans le désordre. D'ailleurs com- 
ment se croiraient-ils obligés à des devoirs vis-à- 
vis de parens qui n’ont pas rempli envers eux le 
devoir le plus sacré ! Ainsi toujours, quoi qu'il ar- 
rive, quelle que soit la bonne volonté du séduc- 
teur, le malheur pour la femme faible, parfois 
aussi pour le compagnon de sa faute! Et vois, 
Fanny, combien c'est une horrible destinée que 
celle-là, puisque le mieux encore est que le mal- 
heur soit pour tous deux. Ainsi, l’homme qui dit à 
une jeune fille : « Écoutez-moi, vous serez heu- 
reuse. À quoi bon Dieu et le mande? notre amour 
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nous suflira. » Cet homme la trompe ou se trompe 
lui-même; et peu importe, le résultat n'est pas dif- 
férent. | 

— Ah ! je frémis quand je pense que moi aussi... 

La fille de Madeleine n’acheva pas, mais de nou- 
veau elle serra avec effusion les mains de sœur 
Louise dans les siennes. 

— Tu t'étonnes sans doute, continua celle-ci, 
que je sache des choses étrangères à ma position ; 
mais c'est cette position qui m'en a tant appris. 
J'ai recu bien des confidences amères au chevet 
des mourans, l’aveu de bien des fautes, presque 
toujours les mêmes ; là souvent il m’a fallu soula- 
ger l’âme malade avant de soigner la maladie du 
corps : on s’instruit vite dans ces fonctions-là. Et 
puis Je n’ai pas toujours été sœur de charité. 

Plongée dans des réflexions qui pour être péni- 
bles ne laissaient pas d’avoir leur côté consolant, 
l’ouvrière ne s’aperçut pas du tremblement accusé 
par la voix de la religieuse lorsqu'elle prononça 
ces derniers mots, et ne troubla point le silence 
qui les suivit. Le moment du sacrifice était arrivé, 
mais Louise balançait à l’accomplir, et ce qui sur- 
tout accroissait son trouble et son hésitation, c’é- 
tait la peur que sa fille adoptive ne l’aimât peut- 
être plus autant après qu’elle l’aurait entendue. 
— Nous croyons l'avoir dit plus haut, l'heure était 
déjà avancée : cette considération, jointe à cette 
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autre qu'il était nécessaire de frapper un grand 
coup sur l'esprit de sa protégée, fit qu’elle se ren- 
dit enfin maitresse de la crainte qui l’oppressait ; 
prête à commencer, elle murmura tout bas : 

— Mon Dieu, donnez-moi du courage! 

— Eh bien! ma sœur, vous disiez...... s’écria 
Fanny rappelée à elle-même par les sons confus 
qui avaient glissé jusqu’à son oreille. 

— Je disais que je n’ai pas toujours été sœur de 
charité, que si je n'ai pas été jolie comme tu l'es, 
comme toi J'ai eu seize ans. À cet âge, les tenta- 
tions sont fortes, l'ignorance est grande, la pente 
vers le mal bien facile, bien fleurie, d’autant plus 
facile qu'on ne peut croire que le mal soit là où 
n'apparait que le plaisir doux et enivrant, un plai- 
sir donné par le cœur. Rien de terrible à passer, 
mon enfant, comme ces trois ou quatre années 
dans lesquelles tu viens d'entrer, parce qu’elles in- 
fluent sur le reste de l'existence. Et ce qu'il y a de 
triste, c'est quand le besoin se fait le plus sentir 
d’avoir du courage et de réfléchir, que la jeunesse 
nous livre presque sans défense à la séduction ; 
c'est lorsqu'il ne serait pas trop d’une longue expé- 
rience, que l'entrainement et l'abandon de l’âge 
nous conduisent jusqu’à l’abime les yeux fermés, 
le sourire à la bouche et la joie dans l’âme. Oh! 
Je sais tout cela ; je le sais, non-seulement par les 
autres, mais pour l'avoir éprouvé moi-même. 

2 6. 
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— Comment, ma bonne amie ! 

— Oui, cher ange, oui. Tiens, quoiqu'il m'en 
coûte, car je risque beaucoup à te raconter, à toi, 
l’histoire de mes jeunes années, je veux que cette 
leçon soit complète et qu'ayant échappé au péril tu 
apprennes ce que l’on souffrequand on y succombe. 

— Ah !_mon Dieu! vous m’effrayez : est-ce que 
vous ?.... 

— Voyons, remets-toi ; il me faut du calme pour 
rappeler tous ces souvenirs que je me suis si sou- 
vent efforcée d'oublier , du courage pour les faire 
‘revivre. Pour acquérir ce calme et cette force sur 
moi-même, sache-le bien, Fanny, j'ai besoin de 
toute l’amitié que je te porte, de l'intérêt de ton 
avenir qui parle plus haut maintenant que ma ré- 
pugnance et mon propre intérêt. Qui sait à quoi Je 
me dévoue, qui sait ce que tu vas penser de moi? 

La jeune fille allait répondre par de nouvelles 
et sincères assurances de respect et de tendresse ; 
Louise le devina plutôt qu’elle ne s'en aperçut; 
d’une main elle lui ferma la bouche. 

—— Écoute-moi donc, poursuivit-elle... ne m'in- 
terromps pas. 

« À cet Âge où tant de dangers nous environnent, 
où nous sommes nos ennemis les plus acharnés, 
heureuse la jeune fille qui a pour soutien, pour 
confidente, sa mère! une mère indulgente et vigi- 
lante à la fois; une mère qui lise avant elle dans 
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son cœur les pensées qui ne sont plus de l'enfance, 
les premiers troubles qui l’agitent, mais qui se 
garde bien de l’effrayer des suites de ce trouble, 
de ces pensées; une mère adroite et bonne qui 
provoque la confiance, dont l’austérité mal enten- 
due ne repousse pas les révélations salutaires, qui 
n'use de son pouvoir que pour rassurer, raffermir 
les bonnes inclinations que son amour a fait éclore 
dans cette âme candide, qui ne soit ni despote ni 
trop facile ; une mère, en un mot, véritable amie 
de son enfant ! Sans doute il en est d'assez aveugles 
pour méconnaître un pareil trésor , il en est qui, 
abandonnées du ciel, courent à leur ruine avec 
tous les moyens possibles de salut; mais aussi 
combien de sauvées par un regard, par un mot de 
cet ange gardien ! Combien, prêtes à tomber, se 
sont relevées parce qu’une mère sut à propos leur 
tendre une main secourable ! Pour moi, je n’eus 
pas ce bonheur ; à dix ans je perdis mon père : il 
était bon, lui! 

» Ma mère, à moi, Fanny, n’était pas de celles 
dont je viens de tracer le portrait : d’une vertu 
sévère, et sans pitié pour les faiblesses des autres 
comme pour les siennes, si tant était qu'elle crût 
en avoir, jamais à la vue d’un malheureux, à la 
nouvelle d’une infortune publique ou privée, elle 
ne se laissait aller à ces mouvemens si naturels 
de compassion que les plus indifférens même ne 
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peuvent réprimer; jamais je ne la trouvai pour 
moi expansive et tendre; jamais une caresse ne 
me vint d'elle. Probablement il y avait de l’orgueil 
dans cette insensibilité : ayant la conscience de 
sa supériorité sur tous, elle ne jugeait personne 
digne de son attention, encore moins de son inté- 
rêt. Infaillible ou se croyant telle, et seule ou pres- 
que seule de son espèce, si elle n'avait pas rompu 
entièrement avec le monde, du moins ses liaisons 
étaient-elles restreintes dans un cercle extrême- 
ment borné. Dans les réunions très rares où elle 
me conduisait chez quelques-uns de nos voisins, 
elle parlait peu, toujours pour blâmer ou pour 
conseiller ; hautaine d’ailleurs et n’attachant, à 
ce qu'il semblait, aucun prix à ce qu’on suivit ou 
non ses avis, elle avait l'air de dire à ceux qui les 
lui demandaient : « Ceci est mieux; arrangez- 
vous : peu m'importe. » 

» Qu'elle fût ainsi avec les autres, cela ne faisait 
que m’étonner; mais qu'elle gardât avec moi la 
même réserve, le même ton sec et froid, j'en étais 
triste. Dans les commencemens, lorsque toute pe- 
tite Je me trouvai seule avec elle, il me prit sou- 
vent des accès de désespoir, accoutumée que j'é- 
tais à l'affection, aux baisers, aux preuves sans 
cesse répétées de l’amour de mon père; maintes 
fois , plus tard, à ce souvenir que la comparaison 
me rendait plus doux encore, je sentais des lar- 
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mes involontaires couler de mes yeux, mais il 
fallait les cacher sous peine d’une rude semonce, 
et je les cachais. Forcée de renfermer les pensées 
même les plus innocentes, car J'ignorais si ma 
mère devait s’en fâcher ou en être satisfaite puis- 
que je n'avais jamais rien vu lui faire plaisir, j'ap- 
prenais ainsi, sans le savoir, la dissimulation. En- 
fin , à l’aide du temps et de la réflexion, compre- 
nant que ma mère ne vivait qu’en elle et que pour 
“elle, je l’imitai par degrés, presque malgré moi : 
ma tendresse froissée ne chercha plus à se faire 
entendre, et je résolus, puisqu'on ne voulait rien 
de moi, ni amour, ni confiance, de ne rien donner, 
de tout garder au fond de mon cœur pour quel- 
qu'un qui saurait mieux me connaître et m’appré- 
cier. 

» Malgré moi, ai-je dit, oui, je luttai contre cet 
éloignement que j'éprouvais pour ma mère ; long- 
temps je m’efforçai de me rapprocher d'elle : une 
voix intérieure me disait que c'était mon devoir. 
Long-temps, bien long-temps, je tentai d’amollir 
ce cœur fermé pour moi, et que, dans mon igno- 
rante simplicité, je croyais m'être fermé par ma 
faute : j'étais mal reçue, sans me rebuter je reve- 
mais à la charge ; repoussée encore, j'essayais de 
nouveau; j'usai de tous les moyens, j'employai 
toutes les ressources d’une affection ingénieuse. 
Que te dirai-je ? Tout fut inutile. Alors, du mo- 
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ment que l'espérance de réussir me fut enlevée, 
une barrière vint se placer entre ma mère et moi, 
une barrière qu’elle seule pourrait renverser : elle 
n'avait qu'à le vouloir, mais je me promis bien de 
ne plus faire un pas pour la franchir. J’eus tort 
sans doute : on ne doit pas se lasser si vite dans 
une telle entreprise ; j'aurais dù persister ; je m'y 
prenais mal aussi peut-être. Peut-être aurais-je 
fini par triompher, à force de soins et de persé- 
vérance. Mais, mon Dieu! pouvais-je aller plus 
loin ? J'étais glacée par une idée désespérante qu’il 
me fut impossible de bannir de mon esprit : il me 
semblait que ma mère me gardait près d'elle, moi 
sa fille, comme une étrangère, uniquement parce 
que la nature lui en imposait l'obligation. Depuis, 
et maintenant encore quand j’y pense, je me suis 
accusée, je m'’accuse d’une erreur funeste, mais 
dans ce temps-là, elle ne fit jamais rien pour la 
détruire. Je demandais si peu cependant pour 
croire à son amour, pour en être heureuse, pour 
lui rendre et lui prouver le mien! jete l'ai dit, si 
peu que ce fût, je ne l’obtins pas. 

» Ce défaut de sensibilité chez ma mére avait 
sa source dans un sentiment étrange à n’en con- 
sidérer que le résultat : elle était dévote, mais dé- 
vote à l'excès, il faut en convenir, puisque là où 
elle eût dû puiser une nouvelle tendresse pour 
son enfant, elle n’avait fait que dessécher son 
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cœur et le dépouiller de cet amour que les plus 
indignes d'en savourer la douceur conservent 
elles-mêmes et caressent au plus fort de leurs 
désordres. Qui sait? elle y voyait peut-être une 
faiblesse dont il lui paraissait méritoire de se corri- 
ger. Soit piété vraie, soit aussi qu’il y eût du pro- 
fit à la dévotion, ce que je ne puis m'empêcher de 
croire : Je te dirai tout-à-l’heure pourquoi... Quel 
que fût enfin le motif de sa conduite, toujours est- 
1] que ne manquant pas un office, un sermon, elle 
passait toutes ses Journées dans les églises, tout 
son temps était employé en pratiques de dévotion; 
à peine mème prenait-elle celui de vaquer aux 
soins de notre ménage, de préparer avec moi nos 
modestes repas. Pour moi comme pour elle ne 
concevant de bonheur possible que dans l’accom- 
plissement des devoirs religieux, elle exigeait que 
je la suivisse partout, que je fusse sans cesse à côté 
d'elle, que j’assistasse avec elle à toutes les céré- 
monies ; s’occupant très peu de moi du reste, si 
ce n'était pour me recommander de baisser les 
yeux et de suivre les oraisons, mais ne me per- 
dant pas de vue un instant : elle me savait là, c'é- 
tait assez. Et le soir, pour finir dignement un 
jour si bien rempli, elle ouvrait un livre saint dont 
elle lisait ou me faisait lire quelques pages : c'é- 
taient là nos occupations, notre vie. 

» Mon père, qui occupait je ne sais plus où un 
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mince emploi, ne nous avait rien laissé en mou- 
rant qu'une chétive pension insuffisante à nos 
besoins ; ma mère de son côté ne travaillait pas, 
ne me faisait point apprendre à travailler ; nous 
étions pauvres, et cependant les privations qu’a- 
mène la pauvreté nous étaient inconnues ; il y a 
mieux, une sorte d’aisance nous entourait. D’où 
venait cette aisance ? M'étant une fois posé cette 
question avec la ferme résolution de la résoudre, je 
Je ne tardai pas à trouver la réponse. Nous rece- 
vions quelques visites, des ecclésiastiques, des da- 
mes dévotes qui paraissaient beaucoup aimer et 
respecter ma mère et qui ne sortaient jamais de 
chez nous sans y laisser des preuves de leur atta- 
chement ; ma mère remerciait, le bienfaiteur ou 
la bienfaitrice s’en allait en promettant davantage 
pour l'avenir, et cet avenir n’était pas éloigné. Par- 
là j'appris aussi que de hauts personnages s’intéres- 
saient à nous. À quel titre ? sans doute pour nous 
récompenser de notre assiduité aux offices divins : 
pour ma part Je ne pouvais m'expliquer autrement 
tant de générosité. Sans trop savoir le motif de ma 
répugnance, Je me sentais humiliée de ces secours 
ainsi mérités, et cela contribua, je n’en doute pas, 
à me faire prendre en aversion l'existence que je 
menais forcément : si le caractère naturellement 
fier et peu souple que je tenais de mon père, se 
pliait avec difficulté aux exigences maternelles, 
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mon amour-propre d'enfant aussi se révoltait à 
l'idée que nous vivions d’aumônes. Ajoute à cela ‘ 
que les années, loin de rendre ma mère plus bien- 
veillante, plus affectueuse à mon égard, sem- 
blaientau contraire ajouter, si c'était possible, à la 

sévérité de son indifférence. Plus nous allions, 
plus l’obéissance me pesait. | 
» Au milieu de cette solitude que je supportais 
avec impatience, pour me distraire de ces conti- 
nuelles dévotions qui ne me plaisaient guère, j'en 
conviens, une seule consolation venait à mon se- 
cours, bien douce il est vrai, mais dont je ne con- 
naissais pas alors tout le prix. Dans la maison que 
nous habitions demeurait une jeune fille de mon 
âge; auprès d'elle seulement je trouvais de l’a- 
mitié comme il m’en fallait, en elle un cœur qui 
répondait au mien; elle m’écoutait, me plaignait, 
m'exhortait à la résignation, et quoique ses exhor- 
tations ne portassent pas les fruits qu'elle en 
attendait, je l’aimais parce qu'elle était bonne, 
parce qu'avec elle je pouvais parler et pleu- 
rer en liberté. Cette amie, Fanny, c'était Made- 
leine, c'était ta mère. Seule de mes camarades 
d’enfance, elle avait plu à ma mère qui, les 
unes après les autres, les avait toutes éloignées : 
c’est que Madeleine apportait tant d'attention aux 
pieuses lectures! Aussi pouvais-je la voir quel- 
quefois, lui confier mes chagrins, et je ne me : 
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faisais pas prier pour profiter de la permission. 

» Élevée tout autrement que je ne l’avais été, 
Madeleine était déjà capable d’adoucir par son tra- 
vail la misère de ses parens, et, autant qu’elle le 
pouvait, elle n’épargnait ni zèle ni fatigues pour y 
parvenir. Souvent, je la voyais livrée sans relâche 
à des occupations pénibles: mais je me gardais 
bien de m’apitoyer sur son sort : je la savais si 
contente de ce qu’elle faisait. Bien plus, je l’en- 
viais, car elle gagnait de quoi vivre, taridis que 
moi, c'était à la charité des autres qu’il me fallait 
avoir recours; Car, tout en remplissant sa tàche 
elle était libre, puisqu'elle n'était soumise qu'à sa 
volonté, et moi au sein de l'oisiveté je portais des 
chaînes. Oh ! oui, souvent, et elle souriait à mes 
paroles, je lui disais que je voudrais être à sa 
place, que je changerais avec joie ma destinée 
pour la sienne; elle me traitait de folle. Je disais 
vrai pourtant : j'aurais mille fois préféré ses jour- 
nées si pleines, ses nuits sans sommeil, aux heu- 
res vides qui m’accablaient de leur monotonie, sa 
plus rude besogne à ma paresse inutile, son indi- 
gence honorable à ma honteuse aisance. Il me 
semblait beau de n'être à charge à personne, de 
combattre la pauvreté, de souffrir, mais du moins 
de ne devoir rien qu'à soi-même. Sur ce point, je 
n'ai pas changé de manière de penser. 

» L'étrange fanatisme de ma mère, car je ne sais 
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quel autre nom donner à sa piété exagérée, lui 
présentait sans doute les choses sous un aspect 
différent : trop détachée des biens du monde pour 
consacrer, à en acquérir ce qui était nécessaire à 
nos besoins, un temps mieux employé ailleurs, elle 
restait inactive , se fiant à la Providence, comme 
si la première condition imposée par le ciel à 
l’homme n'était pas le travail. Par bonheur, la 
Providence ne lui faisait pas défaut : je dis heu- 
reusement pour elle et non pour moi, car, peut- 
être, plus occupée je n'aurais pas laissé aussi faci- 
lement pénétrer jusqu’à mon cœur les mauvaises 
pensées qui plus tard me tourmentérent l'esprit, 
Enfin, heureuse à sa manière, elle voulait me faire 
partager ce bonheur tranquille qui arrivait à jour 
fixe , sans peine , sans inquiétude, après lequel on 
n'avait pas besoin de courir , qui venait la trouver 
comme à son commandement ; de-là ma dévotion 
forcée, de-là mon ennui, de-là ce joug que je re- 
poussais de toutes mes forces, long-temps avant de 
concevoir l’envie de le secouer. Mais j'étais esclave, 
et ce qu’il y avait de pire, je savais l'être : la pen- 
sée de la délivrance ne pouvait tarder à germer 
dans ma tête. Elle vint indistincte, confuse d’a- 
bord, sans objet, comme une inspiration que dans 
mon imprudence j'accueillis avec transport : j'y 
voyais mon salut : depuis je l'ai reconnu à mes 
dépens : c'était une inspiration fatale. 
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» Cet état de gène ne pouvait durer long-temps : 
Je soupirais, je pleurais sans cause ; mon caractère 
s'en ressentait , plus d’une fois ma mère eut à ré- 
primer mes accès de mauvaise humeur; elle le fit 
avec colère : ce n'était pas le moyen de me rame- 
ner. Plus indignée encore et plus maussade après 
ses remontrances, je me renfermais dans un silence 
absolu que du reste elle ne se donnait pas la peine 
de troubler. Ce silence, qui refoulait au fond de 
mon âme les pensées qui me livraient un combat 
opiniâtre, n'avait qu’un résultat : d’envenimer et 
d’aigrir ma blessure, de dénaturer à mes yeux jus- 
qu'à l'amitié de Madeleine, ces conseils que me 
prodiguait sa raison affectueuse, jusqu’à ces dou- 
ces consolations elles-mêmes que cependant je ne 
me lassais pas d’aller chercher auprès d’elle et que 
sa générosité ne me refusait jamais. Et dire que ma 
mère ne voyait rien , penser qu’elle aurait dû me 
deviner, et que loin de là elle détournait les yeux! 
Je ne l’accuse pas pourtant : elle croyait avoir as- 
sez fait sans doute pour me prémunir contre tout 
danger ;. non, je ne l’accuse pas, car, si j'oubliai 
mes devoirs , elle n’en fut pas la cause, et si elle 
aida à cet oubli, je ne devais pas partager sa sécu- 
rité, moi qui sentais l’abtme ouvert devant moi, 
avertie que j'étais alors par cet instinct que le ciel 
a placé en nous, et qui ne trompe pas. — Tout ce 
que je viens de te dire de ma mère, Fanny, ne 
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tend pas à ma justification, et je ne m'y suis si lon- 
guement arrêté que parce que c’est une partie de 
mon histoire. Et puis, au risque de t’ennuyer, j'ai 
voulu te montrer quel trésor c’est qu’une bonne 
mére pour sa fille. N'est-ce pas, mon enfant, que 
si tu acquiers un jour ce titre, tu sauras remplir 
les devoirs sacrés qu’il impose ; n'est-ce pas que tu 
veilleras avec crainte, avec douceur, avec une 
tendresse vigilante sur les faibles créatures que 
Dieu t’aura confiées, non pour les réduite à l’obéis- 
sance mais pour les guider, non pour être leur 
maître inflexible mais leur amie indulgente ; n’est- 
ce pas , enfin, que tu seras bonne mère, car ces 
deux mots contiennent tout ? 

— Si cela m'arrive, — répondit l’ouvrière d’une 
voix dont le tremblement accusait un naïf embar- 
ras, — si cela m'arrive jamais, J'imiterai celle dont 
vous parliez tout-à-l’heure, celle que j'ai perdue 
et qui veille sur moi de là-haut. Oui, je tâcherai 
de l'imiter..… 

— C'est bien, Fanny, je n’en demande pas da- 
vantage. » 

Et, comme pour combattre l'émotion qui la ga- 
gnait, sœur Louise se leva, fit deux ou trois tours 
dans la chambre, puis elle vint se rasseoir, coupa 
machinalement la mèche de la chandelle qui ne 
répandait plus qu’une clarté voisine des ténèbres, 
et reprit ainsi : 
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« Depuis quelques mois j'avais donc seize ans. 
Jusqu’alors je ne m'étais point interrogée sur l’a- 
venir que me destinait ma mère; tout entière à 
l'ennui du présent, mes craintes, mes chagrins 
n’allaient pas au-delà, ou, pour mieux dire, je ne 
regardais devant moi qu’avec l'espoir de briser 
mes chaînes. Comment? Je l’ignorais. Ma mère 
non plus ne m'avait jamais fait part de ses desseins 
à cet égard, et de mon côté, quand bien même 
l’idée m’en serait venue, je me serais bien donnée 
de garde de lui adresser là-dessus la moindre ques- 
tion. Mais comme je réfléchissais beaucoup, ne 
pouvant parler, quand je me vis jeune fille, quand 
je vis ma mère vieille, quand je songeai que je 
pouvais la perdre et avec elle tout moyen d'’exis- 
tence, alors j'envisageai mon sort avec effroi. Ce 
n'était pas certes l’aisance obtenue à des titres 
qui me semblaient honteux que j’auraisregrettée : 
si j'avais été la maîtresse, je n’en aurais pas voulu; 
mais quelle ressource me resterait pour vivre ? Je 
ne savais rien. Pourquoi, dans une situation aussi 
précaire que la nôtre, ne m’avait-on pas fait ap- 
prendre un état, un métier? Lire, écrire, voilà 
tous mes talens, et ce n'était pas avec eux que je 
pourrais me tirer d'affaire. Incapable de gagner 
mon pain de chaque jour, que deviendrais-Jje ? 
à quoi donc pensait ma mère, sur quoi comp- 
tait-elle? Je m'y perdais, l'inquiétude me dévo- 


4 


UN EXEMPLE. 83 


rait, et, intimidée, je n’osais ouvrir la bouche. 

» Un soir l’un de mes protecteurs, le curé de 
notre paroisse, vint nous rendre visite ; comme à 
mon ordinaire Je ne prêtais qu’une faible attention 
à ce qu'ils se disaient ma mère et lui, lorsque je fus 
ramenée malgré moi à écouter leur entretien. Cer- 
tains mots y revenaient à chaqueinstant; ces mots 
il me sembla que c'était à moi qu'ils s’adressaient, 
tant je trouvais affectés et cette répétition conti- 
nuelle et le ton dont ils étaient prononcés. La con- 
versation roulait sur les épreuves, sur les tourmens 
qui attendent les jeunes personnes dans le mondé 
où tant d'intérêts différens les détournent de la 
bonne route, tandis qu’elles ont un si facile moyen 
d’être heureuses, non-seulement ici-bas, mais aussi 
dans l’autre vie : ce moyen n’existe-t-il pas dans la 
solitude, dans la prière, dans une existence toute 
vouée au service de Dieu? Les deux interlocuteurs 
ne tarissaient pas dans leurs affreux tableaux de 
la première de ces destinées, non plus qu’en doux 
éloges sur la seconde. Pour moi je tremblais sans 
savoir pourquoi. A la fin, ils me demandèrent 
mon avis; je ne me souviens plus de ma réponse; 
tout ce que Je me rappelle, c’est qu’en l’entendant 
ma mère me lança un regard dédaigneux, qu’elle 
était sur le point de m’accabler de tout le poids 
de son mépris, lorsque le bon curé l’arrêta ; il la 
calma en lui conseillant sans doute la patience 
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comme la meilleure voie pour arriver au but, 
car Je n’entendis pas, troublée ainsi que je l’é- 
tais, ce qu'il lui dit à l’oreille ; j'en avais bien 
assez entendu. D'ailleurs je n’avais pas besoin 
de surprendre la confidence, je devinais ce qu’on 
voulait faire de moi : un serrement de cœur 
me l'avait appris; j'en étais plus qu’à moitié cer- 
taine. 

» J'ai eu beau, Fanny, retarder l’aveu pénible 
que j'ai entrepris de te faire sans détour, il faut 
que j'y arrive, il le faut pour toi. Si j'ai reculé de- 
vant cet aveu, c'est que la tàche estrudeet cruelle, 
c'est que mon pauvre cœur n’aurait eu ni la force 
ni le pouvoir de l'aborder sur-le-champ. Mainte- 
nant Je me suis préparée ; m'y voici enfin. 

n Madeleine n'avait pas toute mon amitié : un 
jeune homme... — À ces mots l’ouvrière sentit la 
religieuse tressaillir sur sa chaise. — Un jeune 
homme , plus âgé que moi de deux ans... Je l’ai- 
mais, et il le méritait, car il m’aimait bien aussi... 
Nous nous connaissions dès l'enfance, et, à l’époque 
dont je te parle, notre amitié... je veux dire que 
ce n'était plus de l'amitié que nous avions l’un 
pour l’autre... 

» Lui aussi il était pauvre, trop pauvre même 
pour payer les frais d'apprentissage d’un métier ; 
séduits par les offres de ma mère qui, en promet- 
tant de le servir, croyait faire une bonne œuvre, 
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ses parens consentirent à le laisser entrer dans un 
séminaire : sans compter que là il ne leur coûte- 
rait rien , ils espéraient qu’un jour il serait le sou- 
tien de leur vieillesse sans lui malheureuse. C'était 
pour la religion qu’elle travaillait : ma mère mit 
un empressement extraordinaire à demander, à 
obtenir une place pour son protégé, qui se serait 
bien passé de cet excès de zèle; il obéissait à contre 
cœur, par un motif louable cependant, pour sou- 
lager la misère de sa famille. Tandis qu’il m’expli- 
quait , seul à seul avec moi , le secret de sa con- 
duite , de grosses larmes roulaient le long de ses 
Joues ; il les essuyait et reprenait courage, puis il 
me salsissait les mains, me regardait silencieuse- 
ment et pleurait de nouveau. Malgré mes efforts 
je faisais comme lui. Il partit : tout le monde était 
triste excepté ma mère ; elle pensait au ciel sans 
doute à ce moment-là. Nous ne devions plus nous 
revoir que de loin en loin durant le temps de ses 
études , et, ce temps passé , jamais peut-être : qui 
savait où il serait envoyé? En lui disant adieu je 
me sentais mourir ? il me semblait que j'allais tout 
perdre; j'aurais tout donné pour le retenir. Je n'o- 
sai pas l’embrasser : il partit. 

» Je le plaignais, et mon amour, car c'était bien 
de l’amour, puisait de nouvelles forces dans cette 
compassion ; je le plaignais d’autant plus qu'il y 
avaitune grande ressemblance dans nos destinées, 
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que le même motif nous conduisait tous les deux 
à la même infortune : la pauvreté le faisait prêtre, 
comme moi un jour elle devait me jeter dans un 
couvent. 

» Oui, religieuse, ma mère le voulait, elle me 
l'avait déclaré. Cette perspective était loin de me 
plaire ; je ne me sentais appelée à cet état d’ab- 
négation et de solitude ni par caractère ni par goût : 
de bien autres idées me passaient par la tête. Ef- 
frayée d’abord d’un ordre qu’une vocation toute 
contraire me semblait devoir m'empêcher de sui- 
vre, j'eus le courage de présenter à ma mère quel- 
ques observations; elles furent mal reçues, comme 
je m'y attendais ; alors je me tus, dévorant mes 
larmes et mon désespoir, et bientôt après j'étais 
consolée. Trop jeune pour entrer dans une com- 
munauté, j'avais du temps devant moi. Mon mal- 
heur se trouvait éloigné ; je croyais qu’il n’arrive- 
rait. jamais, je me le promis du moins. Je me 
promis, sans trop comprendre à quoi m’engageait 
cette promesse, de saisir la première occasion qui 
se présenterait de sortir d'esclavage. Pour com- 
mencer, à présent que je connaissais les projets 
de ma mère et de notre curé, je feignis avec eux : 
pas un mot de moi n'éveilla leurs soupçons; ils 
me virent calme, résignée, presque contente ; c’é- 
tait là tout ce que je pouvais. 

» Et cependant il y avait des instans où, ne 
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pensant plus à l’ami perdu pour moi, où, consi- 
dérant les choses de sang-froid, je regrettais de 
n'avoir pas d'’inclination pour la vie religieuse, où 
je me disais que là peut-être était le mieux pour 
moi, des instans où je sentais que si ma mère, au 
lieu de me dicter des ordres, s’adressait à mon 
cœur, elle me ferait consentir à tout; mais elle 
ne retranchait rien de la sécheresse de ses maniè- 
res et de ses paroles, et moi à mon tour, me re- 
pliant sur moi-même, je retrouvais en mon âme 
le souvenir qui mettait un obstacle entre Dieu et 
moi. Alors de nouveau la résistance me paraissait 
un droit, tout moyen de délivrance une planche 
de salut que je ne laisserais pas échapper. Durant 
ces combats, ces alternatives de raison et de ré- 
volte intérieure, des mois s'écoulèrent sans appor- 
ter aucun changement dans ma position : seule- 
ment je souffrais toujours. 

» Je ne souffrais pas seule, je le sus bientôt. 
Malgré sa tendresse pour ses parens, malgré ses 
prières au ciel pour fortifier son dévoûment, £/ 
n’avait pu supporter notre séparation. Il revint 
dans sa famille, malade et malheureux. Il me ra- 
conta ses chagrins, ses angoisses de ne pouvoir 
offrir à Dieu un cœur qu’il m'avait donné. Moi 
aussi je lui fis part du sort qui m'attendait : cette 
nouvelle le bouleversa, et loin de l’abattre, lui 
inspira une singulière énergie. Nous jurâmes, 
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égarés et aveugles que nous étions, de briser les 
liens dont on voulait nous charger en dépit de 
notre volonté; n’écoutant que le sentiment qui 
nous dominait, nous jurâmes de tenter toutes les 
chances plutôt que de nous laisser séparer encore. 
— Pendant ces jours que je me rappelle comme 
s’ils n'étaient passés que d'hier, je brûlais, je ne 
me connaissais plus ; des pensées cruelles et dou- 
ces à la fois me charmaient et me torturaient : 
pensées décevantes et dangereuses, dangereuses 
et décevantes surtout parce que je n'avais pas le 
travail pour me distraire. 

» L'époque approchait où, la guérison venue, 
il devait retourner au séminaire Que faire? que 
devenir ? Nous perdimes la tête : un projet déses- 
péré s’offrit à notre esprit et nous l’adoptâmes. 
Sans rien calculer, sans rien prévoir, sans nous 
arrêter à une autre considération que celle du 
temps qui pressait, nous primes la fuite, nous 
quittâmes, lui ses parens, moi ma mère. Comment 
je pus échapper à la vigilance qui me surveillait, 
peu importe : la route est toujours facile qui con- 
duit à mal faire. Mais ce n'était pas assez de fuir; 
bientôt nous avions tout oublié : j'étais coupa- 
ble... » 

Ici la. sœur de charité s’interrompit : soit 
remords, soit émotion, soit émotion et remords 
tout ensemble, la voix lui manqua; elle cacha sa 
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tête dans ses mains et demeura accablée pendant 
quelques minutes. Sa protégée respecta sa dou- 
leur, attendrie elle-même et plus surprise encore 
de ce qu'elle venait d'entendre. 

— Vous coupable! — se hasarda-t-elle à dire 
cependant ; vous! C’est impossible. 

— C'est vrai, c'est vrai! — s’écria Louise, — 
oui, coupable autant qu'on peut l’être, et qui plus . 
est, heureuse de ma faute, heureuse, Fanny, je 
l'avoue, dussé-je par cet aveu perdre ton amitié, 
m'exposer à ton mépris peut-être. 

— Âh! pouvez-vous le penser, ma sœur? Moi 
qui ce soir, sans le petit livre de prières, sans 
vous, allais... Oh! non, je vous aime, je vous res- 
pecte, je vous aime bien davantage maintenant, 
car vous avez été malheureuse. 

— Merci, merci, mon enfant; cette assurance 
adoucit l’amertume de mes souvenirs... Avant de 
le suivre pourtant, — je ne sais si cela doit me 
servir de justification, — mais avant d’abandon- 
ner ma mère, j'avais cherché auprès d'elle un re- 
fuge contre ma faiblesse. Dans un de ces momens 
où le crime que j'allais commettre se dressait 
devant moi avec toute son horreur et ses terribles 
conséquences, dans un éclair de raison, sentant 
qu’un appui m'était nécessaire, j'avais eu recours 
à mon appui naturel, je m'étais adressé à son 
cœur, je l'avais implorée, je m'étais jetée à ses 

2 8 


90 UN EXEMPLE. 


pieds, la suppliant d’avoir pitié de mes terreurs, 
de ne pas me forcer à devenir religieuse. Eh 
bien! elle fut inexorable, insensible, sans colère 
comme sans tendresse. Je croyais retrouver ma 
mère, mon.maître me répondit. Je n'avais plus 
d'espoir, et ce fut alors que, livrée à moi-même, ne 
prenant conseil que demoi... car en demander à 
Madeleine je ne l’osai pas, et quand je m'y décidai 
il était trop tard. Je ne pourrais dire si l’amour 
maternel m’eût sauvée, mais il me semble que si 
ma mère eût voulu... Oh! non, non, — reprit-elle 
avec: force en tombant tout-à-coup à genoux, — 
non, ce n'est pas elle que je dois accuser! Par- 
donnez-moi, mon Dieu, de rejeter sur une autre 
l'iniquité de ma conduite! Moi seule ai failli, moi 
seule dois porter la peine de ma chute, oui, moi 
seule; mon aveuglement n'était pas si complet 
que je ne pusse voir à quelque distance dans l’a- 
venir; la passion ne remplissait pas si bien mon 
cœur qu’il n’y eût place en même temps pour 
l'effroi. Prête à tomber, une voix, celle de ma 
conscience, me criait de m’arrêter, de ne pas 
faire un pas de plus; sur le point d'entrer dans 
Je mauvais chemin, je sentais que j'étais coupa- 
ble... Non, non, je ne saurais prétexter une | 
erreur des sens, un accès de folie, sans ajouter le 
mensonge à ma faute : j’ai tout vu, tout compris; 
penchée au bord du précipice; j'ai pu en mesurer 
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la profondeur, et je m'y suis précipitée. C'est de 
l’orgueil, mon Dieu, c'est un. vieux reste du mé- 
chant esprit qui revient encore et qui me fait 
inventer une excuse à mon humiliation. Pardon- 
nez-moi, pardonnez-moi! » | 

Fanny, douloureusement affectée de l’exaltation 
où elle voyait son amie, n’osait prononcer une pa- 
role, et la sœur, après avoir exhalé tout haut son 
repentir, continua de prier à voix basse. Ce.re- 
cueillement toutefois ne fut pas de longue durée : 
elle revint se placer auprès de l'ouvrière. Mais 
alors celle-ci : 

— Âssez, bonne Louise, dit-elle, assez; je le 
vois, ce récit vous agite, vous fait mal. Restons-en 
là , je vous prie; ce que j'en sais, ce que j'ai vu, 
suffit pour la leçon que vous vouliez me donner. 
Je vous réponds que j'en profiterai. — Et comme 
la religieuse témoignait une sorte d’impatience à 
ces mots, elle ajouta : — Ou bien, si vous m'en 
croyez, vous remettrez la fin de votre histoire à 
demain. 

— Non pas, ma file, non pas, il faut que je 
boive le calice jusqu’à la lie : c’est une punition 
que je me suis infligée ; d’ailleurs, je suis calme à 
présent, et j'aurai bientôt fini... | | 

« Notre bonheur des premiers jours fut profond, 
sans trouble, sans arrière-pensée; il dérobait tout 
à nos regards fascinés. Cachés au monde, ne vivant 
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que pour nous-mêmes , nous n'avions pas un désir 
qui ne fût chez l’un pour la joie de l’autre. Mais ce 
bonheur était criminel : il ne pouvait exister long- 
temps. 

» Peu à peu nos minces ressources s'épuisérent, 
il fallut en chercher d’autres; nous n’en trouvâ- 
mes pas, nous ne pouvions pas en trouver : Îles 
moyens de suffire à nos besoins nous manquaient 
à tous les deux ; lui, il avait des bras et du cou- 
rage, rien de plus, mais à quoi les employer? Moi 
je n'avais que du courage, et je ne savais rien faire. 
Ah! comme j'aurais alors voulu connaître un de 
ces métiers qui font vivre, si chétifs qu’en soient 
les bénéfices ! Combien j'aurais trouvé de délices 
à entreprendre le travail le plus grossier, le plus 
rebutant! Mais dans mon ignorance absolue, à 
quel travail demander du pain? Nous essayâmes 
cependant, et grâce à des nuits passées, grâce à 
une activité que nulle fatigue ne pouvaitralentir, 
nous parvinmes à gagner de quoi traîner quelque 
jours encore. Après quoi, nos forces ne pouvant 
supporter les privations, et l'ouvrage nous ayant 
fait défaut, la misère arriva, la misère avec la ma- 
Jadie, avec la faim ! 

» Oh ! je ne l'oublierai jamais, quoi que je fasse 
pour y parvenir, non, je ne puis oublier ces jour- 
nées d’angoisses , où , luttant de générosité, nous 
voulions tout souffrir pour alléger la souffrance 
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l’un de l’autre, où nos cœurs trouvaient encore des 
élans d’amour et de tendresse sublime pour nous 
épargner le spectacle d'une douleur, où nos lèvres 
souriaient alors qu’un long jeûne tordait nos en- 
trailles. Le malheureux ! je l’ai vu, je m’en souvien- 
drai toujours, je l’ai vu se roulant sur notre misé- 
rable couche, en proie au désespoir le plus affreux, 
employant ce qui lui restait de voix à m'appeler 
des noms les plus doux, et moi qui subissais les 
mêmes tortures, je voulais le calmer, le consoler, 
Jui rendre l'espérance, car il s’accusait, lui, du 
sort qu'il m'avait fait partager , il s’accusait d'être 
homme et de ne pouvoir me nourrir. Ah ! jamais il 
n’entendit une parole, jamais il ne lut sur mon vi- 
sage une expression de regret. Seulement il vint 
un jour où, moi aussi, m’accusant de le rendre si 
malheureux et ne trouvant aucun sacrifice au-des- 
sus de moi pourvu qu’il pôt me placer au niveau 
de son dévouement, j'eus l’idée d’aller implorer 
pour lui la pitié des passans. Il devina que je vou- 
lais sortir sans comprendre le motif qui me gui- 
dait, ou peut-être craignit-il mon abandon, et il 
me retint de sa main défaillante, moins que par 
un cri douloureux sorti avec effort de sa poitrine ; 
je restai, sans toutefois renoncer à mon projet. 
Pour le mettre à exécution, j'attendis son sommeil 
ou, pour mieux dire, l’anéantissement total des 
facultés qui lui en tenait lieu. Que pouvais-je faire 
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de plus? Le soir, la figure voilée, je mendiais et 
nous vivions d’aumônes. Je n'étais plus si fière, 
comme tu le vois. 

» On s'était mis à notre recherche, et en dépit 
de nos soins à cacher nos moindres démarches, 
malgré le mystère qui nous entéurait, on netarda 
pas à découvrir notre retraite. Mieux conseillée , 
cette fois, ma mère n’eut point recours à la rigueur 
pour me ramener près d'elle ; après m'avoir mau- 
dite, elle était décidée à m’abandonner à mon 
malheureux sort, mais l’un de ses protecteurs lui 
fit comprendre que tôt ou tard je lui reviendrais 
et qu'alors elle devait me recevoir avec bonté, 
dans la crainte du scandale et du bruit ; elle se 
rendit à cette considération, elle attendit sans es- 
sayer de me voir, le moment du repentir. Je sus 
tout cela plus tard. Du reste, ma mère avait rai- 
son : sa vue n’aurait-eu pour résultat que de 
m'exaspérer encore, et qui sait ? de m'inspirer 
quelque résolution funeste. : 

_ » Âvertie sans doute de notre situation par 
ceux. qu’elle avait chargés de nous épier, elle dut 
triompher en apprenant que nous étions privés 
de tout, et que si le repentir ne me venait pas, la 
nécessité finirait par nous dompter. Elle se trom- 
pait pourtant : plutôt que de nous séparer, nous 
avions résolu de mourir. On ne nous laissa pas ac- 
‘complir notre projet ; lorsque nos parens ‘arrivè- 
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rent, ils nous trouvèrent mourans de faim. Loin 
de regarder cette intervention comme un bon- 
heur, nous résistions encore ; mais nos cœurs seuls 
conservaient de la force, nos facultés physiques 
étaient anéanties, et grâce à cette faiblesse, nous 
fûmes sauvés... Sauvés! quand nous implorions 
la même fin à nos misères, quand nous ne deman- 
dions qu’à mourir ensemble : Dieu ne le voulut 
pas. On nous .entraina. Presque insensibles et 
comprenant à peine ce qu'on allait faire de nous, 
nous obéimes machinalement, et ce ne fut qu’en 
recouvrant avec la santé le triste pouvoir de réflé- 
chir, que nous sentimes que désormais tout était 
fini pour nous... . ., . 

» Du reste ma mère ne me le laissa ne long- 
temps ignorer. Dès que je fus en état de l’enten- 
dre, elle me signifia que toutes nos espérances 
étaient vaines, que toutes nos tentatives seraient 
inutiles, qu’on y avait mis bon ordre. Elle ne s’ex- 
pliqua pas davantage pour le moment, et pourtant 
je devinai tout... Ainsi je restai après ma faute 
avec des regrets, j'étais abandonnée sans pouvoir 
accuser personne de cet abandon, mes larmes qui 
coulaient, c'était sur moi que je les répandais et 
non sur la perfidie d’un autre ; sa trahison, à lus, 
était involontaire : les circonstances lui en avaient 
fait une loi. Se soumettant aux prières de sa famille, 
il n’avait pu résister, il avait consenti... Je ne lui 
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en voulais pas, je ne pouvais pas lui en vouloir, 
etje me voyais contrainte d’accepter notre sépa- 
ration comme la juste punition de notre égare- 
ment. Ainsi, malgré nous, en dépit de nos sermens, 
de notre constance, ce que nous avions fait pour 
assurer notre félicité tournait contre elle; nous 
nous aimions autant qu'il est possible de s'aimer, 
et le malheur était plus fort que notre amour; 
malgré nous, il fallait courber la tête et obéir 
quoiqu’en gémissant. — Tu le vois, Fanny, Dieu 
se venge toujours d’une maniére ou d’une autre 
de l'infraction à ses ordres sacrés ; tôt ou tard il 
y a un châtiment pour les coupables, un châti- 
ment d'autant plus terrible qu’on est deux à le 
subir. 

» Tel était le mien. Souffrant avec lus, J'avais 
béni ma souffrance; mais loin de lui étre malheu- 
reuse et le savoir malheureux. c'était un double 
malheur... Enfin épuisée, consumée par les re- 
grets, je cédai ; l'énergie du désespoir qui me sou- 
tenait, tomba. Ma mère me répétait sans cesse 
qu’il fallait renoncer à l'espérance : je la connais- 
sais assez pour croire qu'elle disait vrai ; j’ajoutai 
foi à ses paroles, et du moment que la convic- 
tion qu’elle voulait m'inspirer fut entrée dans mon 
cœur, l’abattement succéda à la douleur. Je ne 
souffrais plus, je ne sentais rien. Pourquoi ne 
‘suis-je pas restée ainsi toujours ? Non, cela ne de- 
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vait pas être, et je remercie le ciel de m'avoir ré- 
veillée. L’abattement passa et fit place au repentir. 

» Alors je fus de l’avis de ma mère; alors je pensai 
comme elle qu’un grand sacrifice pouvait seul ex- 
pirer mon erreur, mon crime veux-je dire. — Une 
vie consacrée tout entière à Dieu, la vie du clol- 
tre, voilà ce qui vous convient, me disait-elle. — Je 
l’avouerai cependant, cette existence inoccupée 
me faisait peur. Je redoutais la solitude, car dans 
la solitude on a beau faire, on ne peut chasser les 
pensées, étouffer les souvenirs, et si durant ces 
longues heures sans distraction j'allais me souve- 
nir et penser! C'était me condamner à un supplice 
au-dessus de mes forces. Je ne pus m'y résoudre ; 
pour satisfaire en même temps à l'exigence de mes : 
remords et à l’état de mon cœur encore malade, je 
choisis un autre genre de dévouement plus utile à 
moi-même et aux autres : il me sembla qu’une ac- 
tivité bien employée à soulager, à consoler les dou- 
leurs de mes semblables, effacerait mieux que des 
années oisives les torts dont la première cause 
avait été l'oisiveté. Ce fut la bonne Madeleine qui 
me fortifia dans ma résolution. Si j'avais su tra-: 
vailler, j'aurais préféré devenir ouvrière, je l’a- 
voue, car je croyais alors ce que je crois encore 
aujourd'hui, que le travail est non-seulement un 
devoir, mais un moyen de réparation , et que la 
vertu, pour n'être pas si facile, est par cela même 


98 UN EXEMPLE. 


plus méritoire , pratiquée dans une mansarde au 
milieu des peines , que cultivée dans une cellule 
avec des prières. Mais je te l’ai dit, je ne savais 
rien et il était trop tard pour apprendre. 

» Je me fis donc ce que tu me connais, sœur de 
Charité : titre qui m’imposait de pénibles obliga- 
tions; mais qui donnait à mon sacrifice un but qui 
ne m'était pas purement personnel; ma mére avait 
consenti... — ma mére... elle n'est plus! Que 
Dieu lui pardonne comme je lui ai pardonné ! 

» Que te dirai-je encore, sinon que je n'avais 
pas tort de craindre les souvenirs; car, le croirais- 
tu, au sein des occupations qui ne me laissent 
quelquefois pas une minute de repos, lors même 
que je me dévoue aux soins de mon ministère, 
quand je m’efforce d'accomplir ma tâche avec zèle, 
de songer aux autres et de m'oublier ; croirais-tu 
qu’il y a des instans où le passé revit dans mon 
cœur, où ce passé tout honteux qu'il soit excite en 
moi des tressaillemens qui ne sont pas tous d’hor- 
reur et de repentir, des instans où le cœur me bat, 
où une image vient se placer devant mes yeux qui 
ne peuvent plus s’en détacher. Ah ! que serait-ce 
donc dans un cloître où l’on vit en paix et tran- 
quille, puisqu’en face des plaies saignantes, puis- 
que l'oreille déchirée par les cris des agonisans, 
je ne peux parvenir à chasser ces rêves séduisans 
et douloureux à la fois. Non, rien n'y fait. C’est 
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encore une punition. Seulement alors je redouble 
de charité, Je suis plus douce, plus compatissante 
avec mes malades , et si j'ai le bonheur de sécher 
une larme, de calmer une souffrance, cela ne me 
guérit pas sans doute, car ma guérison à moi est 
impossible, mais cela me soulage , cela me fait du 
bien, et il me semble aussi que Dieu jette sur moi 
un regard de pitié. : 

— Que vous êtes bonne, et que je vous ne f 
— s’écria la jeune fille avec effusion. 

— Maintenant tu sais tout, — poursuivit la 
sœur, —et si mon exemple te profite, je serai 
assez payée du renouvellement de mes chagrins. 
Chère enfant, quel dommage qu’un ange comme 
toi... Allons, cela n’arrivera pas, je l'espère : ce 
n’est pas pour rien que Dieu t’aura sauvée une 
première fois. Remercie-le bien de sa protection. 

. — Oh! c'est déjà fait. Maïs-je le remercierai 
tous les jours, et ma mère aussi, et vous aussi, qui 
êtes venue si à propos, et qui m'avez raconté... 
Ah ! ciel! avez-vous dû souffrir? . | 

— Plus que tu ne peux le croire, Fanny, non- 
seulement autrefois, à présent. encore. Vois com- 
bien il en coûte pour un moment d'erreur. 

- . — Et dites-moi, ma bonne amie, l’avez-vous 
revu, lui? 

.— Oui, une fois. Il était prêtre! — répondit 
Louise d’une voix altérée. 
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— Oh! pardon, — répliqua vivement la petite, 
— pardon de vous avoir demandé ça ; je ne savais 
pas que ça vous ferait du mal. 

— Non, non, ce n’est rien, ma fille........ c’est 
passé. Parlons de toi... Vois-tu, Fanny, tu te 
marieras un Jour... 

— Moi, ma sœur! 

— Oui, je m'en charge, — et la religieuse par- 
lait très vite pour s’étourdir sans doute, — oui, tu 
épouseras un honnête garçon qui t'aimera et que 
tu aimeras, un bon mari enfin. Je t’en chercherai 
un, sois tranquille. 

— Je n’y pense pas du tout, je vous assure. 

— Je ne te défends pas d'y penser, mon en- 
fant.... au contraire. 

— Puisque vous me le permettez. 

— Oui, oui, je le permets. 

Sœur Louise sourit en prononçant ces mots, puis 
elle se leva, dit un adieu affectueux à sa protégée 
qui le lui rendit à plusieurs reprises, et comme il 
était bien tard, elle se retira non sans avoir pro- 
mis de revenir le lendemain. 

Demeurée seule, l’ouvrière, quoique l'heure à 
laquelle elle avait coutume de se livrer au som- 
meil fût passée depuis long-temps, n’avait aucune 
envie de dormir, tant elle était agitée par mille 
pensées diverses, tant ce qu’elle venait d’appren- 
dre l'avait jetée daûs un profond étonnement. Une 
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heure aprés le départ de son amie, elle réfléchis- 
sait et s'étonnait encore ; mais il faut dire à sa 
louange que, plus elle s’étonnait et réfléchissait, 
plus elle sentait s’accroître son respect et sa pieuse 
amitié pour celle qui s'était dévouée pour elle au 
point de s’humilier à ses yeux, et lorsqu'elle s’en- 
dormit, elle avait tout oublié et les événemens de 
la soirée et le danger qu’elle avait couru, tout, 
. excepté l’histoire de sœur Louise et la résolution 
qu'elle avait formée après avoir entendu cette his- 
toire. | 

Le portier de la maison s'était assoupi en atten- 
dant la sortie de la religieuse. Aussi fut-ce en se 
tiraillant les bras qu'il l’entendit lui adresser cette 
phrase : 

— Je vous préviens que mademoiselle Granger 
quittera sa chambre après le terme. 

Stupéfait, il voulait répondre, elle ne lui en laissa 
pas le temps, elle le pressa de tirer le cordon, et 
partit. Le bonhomme alors se dit : 

— Tiens, c’te idée ! Est-ce que c'est ma faute si 
c’te jeunesse a compris l’amour de bonne heure. 
Elle se fâche : à son aise ; tant pire ! Elle est bé- 
gueule, tout de même... J’ m’en vas me coucher. 

Et il se coucha, en songeant pour se consoler 
aux profits que lui avait valus la promesse de ne 
laisser monter personne chez la jeune fille, et la: 
manière dont il avait tenu cette promesse. 
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Nous savons déjà que Fanny n'eut pas besoin de 
quitter son logement pour entrer dans un autre : 
‘ nous avons dit que madame Mollier la reprit dans. 
son magasin en qualité de première demoiselle. 
Nous l’avons vue se montrer dans son nouveau. 
poste à sa sœur, et jusqu’à cette époque rien d’in-. 
téressant pour elle ne se pue qui mérite d’être 
rapporté. : 

Quant au jeune hommé audacieux dont la pas-- 
sion quelque peu brutale avait failli lui devenir 
si funeste, Fanny ne le revit pas; soit qu'il fût 
honteux de sa violence, et qu'il comprit que de 
nouveaux efforts seraient vains; soit peut-être 
qu'ailleurs il eût trouvé une conquète plus facile, 
toujours est-il qu'il ne reparut pas à ses yeux. Et 
la petite, guérie de sa curiosité, fut enchantée de 
cette disparition. Pendant quelque temps encore 
elle songea à lui, parce qu'elle le craignait, pas 
pour un autre motif, et puis après elle l’oublia. 


CHAPITRE IV. 


Mne pensée de Diru. 


Superstition ou foi vraie, il y 
a toujours de la religion au fond 
du malheur. 


E. Rosxnrs. 


Dans le petit salon du faubourg Poissonnière 
où nous avons introduit le lecteur dans la pre- 
mière partie de ee récit, trois personnes étaient 
assises devant un feu modeste, un des derniers 
Jours de l'hiver d’après la révolution. Au dehors, 
une brume épaisse qui avait de la peine à se ré- 
soudre en pluie assombrissait l'appartement et 
venait jeter comme un voile de tristesse sur ces 
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trois physionomies, bien différentes pourtant de 
caractère et d'attitude. Cette lumière obscure 
éclairait plus particulièrement madame Féret, pla- 
cée à l'angle gauche de la cheminée et presque 
en face de la fenêtre : par le jeu des muscles de 
son visage, par le froncement continuel de ses 
sourcils, par le tremblement de ses lèvres, surtout 
par la flamme incisive qui Jaillissait de ses regards 
et qui semblait vouloir plonger dans les replis les 
plus cachés des cœurs de ses deux compagnons, 
la vieille dame révélait une singulière impatience, 
et par momens une sourde colère prête à éclater. 
Sur ses genoux un volume était ouvert, qu'elle 
lisait sans doute quelques instans auparavant et 
dont elle avait plié un feuillet sans pouvoir se dé- 
cider à le fermer. 

De l’autre côté de la cheminée, Claire, tournée 
vers le foyer et protégée ainsi contre l'investiga- 
tion de sa tante par sa position qui laissait sa tête 
dans l'ombre, Claire se tenait immobile, en appa- 
rence fort indifférente à ce qui venait d’être dit et 
à l'entretien qui se préparait; mais s’il n’était pas 
possible d'examiner ses traits et d’y surprendre 
les secrètes pensées qui l’occupaient à cette heure, 
cependant, au mouvement de son sein qui accu- 
sait de violens battemens de cœur en dépit de ses 
efforts pour les comprimer, à sa respiration pré- 
cipitée, au frisson qui parcourait ses membres et 
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qui quelquefois se traduisait en un léger frémisse- 
ment, à ces signes imperceptibles mais qui n'é- 
chappent point à un observateur habile, on pou- 
vait supposer, sans crainte de s’égarer dans de 
fausses conjectures, que la jeune fille connaissait 
le motif et le but de l'entretien qui allait com- 
‘mencer, et aussi qu’elle en redoutait le premier 
mot ; se sentant rougir et pâlir, certes les forces 
Jui manqueraient s’il lui fallait soutenir au grand 
jour l'examen dirigé sur elle par la vieille dame, 
qui néanmoins devinait comme si elle voyait. 
Assis entre les deux femmes, le jeune mécani- 
cien, Georges Marsault, affectait une contenance 
calme et assurée ; ses yeux, qui ne se baissaient 
pas sous le regard scrutateur de sa voisine de gau- 
che, se troublaient et trahissaient une émotion 
involontaire alors qu'il les reportait du côté op- 
posé sur celle qu'il avait long-temps rêvée pour 
compagne de sa vie. Dans son maintien, à lui, il 
y avait de la crainte et de l'espoir; mais ce qui 
dominait c'était l'espérance, car maintenant il se 
croyait fort. On ne reconnaissait plus en Georges 
ce jeune homme timide et naïf, balbutiant et hési- 
tant devant une demande dont le résultat pou- 
vait être le malheur ou la joie de son avenir tout 
entier; non, à présent il s'était armé de courage 
en face du danger; il avait foi dans sa constance, 
dans sa persévérance à chercher, à attendre de 
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meilleures chances de réussite; d'ailleurs, quand 
il était venu dans cette maison pour la première 
fois, il ignorait les idées qui allaient se dresser 
en obstacles entre lui et le bonheur : aujourd’hui 
il les connaissait, et peut-être se flattait-il, sinon 
de les vaincre, du moins d’avoir fait assez pour 
satisfaire à leurs exigences : lui qui avait compté 
sur le travail comme moyen de fortune, il avait 
trouvé sa récompense dans le travail. À vrai dire 
pourtant, cette fermeté, ou mieux, cette hardiesse 
que madame Féret taxait d’impertinence, était 
plutôt calculée que réelle. Quoique singulière- 
ment modifiée par le temps et les réflexions, une 
passion grande encore vivait dans son cœur. 
Georges tenait sa promesse; il avait dit à 
Claire : Je reviendrai, j’essaierai de nouveau de 
fléchir votre tante et vous; je subirai un second 
refus, s’il le faut, mais vous me reverrez. » Et il 
était là près d'elle; profitant du premier prétexte 
venu, d’une commission qu'il avait eu l’adresse de 
se faire donner pour madame Féret par une de 
ses amies, il revenait encore tenter la destinée, et 
après s'être acquitté de la commission qui lui 
avait servi de motif d'introduction, arrivé au mo- 
ment de s'expliquer, il attendait, ou il n’osait pas. 
Georges était bien changé, mais il conservait tou- 
jours quelque chose de sa nature primitive, com- 
posée de candeur et de défiance de lui-même. I 
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est aussi besoin d'ajouter, pour compléter l’ana- 
lyse de sa situation, qu’un sentiment étrange en- 
trait pour beaucoup dans son hésitation de ce mo- 
ment; il méprisait, il détestait cette femme qui 
avait accueilli avec mépris sa première demande ; 
il faisait plus, il en avait peur. Ce sentiment, il 
ne se l’avouait pas, surtout il ne voulait pas le 
laisser soupconner aux autres, encore moins à 
celle qui en était l’objet : telle était sans doute la 
principale cause de sa réserve. 

Le silence durait depuis long-temps entre ces 
trois persorines si diversement impressionnées en 
regard de la même pensée : madame Féret conti- 
nuait son muet interrogatoire ; Claire soupirait et 
demeurait immobile ; Georges attendait. IL eût 
bien voulu ne pas parler le premier, mais tout-à- 
coup la vieille tante s’agita sur sa chaise avec impa- 
tience, ferma son livre, le posa vivement sur la 
cheminée, et laissa échapper un de ces grogne- 
mens inarticulés auxquels on a quelquefois re- 
cours , à défaut de paroles, afin de provoquer le 
dénoûment d’un embarras qui se prolonge; en 
même temps elle lança au jeune homme le coup- 
d'œil le plus significatif, qui voulait dire : « Finis- 
“sons-en : parlez ou sortez. » Celui-ci ne pouvait 
s'y méprendre; il n’y avait plus moyen de reculer. 
" .— Je parierais, madame, dit-il posément , que 
vous devinez le but véritable de ma visite. 
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— Je le crois, monsieur ; répliqua-t-elle en fai- 
sant suivre sa réponse d’un bruyant soupir d’allé- 
gement qu’il put traduire ainsi: — Ah ! enfin nous 
y voilà ! 

Pour Claire, un tressaillement si fort s’empara 
d'elle qu’elle fut obligée de se tenir au marbre de 
la cheminée pour ne pas tomber en avant. Georges 
fit semblant de ne pas y prendre garde, et reprit 
sur le même ton de tranquillité apparente : 

— Il y along-temps, madame, que je serais venu 
vous faire cette visite intéressée , car depuis long- 
temps je crois avoir les moyens de répondre aux 
objections qu’autrefois vous avez opposées à mes 
vœux les plus chers; mais les intérêts de mon pa- 
tron ont réclamé tous mes soins. Notre fabrique 
s'est ressentie de la crise éprouvée par le com- 
merce depuis la révolution de juillet. Il m'en a 
coûté, je vous assure . de tant tarder à vous faire 
part des heureux événemens qui me sont surve- 
nus; mais Je me disais : « Mon bienfaiteur, à qui 
je dois tant, voit le fruit de ses travaux, son hon- 
neur peut-être, compromis dans une catastrophe 
que les fripons exploitent à leur profit et où les 
honnêtes gens succombent. Il ne s’agit plüs de 
moi, mais de lui seul; soyons donc tout à lui ; 
sauvons sa fortune, si c’est possible ; nous songe- 
rons après à mon bonheur. » Et c’est ce que j'ai 
fait tant qu’il a eu besoin de moi. Grâce au ciel 
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maintenant, madame, nous sommes à l'abri d'un 
désastre; si de long-temps nous ne gagnons pas, du 
moins nous ne perdrons rien : c’est toujours un 
bénéfice par le temps qui court. Nos efforts ont 
été couronnés du succès; de ce côté-là je suis 
tranquille, et je puis m'occuper d'autre chose, 
d’un objet qui n’intéresse que moi seul, dont mon 
bonheur dépend, d’un objet auquel je n'ai pas 
cessé un instant de rêver, que vous connaissez, 
mais qui, vous le concevez, devait, malgré son 
importance , céder le pas à la reconnaissance due 
à un bienfaiteur, à un ami, et si bien méritée 
par toutes les marques d'amitié dont il m’a com- 
blé. 

— Au fait, monsieur! s'écria madame Féret dont 
la patience était mise à une trop rude épreuve par 
ce long préambule. 

— J'y arrive, madame; je voulais seulement me 
justifier d’un retard involontaire, car d’après ce 
que j'avais dit à mademoiselle, elle aura pu trou- 
ver étrange... si toutefois elle tenait à ce que j’exé- 
cutasse le projet dont je lui avais fait part. 

— Comment, Claire, tu as vu monsieur, il va 
parlé, et tu ne m'en as rien dit? 

Claire sortant alors de l’atonie morale où elle 
était plongée , se tourna vers sa tante pour lui ré- 

pondre, mais Georges ne lui en laissa pas le temps; 
”_ s'adressant à la vieille dame avec une aisance qui, 
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certes, ne laissait pas deviner la passion qui bouil- 
lonnait au dedans de lui : 

— N'en veuillez point à votre nièce , dit-il : Je 
l'ai rencontrée par hasard; je lui ai parlé malgré 
elle; elle m’a entendu parce que j'aiété importun, 
parce qu’elle n’a pas pu faire autrement que de 
m'entendre. 

— Au fait, alors, au fait! 

— M'y voici. 

La jeune fille, dont l'avenir était en jeu, éprouva 

_une violente secousse qui la fit se rejeter comme. 
mourante en arrière sur le dossier de sa chaise. A 
cette vue, une sorte de désespoir ébranla toutes 
les fibres sensibles du cœur de Georges, et lui qui 
s'était juré d’avoir du sang-froid, de disputer pied 
à pied le terrain à son ennemie, lui qui s'était ré- 
duit à calculer avec une femme qui calculait si 
bien, il abandonna soudain toutes ses résolutions, 
il ne vit plus que Claire qui souffrait ; cette souf- 
france raviva la flamme de son amour qu'il avait 
amortie pourun temps ; enfin il ne s’exprima plus 
qu’en amant qui supplie, qu’avec la voix de l'amour 
qui tremble , au lieu de n’employer que l’ascen- 
dant qui subjugue , que la raison qui seule peut- 
être pouvait le sauver. En ce moment critique 
une voix secrète ne l’avertit pas qu'il allait une se- 
conde fois perdre sa cause ; il continua vivement : 

— Vous m'avez déjà refusé, madame, lorsque 
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Je suis venu m'offrir pour époux à mademoiselle 
Claire ! si vous saviez combien j'ai été malheureux 
de votre dédain ! Je n’avais plus d’ardeur au tra- 
vail , J'étais dégoûté de vivre ; mais je ne vous en 
veux pas : vous aviez peut-être raison pour elle, 
sinon pour moi... Vous m'avez donc rejeté, ren- 
voyé comme un fou qui ne sait ni ce qu’il dit ni ce 
qu'il veut. Je n'avais plus d'espoir... 
. —+ Je sais tout cela, monsieur ; à du bon rap- 
peler ? 
,. — Oh! je me éme: j'en avais un, c’est-à-dire 
il m'est venu plus tard, oui, plus tard , lorsque le 
plus fort de ma douleur a été passé. J'ai songé au 
motif de votre refus : je n’étais pas assez riche! 
Alors je me suis dit : « Pourquoi ne le. serais-je 
pas? pourquoi ne chercherais-je pas du moins à 
le devenir? » Et j'ai redoublé de courage, j'ai 
passé les nuits pour devenir habile dans mon art; 
Je n’ai pas perdu un instant. C’est une rude tâche 
que je m'étais imposée , allez, madame; mais j'a- 
vais du courage, je veux dire de l'amour, et je l’ai 
remplie sans me rebuter, parce qu'il y avait une 
voix qui me criait sans cesse à l'oreille : « Tra- 
vaille, c’est pour l'obtenir ! » Et je triomphais des 
difficultés, parce que j'avais toujours ces mots 
écrits dans ma pensée , devant les yeux : « C'est 
pour elle! » Enfin, je suis arrivé au but: j'ai vu 
mes salaires doublés, je me suis acquis une aisance 
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pour le reste de ma vie. Mais ce n’était pas assez ; 
je n'étais pas content encore ; il me semblait que 
j'avais trop peu fait pour mériter le bonheur au- 
quel j'aspirais, et, ne pouvant faire davantage, 
j'allais de nouveau tomber dans le décourage- 
ment; car, avec les idées que Je vous savais, je 
n'aurais certainement pas osé me représenter. 
Heureusement mon patron , mon second père, ma 
providence enfin, a eu pitié de moi : le digne 
homme ! il avait deviné mes tourmens; oh ! sans 
lui je ne serais pas ici. Vous vous souvenez peut- 
être des espérances qu’il m'avait données ?...... je 
crois vous en avoir parlé dans le temps. Je n’y 
pensais plus ; d’ailleurs j’aurais mieux aimé ne de- 
voir ma fortune qu’à moi-même. Là-dessus pour- 
tant il m’a rassuré ; il m'a dit que c'était une ré- 
compense accordée à mon zèle, à mes talens, 
que sais-je ? mais je ne m'y suis pas trompé. Sa 
généreuse amitié usait d’un prétexte obligeant ; 
J'ai seulement l’amour-propre de croire que je n’en 
suis pas tout-à-fait indigne. Enfin J'ai accepté. 

— Quoi, monsieur ? 

— Ah ! c’est juste : vous avez oublié. Ses bien- 
faits, madame, un tiers dans les bénéfices, et de 
jolis appointemens comme directeur destravaux de 
la fabrique : c’est sur moi que tout roule mainte- 
nant, et nous prospérerons, je l'espère. Vous le 
voyez, je suis riche, dans l’aisance du moins, dans 
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un état qui ne peut que s'améliorer avec le temps. 

— Eh bien? 

— Eh bien ! madame, donnez-moi votre nièce ; 
elle m'a dit autrefois que votre volonté était la 
sienne ; consentez, elle consentira. Je l’aime tou- 
Jours, donnez-la moi, donnez-la moi! 

— Monsieur Marsault, — répondit la vieille 
dame en appuyant sur chaque syllabe d’un ton 
froid et digne, — j'en suis fâchée, vraiment f4- 
chée ; mais je ne puis rien pour vous, Claire ne 
sera jamais votre femme. 

— Comment! s’écria-t-il, après ce que j'ai fait, 
après m'être rendu tel que vous sembliez me dési- 
rer, après avoir détruit toutes vos objections, car 
vous n’en avez pas une à m'opposer, c’est de l’en- 
têtement, un caprice, voilà tout ! Oh! non, non, 
je vous offense, pardon, vous ne vouliez que m'’é- 
prouver, n'est-ce pas? Vous n'êtes pas assez mé- 
chante pour briser ainsi toutes mes espérances ; 
vous m’aviez montré un but, je l’ai atteint, il est 
impossible que vous vous soyez jouée de moi aussi 
cruellement. Mais mon Dieu, madame, vous ne 
rétractez pas cette horrible parole, jamais ! Voyons, 
que vous ai-je fait, quel crime ai-je commis, qui 
m'attire de votre part tant de haine? Voyons vos 
raisons, madame, vos raisons. On prouve qu’un 
accusé est coupable avant de le condamner à 
mort. De quoi m’accusez-vous ? 

2 10 
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— Je vous ai dit, — répliqua-t-elle d'une voix 
tremblante de colère, — que vous ne serez jamais 
le mari de ma nièce : c'est mon dernier mot. 

En ce moment, un profond soupir s’exhala de 
la poitrine de Claire. Était-ce douleur ou joie de 
se voir délivrée d’une poursuite qui lui déplaisait ? 

— Votre dernier mot! reprit Georges. En ce 
cas là, madame, il ne me reste plus qu'à vous dire 
que vous avez tort. é 

— Vraiment ! — Et madame Féret se leva d’un 
bond, puis avec un accent où se mélaient l'indi- 
gnation et l'ironie : — Ah! j'ai tort! Je serais cu- 
rieuse de savoir comment vous vous y prendriez 
pour me le démontrer ; mais je n'aime pas qu'on 
me donne des lecons, Donsenr et vous oubliez 
que vous êtes chez moi. 

— J'oublie tout avec ceux qui n’ont pas de mé- 
moire. Oui, madame, vous avez tort, car j'ai tout 
ce qu'il faut pour faire le bonheur de votre nièce, 
et vous pourriez bien vous repentir un jour... Et 
vous, mademoiselle, ne me direz-vous rien, me 
verrez-vous malheureux sans m'adresser un mot 
qui me. console ou qui me rende plus malheureux 
encore ? Par grâce, par pitié! | 

: Alors la jeune fille se tourna vers lui, os sur sa 
tante.un regard presque suppliant, Georges se sen- 
tit renaître à l'espoir, au bonheur ; déjà elle ou- 
vrait la bouche, elle allait parler... 
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 — Claire, reconduis monsieur, — dit la vieille 
dame d’une voix impérative en montrant la porte 
du doigt, et, suffoquant de rage, elle retomba dans 
son fauteuil. : 

Georges se leva, Claire obéit. Sur la figure du 
premier il y avait à la fois du dépit et de la désola- 
tion ; quant à la jeune fille, elle était triste, abat- 
tue ; machinalement elle passa devant le mécani- 
cien pour accomplir la volonté de sa tante; celui- 
ci, avant de sortir du petit salon, lança un dernier 
coup-d'œil à la vieille, laquelle y répondit par un 
autre regard inexorable, sans pitié : il vit que tout 
était fini, et suivit sa conductrice. Mais Claire en 
ce moment paraissait en proie à une agitation sin- 
gulière, il semblait qu’un rude combat se livrât en 
elle ; elle venait d'ouvrir la porte donnant sur l’es- 
calier, le malheureux amant était sorti ets’inclinait 
pour lui adresser un muet adieu, ne trouvant pas 
la force de prononcer un seul mot ; alors, faisant 
un effort prodigieux et prenant tout-à-coup ui 
parti désespéré, comme elle se penchait en lui ren- 
dant son salut, elle lui dit bas, bien bas, en même 
temps que d'un geste de la main elle lui recom- 
mandait le silence : | ; 

— Demain, à midi, ma tante ne sera pas là, — 
L'expression de sa physionomie ajoutait : — Re- 
venez. 

Il comprit, mais ne se tenant pas pour assez 
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heureux de ce rendez-vous ainsi donné, et dési- 
rant une explication, il voulut balbutier un re- 
merciment, saisir sa main pour la baiser : elle 
sé dégagea vivement et referma la porte. Georges 
resta sur Île palier, stupéfait de surprise et de ce 
bonheur inattendu. Tout cela se fit en moins de 
secondes qu’il ne nous a fallu de minutes pour 
l'écrire. 

Après bien des jours, des mois de larmes et de 
regrets sur sa faute et sur la trahison de son 
vieux séducteur, la sœur de Fanny avait recouvré 
un peu de calme et d'énergie. Ces larmes dont 
madame Féret avait en vain maintes fois demandé 
‘ la cause, ces regrets d’une faiblesse irréparable, 
loin d’être un baume à la blessure de son cœur 
ulcéré, ne faisaient au contraire que l'aigrir da- 

vantage, que l’envenimer encore en lui fournis- 
sant l'aliment dés souvenirs. Elle l'avait senti 
enfin, elle avait vu clair dans sa position, peu à 
peu, par degrés, par transitions insensibles du 
désespoir à la douleur qui raisonne; elle s'était 
avoué que l’abandon de soi-même est un mauvais 
moyen de guérison, car elle voulait guérir, car, 
malgré la ruine de toutes ses brillantes chimères 
long-temps caressées, malgré la honte d’avoir 
failli qui seule et non plus accompagnée du dépit 
d’une chute inutile, lui rougissait le front par 
momens, car malgré tout, en un mot, à force de 
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considérer le malheur face à face, il lui avait 
semblé possible de le vaincre ; elle avait un pied 
dans le gouffre, mais elle était jeune, et l’habitude 
de souffrir lui avait appris qu’il n’est jamais trop 
tard pour faire un pas en arrière, qu’il y a tou- 
jours un pardon de prêt pour le repentir. Le jour 
où cette vérité lui apparut, ce fut comme une 
rosée bienfaisante qui l’inonda, son âme s'épa- 
nouit à une espérance lointaine, il est vrai, mais 
réalisable, un sang rafraichi coula dans ses vei- 
nes, son œil rayonna : elle avait trouvé le remède 
à ses maux. Long-temps elle s'était concentrée en 
elle-même, retournant le fer dans la plaie, mau- 
dissant le monde et la vie, nourrissant d’incroya- 
bles douleurs, méditant à ces douleurs un horri- 
ble dénouement; long-temps ensuite elle avait 
crié : grâce! sans savoir à qui elle s’adressait, 
sans s'attendre à une réponse ; ce jour-là, c'était 
au ciel qu’elle avait demandé grâce, et au calme 
qui lui vint après son invocation ardente, elle 
avait cru la réponse favorable et sa prière exau- 
cée. Ce jour-là aussi, relevant la tête, non sans 
une sorte de fierté, elle se dit : « J’effacerai tout. » 

Morissot s'était tenu pour dûment averti. Non- 
seulement il n’avait pas reparu chez madame Fé- 
ret, mais encore il n'avait cherché par aucun 
moyen à renouer avec Claire. Sans doute, ainsi 
que nous l’avons donné plus haut à entendre, son 
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embarras étant le même de rompre ou de tenir 
des promesses dont l'accomplissement n'avait ja- 
mais été dans sa volonté, sans doute :il ne deman- 
dait pas mieux que d’être délivré, n'importe com- 
ment, d’une femme qui commencait à lui devenir 
à charge ; lorsque la jeune fille le surprit’en état 
de flagrante perfidie, il prit peu garde au mépris 
dont elle l'accabla : dans cette rupture il n'avait 
vu qu’une chose, à savoir qu’elle ne venait-pas de 
lui : cet accident le dégageait pour ainsi dire de 
sa parole, et c'était pour lui le principal. 

Allant au-devant des questidns que sa tante 
n’eût pas manqué de lui adresser vingt fois le jour 
sur l'absence du vieux monsieur qu’elle aimait 
tant et dont elle avait fait le point de mire de son 
ambition matrimoniale, Claire, dès le lendemain 
de leur dermière rencontre, avait dit, du ton le 
plus tranquille qu’il lui fut possible de prendre, 
qu'elle avait vu M. Morissot, qu'il allait quitter 
Paris pour long-temps peut-être, appelé par des 
affaires extrémement graves dans le lieu de sa 
naissance. — Il m'a prié de l’excuser auprès: de 
vous, avait-elle ajouté, car son départ est si prompt 
qu'il ne lui permet pas de venir méus faire ses 
adieux. ‘ | Ve JU à 

De la sorte, la vieille dame ne se doutgit drrien. 
Seulement, lorsque son’ regard sur les 
yeux rouges et cerclés de noir de sa nièce, elle se 
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surprenait à penser que Claire aimait Morissot, 
qu'elle le regrettait; il est vrai que sur-le-champ 
elle le mettait, lui aussi, de moitié dans ses re- 
grets, et sa conclusion était toujours que, puis- 
qu'il avait de l’amour pour elle, et il en avait : elle 
s’y connaissait trop bien pour s’y méprendre, il 
reviendrait un jour ou l’autre, enfin qu’un bon 
mariage auräit lieu tôt ou tard. Souvent elle avait 
voulu parler de cette espérance à Claire qui lui 
imposait silence au premier mot, avec une viva- 
cité sur la cause de laquelle la bonne dame, mal- 
gré son expérience prétendue, se trompait tou- 
jours. Épanchant alors en dedans le trop plein de 
son cœur, elle entassait monologues sur monolo- 
gues, comptant avec elle-même, attendant et se 
résignant à être heureuse toute seule, sans queles 
semaines et les mois qui s’écoulaient vinssent at- 
trister par le doute sa longue attente. Une telle 
croyance si tenace et portée à tout interpréter en 
sa faveur, ne pouvait que puiser de nouvelles 
forces dans la tranquillité conquise enfin par la 
jeune fille qui, ne pleurant plus, devait nécessai- 
rement espérer. À cette vue, madame Féret crut, 
plus que jamais, prochain le jour qui CORRE 
le triomphe de ses prévisions. 

Mais Claire ! de bien autres pensées l’occu- 
paient : à la suite de sa rentrée.en grâce auprés 
de la Providence, elle avait fait un retour sur son 


120 UNE PENSÉE DE DIEU. 


passé — retour plein d'amertume, — passé si riche 
d'abord en promesses, puis si sombre, si vide en 
somme et où une seule place était prise par une 
faute, par un remords, passé qui pouvait rejaillir 
si cruellement sur son avenir! — Dans cette ré- 
trospection sévère des années écoulées, elle se dé- 
montrait avec fermeté, avec rudesse même, toute 
l'inanité des moyens qu'elle avait employés pour 
arriver à ce grand but : le bonheur. Impitoyable 
pour elle-même, à cette heure que la raison lui 
était venue par la souffrance, elle marquait cha- 
cune de ses erreurs du sceau de sa réprobation ; 
toutes ses idées fausses, celles du moins qu’elle 
comprenait fausses par leur résultat, elle les re- 
jetait comme autant de piéges ; ses yeux étaient 
ouverts ; elle le voyait : cette éducation, ces sen- 
timens élevés qui devaient la conduire dans un 
sentier fleuri jusqu’à une belle et resplendissante 
destinée, n'avaient enfanté que mécomptes, désillu- 
sions, et qui pis est, que mépris d'elle-même. Oh! 
puisque Dieu, en accueillant son repentir, avait 
semblé lui dire qu’il en était temps encore, sa ré- 
solution était prise de ne plus écouter sa tante, de 
ne marcher qu’à la clarté du nouveau jour qui 
venait de luire à ses yeux. Elle le voyait aussi :la 
médiocrité seule pouvait la rendre heureuse; là 
seulement elle trouvera un port dans l'orage. 
Ainsi donc, à dater de ce commencement de 


UNE PENSÉE DR DIEU. 121 


paix, plus de rêvés, plus d’orgueilleuses vanités! 
Non, elle a été lancée dans le monde par une mau- 
vaise route , elle y est tombée déjà, il ne faut pas 
qu’elle y périsse. — Mais qui donc, à mon Dieu, 
lui poussera une planche de salut, qui donc lui 
tendra une main secourable? Où prendra-t-elle 
aide et secours pour obéir, quand elle le veut si 
fortement, à cette inspiration d’en-haut? La ré- 
ponse à ces questions était toute trouvée : Claire 
savait quelqu'un qui l’aimait , dont l'amour l'avait 
touchée autrefois, quoiqu’elle n’eût pas permis à 
cet amour d’aller chercher un écho dans son cœur 
alors séduit par de vaines images; Georges, 
qu’elle avait revu, qui l’aimait toujours malgré le 
refus de sa tante et ses propres dédains, Georges 
p’avait-il pas dit qu’il reviendrait ? Oh! s'il reve- 
nait! 

Soit attendrissement produit par le malheur 
dont elle avait été frappée, soit inclination ignorée 
qui n’attendait que ce moment pour apparaître, 
toujours est-il que la victime de Morissot , lors- 
qu’elle put réfléchir aux paroles de Georges, sentit 
en elle une douce compassion pour cette tendresse 
si mal appréciée, pour cette constance qui durait 
en dépit du coup le plus fait pour la briser. Bien- 
tôt elle aima le bon et honnéte jeune homme qui 
jadis lui avait offert un bonheur qu’elle n'avait pas 
compris et qu’elle comprenait si bien à présent. 
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Et qui sait même ? peut-être l'aimait-elle depuis 
Jong-temps! Qui sait? à son'insu, malgré elle, 
peut-être. pensait-elle à lui jusque dans les bras 
de son vieil amant! La comparaison était si natu- 
relle et si triste. Quoi qu'il en soit, elle l'aimait 
aujourd’hui; ce qu’il y a de bien certain encore 
c'est que la vue de Georges, c’est que la promesse 
de. Georges, avaient été pour beaucoup dans les 
sages résolutions de la jeune fille ; tour à tour in- 
crédule et confiante, elle avait beau se prouver 
l'impossibilité de son retour , elle y croyait néan- 
moins , et l’attendait. « Oh! qu'il revienne! » se 
disait-elle ; et le silence qui suivait cette exclama- 
tion était plein de grandes et bonnes pensées, d’a- 
mour, d'une reconnaissance encore sans objet, 
mais qui pour cela n'en était ni moins vive, mi 
moins dévouée. 

Ainsi vivaient ces deux femmes, désormais sé- 
parées par des pensées qui ne devaient plus se ren- 
contrer. Telle était la situation respective de la 
tante et de la nièce, lorsque Georges Marsault vint 
tenter un nouvel essai aussi infructueux que le 
premier. Mais la jeune fille, tout en se promettant 
bien de ne plus se laisser guider à l'avenir par 
l’'ambitieuse et inconsidérée madamé Féret, n'avait 
pu subitement se dépouiller de la crainte et du 
respect que celle-ci lui avait inspirés. Cette espèce 
d'esclavage amical explique comment, pendant la 
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visite qui commence ce chapitre, et surtout lors 
de l’interpellation que Georges lui adressa, elle 
n'avait pas osé rompre en visière avec celle qui 
lui servait de mère depuis si long-temps; de-là 
aussi son recours à la ruse, celte consolation, cet 
espoir furtivement jeté à l'amant malheureux. 
Claire pensait qu’il valait mieux attendre à plus’ 
tard à faire parler une volonté qui exigerait un 
consentement. D'ailleurs, il fallait revoir Georges, 
avant de pouvoir rien décider, — et même, après 
l'avoir vu, était-il bien certain qu'il y eût à décider 
quelque chose? 

Le mécanicien parti, Claire rodoutait un orage: 
Ja tempête passa sans éclater sur sa tête. Dévorant 
sa colère en silence, la vieille dame se mit à ache-: 
ver le volume qu’elle avait fermé une heure aupa- 
ravant; à la fin desa lecture, un peu calmée sans 
doute, ou du moins feignant de l'être, car elle avait 
peur de ne plus trouver sa nièce à l'unisson de ses 
idées, et ne voulait pas irriter cette première con- 
tradiction, elle aima mieux employer le ton de la 
douceur qui persuade que celui de la sévérité qui 
révolte. C'était peine ue il est QG mais elle 

l'ignorait. 

— Petite, — dit-elle avec une sorte de câline- 
rie dans la voix, trop étrange en elle pour ne pas 
être affectée, —— ce jeune homme m'a vraiment 
fait de la peine. 
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— Ah! — s’écria Claire sortant d’une profonde 
méditation. 

— Oui, et je t’assure que j'aurais consenti à te 
donner à lui, si cette fois il n’y avait pas pour toi 
la certitude d’un établissement plus beau et plus 
désirable. Quant à ce monsieur Marsault, mon 
Dieu, je lui pardonne volontiers ses réflexions 
quelque peu insolentes : il était si naturel qu'il ne 
fût pas maître de ses paroles; je lui pardonne, 
entends-tu, mais n'en parlons plus. 

Un seul mot avait frappé la pauvre fille : aussi 
fut-ce avec une surprise angoisseuse qu'elle inter- 
rompit : 

— Une certitude! ma tante; qu'est-ce donc? 

— Écoute : tu sais si mes prédictions se réalisent, 
tu sais si je me trompe dans mes conjectures…. 

— Oh! oui, je le sais, je ne le sais que trop, 
— pensa Claire avec amertume; mais rien dans 
sa physionomie ne révéla cette observation inté- 
rieure. | 

— Eh bien! mon enfant, cette nuit j'ai fait un 
rêve , un beau rêve! Un homme riche, bien plus 
riche que ton M. Georges, et qui t’aime certes tout 
autant que lui, un homme dont l’absence t'a fait 
verser bien des larmes... tu comprends de qui je 
veux parler ; M. Morissot enfin était de retour. 

Si en cet instant madame Féret eût regardé sa 
nièce , elle ne se fût pas trompée à l'expression de 
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mépris et de haine douloureuse qui, à ce nom, 
brilla dans ses yeux et contracta ses lèvres, expres- 
sion tellement prononcée qu’elle eût sans contredit 
coupé court à l’éloquence de la superstitieuse ma- 
trone : celle-ci ne la remarqua pas, et continua : 

— Je savais d'avance que cela ne pouvait être 
‘autrement, mais Je suis bien aise de t’apprendre 
que ce retour est prochain maintenant. Qui sait ? 
demain peut-être. Et ce n’est pas tout, car ce ne 
serait rien. Il'arrive, songe donc, M. Morissot ar- 
rive pour t'épouser! Enfin, nous y voilà. L’ai-je 
assez attendu, l’ai-je assez désiré? C'est là ce qui 
te convient, ma chère amie : une belle fortune, un 
mari aimable, un cabriolet : je suis sûre qu’il t'en 
donnera un. À la bonne heure au moins, tu trou- 
ves]à ce quetu mérites. Ah ! cà, J'espère qu’à pré- 
sent tu n’es plus fâchée que j'aie éconduit l'autre. 
Moi, au bout du compte, qu'est-ce que je veux ? 
Ton bonheur, un bonheur digne de toi , pas autre 
chose. Voyons, es-tu contente? Tu ne me réponds 
pas ? 

— Si, matante. 

— Allons, te voilà donc raisonnable : viens que 
je t'embrasse. 

La réponse de la jeune fille n’avait, dans son es- 
prit, aucun sens : les désirs de la vieille dame lui 
en prétèrent un. Satisfaite , elle se tut, et Claire, 
après avoir été chercher le baiser si peu mérité, 
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retourna à sa place, toujours sérieuse ; elle avait 
parlé sans que la pensée fût pour rien danssa parole, 
uniquement pour parler. En ce moment comme 
pendant les minutes précédentes, elle s’efforçait 
de repousser le souvenir de cet homme qui, à part le 
remords enfermé pour elle dans son nom , lui ins- 
pirait du dégoût. A l’aide de ses efforts, elle appe- 
lait une autre image, celle du constant ami que le 
ciel lui avait envoyé pour soutenir et accomplir sa 
bonne résolution. La noble image finit par chasser 
la honteuse figure, et alors l’ange tombé, mais 
qui voulait à tout prix se relever de sa chute, se 
dit dans son cœur : 

— Oh! oui, demain je lui avouerai tout : que 
J'atété coupable, indignement trompée; cet aveu 
complet et sans ménagement sera une expiation, 
la plus cruelle punition de ma faute. S'il me par- 
donne, lui mon juge, si après le pardon il m'’ac- 
cepte pour compagne de sa vie, alors je me dé- 
vouerai à une existence utile, je partagerai son 
sort, ses travaux ; j'aurai de la force, du courage: 
les remords, le bonheur et son exemple m’en don- 
neront. 

Mais s’il ne Jui pardonnait pas! Claire n’allait 
pas jusque-là. — Oh! demain, demain ! répétait- 
elle ; ce sera un affreux supplicé, mais il le faut. 
Mentir à lui, jamais! Après la miséricorde d’en- 
- haut, je n’ai d'espérance, d'avenir ici-bas que 
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dans sa pitié à lui, dans son pardon à lui, —elle 
n’osait pas ajouter : — Et dans son amour. — Qu'il 
me prenne en pitié ! Après cela les rudes travaux, 
les privations, la misère même si elle arrive, que 
m'importe ? J’ai tant à réparer ! | 
Et à la même heure, à la même minute peut- 
être, Georges, en route pour regagner sa fabri- 
que , se laissait aller à d’étranges, à de fünestes 
soupçons, capables de refroidir une passion plus 
violente que la sienne. Ces mots : — Demain, à 
midi, ma tante ne sera paslà, venez ! — ces bien- 
heureuses paroles qui, pendant la première moi- 
tié du chemin, avaient incessamment résonné à 
ses oreilles comme un touchant écho de joie et 
d'espérance ; cet appel consolant entendu alors 
qu’il lui semblait que pour lui il n’y avait plus de 
consolation possible, avaient peu à peu, et nous 
pourrions à peine dire par quelle suite de péni- 
bles considérations, perdu à ses yeux de leur 
charme primitif; à force d’en scruter le sens véri- 
table, à force de les passer au creuset de la ré- 
flexion , il se désenchantait. Le passé donnait à 
Georges le droit de réfléchir : il en vint à voir un 
piége, ou du moins une arrière-pensée, un calcul, 
dans le doux avis de la jeune fille. — C’est peut- 
être parce que je suis riche à présent, — pensa-t- 
il ; et cette fausse et injurieuse supposition empoi- 
sonna sa joie, lui mit de l’amertume dans le cœur, 
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froissa son amour et le pervertit. Mais après tout, 
elle était horriblement logique : Elle l'avait dédai- 
gné pauvre, par la seule raison qu'il était pauvre, 
et aujourd'hui que la fortune lui souriait, aujour- 
d'hui qu’elle avait dû comprendre par l’expé- 
rience le vide de ses chimères, elle lui disait : — 
Venez! | 

Tout cela n’était-il pas probable ou croyable ? 
cet odieux soupçon n'a-t-il pas une excuse toute 
naturelle? Georges avait appris à calculer en 
voyant du calcul dans l'esprit de celle à qui il 
avait voué un amour candide et désintéressé; lui 
dont le cœur pur et bon ne contenait d’abord que 
de fratches et naïves croyances, lui qui jugeait les 
autres d’après lui-même, en expérimentant les 
autres, — et quelle autre, bon Dieu! — avides 
de trésors qui n'étaient pas ceux de ses rèves, il 
se mettait, malgré lui, à leur niveau. Sa nature se 
dépouillait de sa simplicité d’autrefois; en face du 
mal, il se faisait mauvais. Un pas de plus dans la 
connaissance des choses et des hommes, et peut- 
être l’œuvre de démoralisation était accomplie en 
lui. Claire s'était trompée jadis, 1l portait la peine 
de cette erreur; elle revenait à la vérité, il n’a- 
vait plus de foi en elle; car une fois sur cette 
pente, l'instruction est facile, l'entrainement ra- 
pide. 

Malgré tout, Georges, décidé à ne pas manquer 
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ce rendez-vous, quel qu’en füt le véritable motif, 
quel qu’en dût être le résultat, se dit aussi en 
forme de conclusion : 

— À demain! 





CHAPITRE V. 


£a giboulée de mars. 


Les nuages après le soleil, l'obscurité 
du doute après un éclair d'espérance, 
tout, comme dans la nature en malaise, 
se suit dans un cœur qui souffre. 


Burxs. 
Triste comme l'attente 


Quand on r’espère plus. 
Mrnec À. Tasru. 


Claire s’est levée inquiète et grave, en proie-à 
des pressentimens tour à tour tristes et doux ; elle 
n’a pas dormi de la nuit, il est facile de le voir à 
la pâleur de son teint, à l’abattement de ses traits. 
Pourtant ce n’est pas cette fatigue, produite par 
l’absence du sommeil qui la courbe, pour ainsi 
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dire, comme sous un poids énorme ; non, le poids 
qui l’accable lui pèse au cœur, et la torture morale 
réagit sur le physique. 

Cette jeune fille si légère il n’y a pas long-temps 
encore, si vaine, si futile, daus l’esprit de laquelle 
ainsi qu'en un terrain ingrat la semence la mieux 
choisie, une pensée féconde et sérieuse n’avait pu 
prendre racine, a fait, dans la nuit qui vient de 
s'écouler, des réflexions pour un siècle ; elle qui 
toujours avait regardé la vérité de loin, à travers 
un prisme adoucissant, ou, pour parler plus juste, 
qui avait repoussé la vérité comme une chose qui 
blesse, qui avait fermé les yeux pour ne la pas 
voir, soit qu’elle la craignit, soit qu'elle l'ignorit, 
elle s’est trouvée, cette nuit-là, face à face avec la 
perception vraie et complète de sa position. Elle a 
interrogé sans détour, sans lâche complaisance, 
toutes les possibilités de l’avenir, et certaines ré- 
ponses, si toute espérance ne lui a pas été ravie 
par elles, ont du moins jeté en son âme le trouble 
et l'anxiété : il en est une surtout. 

— S'il ne voulait pas me pardonner! — Cette 
question, qu'elle n'avait pas osé aborder la veille, 
elle se l'est adressée. À vrai dire, la réponse a été 
confuse, plutôt instinctive que précise, plutôt dic- 
tée par la crainte que justifiée par le savoir : n’im- 
porte, ce doute, ce vague, ont suffi pour la plonger 
dans une immense frayeur; à ce moment, elle s’est 
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presque repentie de sa résolution expiatoire. Puis, 
lorsqu'elle en venait à songer que. reculer serait 
tout perdre, que d’ailleurs un pas en arrière était 
désormais impossible, elle reprenait courage, mais 
ses forces étaient brisées ; elle promettait bien de 
faire la confession offerte au ciel, mais elle aurait 
voulu en retarder l'instant. Sous le coup de cette 
angoisse, elle trouvait rapides ces heures d’ordi- 
naire si longues, si lourdes à la douleur qui veille. 

Au jour , tout a changé : la lumière lui a fait du 
bien, a rafraichi ses idées , chassé les noirs pres- 
sentimens, et à l'aspect d’un joyeux rayon de s0- 
leil qui, glissant obliquement à travers les rideaux 
de sa fenêtre, venait scintiller et trembloter sur le 
mur de sa chambre, elle n’a pu s’empècher de 
voir là un heureux présage. Pour son cœur attristé 
ce lumineux rayon a été comme le messager d’une 
espérance ; dès-lors, quoique parfois elle tressaille 
au souvenir de ses méditations nocturnes, une sin- 
gulière énergie brille dans ses yeux, se révèle 
dans ses gestes, dans ses brusques paroles. Il y a 
bien encore du doute en elle, — oh! un horrible 
doute qui l’anéantit; — mais par momens la con- 
fiance domine. Ce jour qui doit décider de sa vie 
entière, qui doit la rendre à jamais heureuse ou 
misérable à jamais, ce jour elle le contemple, non 
pas précisément sans terreur, mais animée du vif 
désir d’être arrivée à la fin. Maintenant, palpitante 
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d’impatience, elle appelle de tous ses vœux l'heure 
qui lui semblait fatale et terrible peu d’instans 
auparavant. 

Avec des notions aussi incomplètes du monde 
réel dans lequel elle n’a jamais vécu, notions, de 
plus, étrangement faussées et perverties par l’édu- 
cation, les mauvaises lectures et les discours men- 
songers qui ont toujours flatté ses oreilles, il ne 
faut pas s'étonner si Claire, tout en se jugeant 
bien vis-à-vis d'elle-même, peut s’abuser sur sa 
faute eu égard aux autres. Pour elle, cette faute 
ne paraît pas impardonnable , car cette faute, à ses 
yeux, appartient moins à elle qu’à celui qui la lui 
a fait commettre. Par un entièr renversement de 
rôle , elle croit que, si Dieu a le droit de la punir, 
les hommes ont seulement celui de la plaindre. 
Elle ne sait pas que c’est le contraire qui est vrai ; 
elle ignore que pour des chutes comme la sienne, 
les hommes n’ont pas de pardon. Nous l’avons dit, 
Claire a pris, — et en pouvait-il être autrement? 
— les romans pour de l’histoire. 

Et puis, Georges, pour elle, ne ressemble pas à 
un autre homme : c’est un amant, un amant pas- 
sionné, et celui-là ne peut pas être impitoyable. 
Lui, il ne verra que le piége où elle est tombée ; 
sa haine, son mépris, seront pour l’infâme qui a 
tendu le piége ; sa pitié, ses consolations pour la 
victime. D'ailleurs, sés regrets à elle, son repentir 
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d'avoir failli sont si poignans, si sincères! cela ne 
doit-il pas lui suffire ? Ces raisonnemens, ces dis- 
tinctions puériles de la part de toute autre jeune 
fille que celle dont nous écrivons l’histoire, Claire 
les fait dans la naïveté de son cœur; elle ne s’a- 
percoit pas de la contradiction qui existe entre le 
sentiment de la non-culpabilité et le repentir : il 
y a encore de la femme romanesque dans la péni- 
tente qui a ouvert les yeux. Malgré tout, ce qui 
démontre que peut-être au fond se voit-elle plus 
coupable qu’elle ne feint de l'avouer, c’est qu'elle 
tremble en espérant, c'est cette question qu’elle 
s’est adressée, cette crainte qui la tourmente que 
Georges, en dépit de tout son amour, ne refuse de 
lui pardonner. Mais cette crainte, en attestant les 
subterfuges par lesquels la pauvre abandonnée 
cherche à se cacher la vérité, est là en même 
temps pour l’absoudre : ne prouve-t-elle pas à 
elle seule tout le mérite d’une telle résolution ? 
Ainsi passent les premières heures de la jour- 
née : en proie à une impatience, à une agitation 
plus vives à chaque instant qui la rapproche de 
celui du rendez-vous, Claire peut à peine tenir en 
place ; elle va d’une pièce dans l'autre, prend un 
livre, s’assied, s’efforce de fixer son esprit sur des 
objets étrangers à celui qui la préoccupe. C’est en 
vain : le livre, elle n’en lit qu'une page, ou mieux, 
elle ne lit pas du tout, car les mots frappent ses 
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yeux sans qu’elle puisse en comprendre le sens. 
Assise, le repos la tue ; il lui faut de l'exercice, et 
elle recommence ses allées et venues. Puis, c’est 
trop peu pour elle que cet espace si resserré : elle 
ouvre sa fenêtre, elle respire du moins! L'air frais 
et piquant du matin arrive comme une douce ro- 
sée à sa poitrine brûlante. Elle se penche dans la 
rue ; le bruit la distrait; mais tout-à-coup elle se 
rejette dans sa chambre avec une sorte de honte 
mêlée d’effroi : elle vient de voir monter en voi- 
ture la danseuse Césarine dont elle a presque 
envié le sort quelques mois auparavant. Une 
bonne pensée a suffi pour tout purifier en elle, jus- 
qu'au regard. Alors, comme il faut ün aliment à 
ce besoin d'étourdissement qui la presse, elle 
court à son piano, négligé depuis bien des jours ; 
là, ses doigts errent à l’aventure sur le clavier ; 
les notes succèdent sans ordre. Il lui est impossi- 
ble d'exécuter un morceau entier, même quelques 
phrases musicales qui forment un sens : tout est 
décousu, vague, incomplet, mais tout est bruyant. 
Un déluge de sons tumultueux et pressés jaillit 
de la table d'harmonie; il semblerait que c’est 
une gageure de discordance et de confusion. 
Claire se lasse bientôt de ce jeu sans résultat, et 
elle revient près de sa tante, lui demande l’heure, 
et se promène encore. 

Madame Féret a remarqué l'agitation de sa nièce; 
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elle sourit d’un air malin, car elle croit en deviner 
le motif. | 

— Qu'as-tu donc, Claire ? lui dit-elle, — tu ne 
peux pas rester une seconde tranquille, il y a 
quelque chose qui t'inquiète : on dirait que tu dé- 
sires , que tu attends... 

— Moi! — s’écrie la jeune fille en pâlissant , et 
continuant à marcher pour cacher son trouble. . 

— Oui, oui, il ne faut pas dire le contraire ; 
surtout il ne faut pas que tu sois honteuse : je sais 
ce que c’est. Mes paroles d'hier relativement à 
quelqu’un, mon rêve... Tu y crois donc? Allons, 
de la franchise et avoue-moi que ton impatience 
vient de l’attente. 

— Eh bien! oui, ma tante, vous avez raison, 
— répond-elle sans trop savoir ce qu’elle dit. 

Et la vieille dame de sourire, et d'ajouter tout 
bas entre ses dents : 

— J'en étais bien sûre ! 

— C'est onze heures, je crois, qui sonnent à 
Saint-Vincent-de-Paule, notre pendule retarde, 
— continue Claire avec négligence ; — ne disiez- 
vous pas que vous aviez à sortir ? Dépêchez-vous. 

— J'ai le temps, mon enfant. Tu sais qu'il ne 
m'en.faut pas beaucoup pour me préparer : d’ail- 
leurs, j'ai presque envie de rester; ces visites que 
j'ai à faire m’ennuient. Qu'’en dis-tu ? Si je les re- 
mettais à uh autre jour ? 
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— Comme vous voudrez, matante; — et Claire 
a besoin de faire un grand effort sur elle-même 
pour que le tremblement de sa voix ne trahisse pas 
son émotion; — mais il me semble que vous les 
avez déjà remises bien des fois. 

La tante ne réplique pas. Si elle persiste à de- 
meurer, que deviendra la pauvre fille? Dire son 
supplice pendant ces minutes qui volent mainte- 
nant et qu’elle voudrait retenir, nous n’en avons 
ni le pouvoir, ni le courage. L'expérience seule de 
pareils momens en peut faire comprendre toute 
l'angoisse. Une demi-heure s’est écoulée encore, et 
la vieille dame ne bouge pas. Claire est en proie 
à un véritable désespoir : il va venir. Que lui dira- 
t-elle pour le renvoyer? Et puis, ne croira-t-il 
pas, n’aura-t-il pas le droit de-croire qu’elle a 
voulu se jouer de lui? Et s’il est vu! Que faire, 
mon Dieu, que faire ? 

Cependant, madame Féret se décide, elle s’ha- 
. bille à la hâte, aidée de sa nièce qui voudrait ne 
pas trop se presser, de peur de donner l’éveil aux 
soupçons, tandis que ses mains frémissantes re- 
doublent à son insu d'activité. La toilette s’a- 
chève.— « Adieu, dit-elle, ne m’attends pas avant 
cinq heures. » — Elle part : Claire est seule, 
enfin ! 

Dix minutes après, Georges qui a guetté dans 
la rue la sortie de son ennemie, est assis à deux 
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pas devant celle qui volontairement l’a choisi pour 
son juge. 

Lui aussi depuis la veille a beaucoup réfléchi, et 
plus il s’est demandé le pourquoi de ce rappel in- 
attendu, plus ses premiers doutes se sont corrobo- 
rés de l’étrangeté de ce furtif rendez-vous: même, 
à bien prendre, ces doutes n'existent plus : la cer- 
titude, une certitude cruelle, mais exigée par l’é- 
vidence, les a remplacés. Il arrive donc résolu à 
- se tenir sur ses gardes, à bien lire dans le cœur 
de l’astucieuse avant de se livrer, s'étant juré, si 
dans ce cœur il ne voit pas d'amour, de rompre 
définitivement avec la jeune fille qui ne lui mon- 
tre un peu d'intérêt que depuis que sa fortune, à 
lui, a changé, qui peut-être ne l’accepte que faute 
de mieux ; il arrive, réprimant les élans de son 
cœur, affectueux tout juste assez pour ne pas être 
impoli, cuirassé contre les attaques de la coquette, 
‘presque froid. 

Tel il était en entrant dans le petit salon ; mais 
tout cet échafaudage de calculs forcés, de men- 
teuses promesses, croule bientôt : il ne tient pas 
contre la pâleur, la tristesse répandues comme un 
voile de souffrance sur le beau visage de Claire, 
plus beau encore de cette tristesse et de cette pa- 
leur. Georges est touché jusqu’au fond de l’âme 
à cet aspect ; la voir ainsi accablée, lui qui s’atten- 
dait à la trouver un peu confuse d’abord à la vérité, 
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mais du moins fraiche et agaçante, armée de cette 
confusion même pour l’attirer et l’enchaîner ! Tou- 
tes ses idées sont bouleversées : il ne lui vient pas 
à l'esprit que cet affaissement peut n'être qu’un 
piége de plus; sa passion, qu’il a eu tant de peine 
à tenir assoupie, se réveille; dominé par l’en- 
tratnement du moment, poussé par le repentir, 
il est prêt à se Jeter à genoux, à renouveler ses 
protestations, à lui demander grâce pour l'avoir 
méconnue, à la remercier de sa bonté, de sa tris- 
tesse, de tout. Cette bonté, il n’en est pas digne, 
cette tristesse qui lui déchire le cœur, elle lui 
prouve que sa tendresse est partagée, car il est 
dans une de ces positions où dans chaque chose 
on voit un signe d'espérance. Il maîtrise néan- 
moins cette exaltation, et l'instant d’après, comme 
elle continue à garder le silence, il retient son ha- 
leine, il craint de troubler du bruit de son souffle 
le recueillement dont elle semble vouloir pro- 
longer la durée. Il se dédommage, il est vrai, par 
les yeux, du frein imposé à ses paroles : 1l la con- 
temple avec ivresse, avec prière, avec pitié en 
même temps, et alors il oublie les refus, le dédain, 
ses longs jours de deuil, ses soupçons, cruels moins 
pour elle encore que pour lui : ce moment efface 
tout, il est subjugé, amoureux fou, comme il l’a 


été autrefois, comme il le sera toujours, il en est 
sûr! 
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Sous ce regard fixe et bràlant qu’elle a surpris, 
et à l'expression duquel elle sé méprend, la jeune 
fille sent toutes ses terreurs lui revenir. Sortant 
de sa rêverie, rappelée à elle-même, elle a ouvert 
Ja bouche à plusieurs reprises, et sur le point d’en- 
tamer cet entretien qui doit marquer si profondé- 
ment dans sa vie, elle hésite, la voix lui manque, 
Jes mots expirent sur ses lèvres. Le jeune amant 
jouit de cet embarras qui lui semble un présage de 
bonheur. 

Quelques phrases indifférentes sont enfin échan- 
gées, mais la conversation tarit vite sur ce pied- 
là et un nouveau silence succède à ce vain effort 
tenté pour le rompre. Il la regarde encore, elle 
tressaille sur sa chaise et pâlit, et c’est tout. 

— Monsieur Marsault, — balbutie-t-elle voulant 
en finir, — vous avez dàù être bien étonné lors- 
qu'hier.…. : 

— Aussi heureux que surpris, mademoiselle, je 
vous le jure. 

— Peut-être vous ai-je donné une mauvaise 
opinion de moi en agissant ainsi, en vous recevant 
en l’absence et à l'insu de ma tante? 

— Oh ! non, rassurez-vous : je pense seulement 
que vous avez eu pitié de mon amour, de mon 
malheur, que vous êtes bonne, et loin de vous 
nuire dans mon esprit, cela fait que je vous aime 
plus encore que je ne vous aimais, si c’est possible. 
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— Tant mieux! car du moins vous ne croyez 
pas ce que j'ai craint un instant, mais j'espérais 
en votre indulgence..... Vous vous souvenez de 
notre rencontre, de mes larmes, de ce que je vous 
ai dit... eh bien! c’est pour tout vous confier 
que je vous ai prié de venir... Mais, mon Dieu! 
il y a de ces choses qui font honte à exprimer et 
je ne sais plus par où commencer : j'avais préparé 
d'avance mes paroles, je me croyais sûre de ma 
mémoire... voilà que tout se mêle dans ma tête... 
Ah ! monsieur , je suis bien à plaindre ! 

— Vous, — s'écrie-t-il, — vous si jeune et si 
belle ! Si je puis vous être utile, parlez : mon exis- 
tence vous appartient , vous devez le savoir. 

— J'ai peur que vous ne changiez de langage 
quand vous saurez la vérité, — réplique-t-elle 
d'une voix concentrée. 

— Jamais, mademoiselle , jamais ! 

Et'se rapprochant d'elle, il va se mettre à ses 
pieds, lorsque tout-à-coup abandonnant le ton 
d’hésitation qu elle a conservé jusqu'ici et de 
nant courage : 

— Non, monsieur Georges, non, — dit-elle 
avec une énergie qui tient du désespoir, — il faut 
que je vous dise tout. D'abord un aveu est néces- 
saire pour vous comme pour moi ; cet aveu Je vous 
le dois , et si, après l'avoir entendu , vous persis- 
tez toujours, comptez sur moi, je saurai bien 
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forcer ma tante à donner son consentement... 

— Vous consentez donc, vous? 

— Vous ne le saviez pas?... — répond-elle avec 
cette ravissante coquetterie que savent conserver 
les femmes au fort même des circonstances les plus 
critiques. 

— Que je vous remercie et que je vous aime ! 
Maintenant dites, quoique cette assurance me suf- 
fise; mais puisque vous le voulez, dites, j'écoute ; 
-peu m'importe! Ce que je vais apprendre ne pourra 
m'’enlever la joie que me donne ce que je sais. Je ne 
vois rien que mon bonheur : vous serez à moi, ma- 
demoiselle, vous serez ma femme ! Mais, parlez, 
car il paraît que c’est d’un obstacle que vous avez 
à m'entretenir. Ah! s’il ne dépend que de moi... 

— De vous seul. 

— Alors il n'existe plus , je vous l’atteste par 
avance. 

— Je vous crois, j’ai besoin de vous croire... 
Eh bien !... — poursuit-elle, enhardie par l’éner- 
gique promesse du jeune homme , — eh bien, si 
j'avais un pardon à implorer de vous, une faute à 
me reprocher... Je veux être franche tout-à-fait.… 
si j'avais été... coupable... 

À ce mot qui s'échappe avec effort de ses lèvres, 
Claire se couvre le visage de ses mains, et lors- 
qu’elle ose regarder Georges en face, elle l'entend 
répéter : | 
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— Coupable ! 

— Oh ! oui. Écoutez-moi. 

L’instant fatal est arrivé. Elle se recueille, ras- 
semble toutes ses forces ; et lui, quoique un peu 
troublé , afin de soutenir son courage chancelant, 
dit toujours : 

— Je vous pardonne, mademoiselle, je suis trop 
heureux pour ne pas vous pardonner tout. 

Les yeux baissés , le sein palpitant d’une émo- 
tion où il se glisse de l’espérance , Claire va com- 
pléter le terrible aveu... La sonnette qui retentit 
l’arrête au premier mot. 

— $Serait-ce ma tante? dit-elle toute tremblante, 
elle devait cependant rester dehors jusqu’à ce soir. 

Mais prenant sur-le-champ son parti : 

— Restez ici, monsieur Georges. Eh bien! si 
c'est elle, tant mieux ! elle saura ce que je pense 
un peu plus tôt, voilà tout. Je n'ai pas fait de mal, 
ainsi... | Ù 

Et elle courut ouvrir. 

— Est-ce vous, ma bonne tante? demanda-t- 
elle. 

— Non, ma sœur, c'est moi... Ouvre donc vite, 
Je suis pressée. 

Pendant les complimens et les baisers de bien- 
venue prodigués par Claire à Fanny, et prolongés à 
dessein par la première qui hésite à amener sa 
sœur en présence de Georges, celui-ci réfléchit un 
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instant à ce qu'il vient d'entendre; cet instant suffit 
pour refroidir singulièrement son exaltation mo- 
mentanée. — « Qu'allait-elle m’apprendre?» — se 
dit-il avec plus de surprise alors que de compas- 
sion, avec plus de curiosité que d'amour, trem- 
blant de deviner. 

—Ta tante n'est pas ici? —s'écrie l’ouvrière 
en entrant dans le petit salon ; — ma foi, je n’en 
suis pas fâchée : elle n’est pas très bonne pour 
moi, ta tante ! 

Puis apercevant Georges qui s'est levé pour la 
saluer, et devenant toute rouge en lui rendant 
son salut : 

— Ah! monsieur, pardon, vous m'avez fait 
peur, je ne m'attendais pas... 

— Îl n’y a pas long-temps que ma tante est sor- 
tie, — interrompt Claire négligemment, — et 
monsieur est resté. Mais par quel hasard aujour- 
d’hui dans ce quartier ? 

— Par un hasard qui n’est pas heureux, les af- 
faires ne vont pas très bien : Je te conterai cela.… 
J'ai profité de l’occasion pour te faire une petite 
visite. Eh! mon Dieu ! il faut bien que je vienne, 
puisque tu ne viens pas. Si nous étions seules, je 
te gronderais, Claire. Comment! je t'ai vue à 
peine deux ou trois fois depuis mon entrée en 
fonctions : c'est mal : des mois entiers sans pou- 
voir t'embrasser. Moi, toutes mes journées sont 
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prises. les dimanches il faut bien que je les passe 
avec sœur Louise. Et toi, tu ne mets donc jamais 
les pieds dehors ? 

— Je n'ai pas pu, je t’assure que je n'ai pas pu, 
— répète l’accusée, voyant que Fanny fait un pe- 
tit geste d’incrédulité; — d’ailleurs, ne t’ai-je pas 
écrit? | 

— C'est vrai, et je t'en remercie ; mais ce n'est 
pas la même chose ; enfin, je te crois : Je sais que 
tu m'aimes, cela me suffit. Mais plus je te re- 
garde, plus je te trouve changée : tu es pâle, tes 
yeux sont fatigués, on dirait que tu as pleuré. Es- 
tu malade ? 

— Oui, c'est cela ; je n’ai pas été bien ces jours 
derniers, je m’en ressens encore. | 

— Pauvre sœur ! 

Et sans faire attention qu'il y a là un inconnu 
qui la regarde, elle se penche vers Claire et l’em- 
brasse à plusieurs reprises. Après cette effusion 
touchante, surprenant un regard du jeune homme, 
et profitant de sa posture qui lui permet de parler 
sans être entendue : 

— Est-ce que ce monsieur, — dit-elle, — serait 
celui qui devait venir, tu sais ? 

— Non! — répond l’autre, également aussi bas 
que possible et en rougissant beaucoup : heureu- 
sement Fanny ne peut s'en apercevoir, mais du 
ton de la vérité. 
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— Dam ! il est très bien, et j'avais cru. 

— Non, non, tu te trompes. 

Persuadée, l’ouvrière n'insiste plus; elle re- 
prend sa place, et la conversation continue pres- 
que toujours entre les deux sœurs, Georges n’y 
lançant qu’un mot çà et là pour se donner une 
contenance. De temps à autre et tout en causant, 
Fanny, curieuse de savoir si un examen plus com- 
plet sera aussi favorable à l'étranger que l’a été 
le premier abord, jette sur lui en dessous un coup- 
d'œil rapide. Sans doute elle est satisfaite du 
résultat de ses observations, car elle en poursuit 
le cours à la dérobée, de manière à ne se trahir 
ni aux yeux de celui qui en est l’objet, ni à ceux 
de Claire, avec assez d'attention cependant pour 
ne point remarquer l’embarras de cette dernière. 
et son trouble qui croît à mesure que les minutes 
s'écoulent. La jeune fille souffre évidemment de 
la prolongation de cette visite; déjà elle a essayé 
de laisser tomber l'entretien, en ne répondant pas 
aux naïves effusions de la bonne petite qui, 
préoccupée et non encore parvenue au terme de 
son examen, ne cesse de babiller. Elle s’agite sur 
sa chaise, consulte avec anxiété l'aiguille de la 
pendule qui lui semble courir sur le cadran, fait à 
Georges des signes qu’il ne comprend pas ou qu'il 
feint de ne pas comprendre, auxquels néanmoins 
il tâche de répondre que ce n’est pas sa faute; en 
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un mot, la nièce de madame Féret est au bout de 
sa patience. 

Quant au mécanicien, il prend plaisir, lui, à 
étendre la durée de cette interruption d’une scène 
dont il n’est plus aussi envieux de connaître le 
dénoûment ; il n’est. il faut le dire, nullement 
contrarié de l’arrivée de l’ouvrière, et, encore im- 
pressionné par l'espèce d’effroi que nous avons 
révélé en lui quelques lignes plus haut, il redoute 
maintenant son départ. Aussi s'est-il hâté de sup- 
pléer au silence affecté de Claire et de relever la 
conversation prête à languir, ayant, du reste, en 
cas de récrimination, une excuse toute trouvée 
dans son désir de ne pas laisser voir à Fanny l’im- 
patience peu obligeante de sa sœur. Soit réalité, 
soit illusion, à part la différence du blond au 
brun qui existe entre les jeunes filles, il croit 
apercevoir dans leurs traits de nombreux points 
de ressemblance, et cette ressemblance lui cause 
une étrange émotion. S’étudiant à comparer le 
visage de l’une au visage de l’autre, 1l ne sait au- 
quel donner la préférence, car Fanny est bien 
jolie aussi; elle paraît si bonne, elle est si vive, 
si gracieuse malgré sa timidité presque enfantine! 
il y a tant de gentillesse dans ses naïves paroles, 
tant de pureté dans le timbre argentin de sa voix, 
tant de sérénité sur son front, de douceur dans 
ses regards, et en même temps de candeur spiri- 
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tuelle dans tout ce qu’elle dit, dans ses manières, 
dans toute son attitude! Lui aussi, de son côté, 
sans qu'il s'en aperçoive, il la contemple par mo- 
mens, tout en simulant une entière indifférence, 
et plus il s'attache à cette contemplation, plus il 
découvre en elle de grâces naturelles et par cela 
même plus séduisantes; il n’y a pas jusqu’à cet 
élan bien simple de tendresse fraternelle dont il 
avait été témoin tout-à-l’heure qui ne le touche 
singulièrement : là il voit la preuve d’un cœur 
sensible et bon. 

Le temps passe, et Claire bout d'inquiétude, 
et Georges, tout entier à ce charme nouveau, est 
loin de trouver la visite trop longue, lorsqu'il est 
tiré de son extase admirative par cette exclama- 
tion de l’ouvrière : 

— Ah! mon Dieu, dit-elle, déjà si tard ! Je ne 
serai jamais revenue aussitôt que je l’avais promis. 
Et vite, vite, il faut que je m'en retourne. Adieu, 
Claire! monsieur, je vous salue, adieu! — Mais 
s’approchant de la fenètre, elle s'écrie tout-à-coup : 
— Me voilà bien ! il pleut à présent! IL faisait si 
beau quand j'ai quitté le magasin et tout-à-l’heure 
encore quand je suis entrée ! C’est un fait exprès : 
comment vais-je faire ? 

— Quel contre-temps ! — dit Claire bas à Geor- 
ges qui paraît très affecté, — de la pluie ou du 
départ de Fanny : qui sait ? : 
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En effet, au beau soleil du matin a succédé 
brusquement, sans transition aucune , une bour- 
rasque d’eau neigeuse que le vent balaie avec 
force dans tous les sens, une de ces giboulées si 
fréquentes dans ce mois d’équinoxe pendant le- 
quel il n'est pas rare de voir, en un jour, le prin- 
temps faire place à l'automne, et l'été de l’après- 
midi à un soir d'hiver, froid et gris. 

— Ma foi! tant pis, cela ne durera pas long- 
temps : Je m’en vais. 

— Mais, ma sœur, — réplique Claire, son amitié 
l’emportant sur son impatience, —tu te mouille- 
ras, tu t'enrhumeras..…. 

— C'est égal. 

— Non, prends mon parapluie. 

— Oui, et pour te l'envoyer, comment ferai-je? 
Madame Féret se mettrait dans une belle colère 
après moi ! J'aime mieux me risquer. J'aurai bien 
vite gagné le faubourg Saint-Denis : j’y prendrai 
la citadine. 

— Je ne le veux pas. Écoute : je sais un moyen 
de nous tirer d’embarras. — Et s'adressant à 
Georges : — Monsieur Marsault, voudriez -vous 
être assez bon pour nous rendre à toutes deux un 
service ? 

— De tout mon cœur, mademoiselle : parlez. 

— Eh bien ! conduisez ma sœur jusqu'à la voi- 
, ture ; et revenez vite, — ajoute-t-elle tout bas. 
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— Mais votre tante ? — répond Georges sur le 
même ton. 

— Ma tante ne rentre qu’à cinq heures. — Puis 
à voix haute : — De cette manière j'aurai tout de 
suite mon parapluie : vous me le rapporterez, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, mademoiselle, je vous le promets, — 
réplique-t-il; car malgré le plaisir secret qu'il 
éprouve à rester quelques instans de plus avec 
l’une, il se fait un point d'honneur, une sorte de 
devoir de revenir écouter l’autre jusqu’au bout. 

— Puisque monsieur a la bonté de m’accom- 
pagner, allons, j'accepte. Adieu, adieu, chère 
sœur !... Partons! 

Georges et Fanny sont sortis; Claire se retrouve 
livrée aux ennuis de l'attente; mais celle-là du 
moins ne durera pas long-temps, vingt minutes 
au plus : le grand, le terrible aveu s’achèvera ce 
jour-là. À cinq heures du soir Claire attendait en- 
core. 

— Qu'est-ce que je te disais hier, qu'est-ce que 
je te disais ce matin? —s'écria la vieille dame, 
rentrant toute radieuse, et trop enivrée de sa 
joie pour prendre garde à la torpeur effrayante 
dans laquelle sa nièce était plongée ; — j'avais rai- 
son ; mon rêve avait raison. Ne crois plus aux 
rêves après cela ! Je viens de le voir. 

— Qui? demanda la jeune fille. 
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— Qui ? Est-ce une question à faire ? Mais laisse- 
moi m'asseoir ; j'étouffe, je suffoque. Tiens, à pro- 
pos, voici ton parapluie que la portiére m'a remis 
en passant : tu l’avais donc prèté? 

— Oui, à ma sœur qui est venue... 

— Eh bien ! qu’as-tu donc? tu as de La peine à 
parler. Ah! je conçois, c’est le saisissement. Al- 
lons, calme-toi, reprends courage : je te dis que 
je l'ai vu, j'ai vu M. Morissot; là, es-tu con- 
tente? 

Claire, qui avait relevé la tête, ranimée qu'elle 
était par cet espoir confus, la laissa, à ce nom, 
retomber sur sa poitrine ; madame Féret ne fit pas 
attention à ce changement, ou, pour mieux dire, 
elle n’y vit qu’une preuve de plus que son propre 
bonheur était partagé. 

— Malheureusement , — continua-t-elle, — je 
n'ai pas pu lui parler ; il passait de l’autre côté de 
la rue. J'ai voulu le rejoindre, puis tout d’un coup 
il m'a échappé... Ah! s’il m'avait aperçue, je suis 
bien sûre... Mais nous devons être tranquilles : 
nous le reverrons, il faut espérer... 

En ce moment un nouveau visiteur arriva à la 
porte de madame Féret, qui tressaillit ainsi que 
Claire. Elles se trompaient toutes les deux. 

— Comment! c’est vous, M. Charles ! Qui vous 
amène ? Nous avons appris dans le temps votre no- 
mination à une sous-préfecture, et par d’autres 
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que vous encore. Je ne veux pas vous faire de re- 
proche, mais c’est mal de négliger des amis qui ne 
vous ont pas oublié. 

— Pardon ! j'étais si occupé, si pressé... Ravi 
de vous voir en bonne santé. Et ma cousine, tou- 
jours belle, toujours charmante ! 

Claire s'inclina pour toute réponse. 

— Ah! çà, — reprit la tante, — j'espère que 
vous n’en resterez pas là, que vos talens, mieux 
appréciés, seront mieux récompensés. Vous ne 
dites rien , mais je devine : sans cela seriez-vous 
à Paris? | 

— Oui, en effet, — répliqua Baudin en dégui- 
sant mal un dépit concentré, — il y a du nouveau, 
vous avez raison. 

— Et vous êtes ? 

— Je suis destitué. 

— Destitué ! 

Ici Claire méêla son exclamation à celle de sa 
tante. 

— Oui, ces misérables m'ont dépouillé d’une 
place si bien gagnée, sous prétexte que j'allais 
trop vite. Je suis accouru pour me faire rendre 
Justice : j’ai trouvé toutes les portes fermées ; mais 
patience , ils n’iront pas long-temps eux-mêmes... 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que les émeutes ne font que commencer, que 
ceux qui les ont portés au faite pourront tout aussi 
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bien les renverser; bientôt, j'espère... gare la 
culbute !.... Que voulez-vous ? ils lassent la pa- 
tience du peuple... Hier au soir, à la société, nous 
avons juré... 

— 0 ciel ! — interrompit la jeune fille —, il n’y 
a donc pas eu assez de sang versé ? 

— Je vous dis, ma cousine, que nous sommes 
décidés... Et puis, il y a de la honte à supporter 
la tyrannie... 

— Qui vous enlève votre place, repartit-elle. 

— Sans doute, je ne me fâche pas de l'épi- 
gramme; car maintenant que puis-je faire? Mon 
Journal n'existe plus... Ah! nous nous remettrons 
à l'œuvre, et alors... 

— Alors, — dit la vieille dame qui l’approuvait 
du geste, — alors vous serez nommé... 

— Ce qu’on voudra; car je suis désintéressé : je 
n’agis que pour mon pays et pour la liberté. À pro- 
pos, je viens vous demander à diner. 

— Volontiers, M. Charles, volontiers; à la for- 
tune du pot! Justement, voici l'heure. Ah! cà, 
J'espère que vous nous tiendrez au courant des 
affaires; vous pouvez compter sur notre discré- 
tion. 

L'ex-sous-préfet promit tout en dissimulant un 
sourire; l’on se mit à table. 

Une semaine, quinze jours se passèrent, et 
Georges non-seulement ne revint pas, mais encore 
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ne donna pas de ses nouvelles; même silence de 
la part de M. Morissot. 

Au bout de ce temps, Claire n'attendait plus; 
madame Féret attendait toujours. 


| 
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CHAPITRE VI. 


Sous un parapluie. 


Dieu ne nous devait pas même 
les fruits, et il nous a donné les 
fleurs. 

E. ARNOULD. 


Bras dessus, bras dessous, ils allaient sans s’a- 
dresser une parole ; de temps à autre seulement 
le regard du jeune homme glissant de côté ren- 
contrait celui de sa jolie compagne de route : alors 
ils se détournaient subitement, rougissant tous 
deux et timides. 

Pourquoi de la timidité entre gens qui se 
voyaient ce jour-là pour la première fois, qui 
avaient un sujet de conversation tout trouvé dans 
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la pluie neigeuse qui les inondait en tous sens? 
Pourquoi cette rougeur dont se colorait à de cer- 
tains momens le front de la jeune fille, et pour- 
quoi ces momens-là étaient-ils toujours ceux où 
elle surprenait un coup-d’œil de son voisin ? Pour- 
quoi aussi cette rougeur était-elle contagieuse ? 
Nous n’en savons rien : eux-mêmes peut-être ne 
s'en rendaient pas bien compte. Probablement 
occupés de la même pensée confuse qui cepen- 
dant les troublait et ne pouvait se traduire par des 
mots, ils semblaient l’un et l’autre avoir fait la 
gageure de garder le silence : silence de la pu- 
deur d’une part, de l’autre silence d'un homme 
qui, en face d’un sentiment nouveau, se retrouve 
hésitant et craintif comme.à un premier amour. 
Du reste, si le mot amour s’est rencontré sous no- 
tre plume, nous ne répondrions pas de la justesse 
de son application : faute de mieux, nous jugeons 
sur les apparences. 

Hs allaient donc, et après une centaine de pas, 
comme cette taciturnité devenait embarrassante, 
Fanny jugea à propos d’y renoncer, et ce fut pour 
prier son cavalier de se hâter : eelui-ci, en effet, 
sans le savoir, sans le vouloir presque, ne marchait 
que très lentement , tandis que le mauvais temps 
aurait dû le faire courir. 


— Pardon, monsieur, lui dit-elle, je suis pres- 
sée. 
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Il ne parut pas l’avoir entendue, ne répondit 
rien, et n’obéit pas à la pression du bras qui l’en- 
trainait en avant. 

— Vous vous repentez sans doute déjà de votre 
complaisance, monsieur, car-on dirait que vous 
n’avancez qu'à regret... Je suis vraiment dé- 
solée que ma sœur vous ait ainsi mis à contribu- 
tion... | 

Il ne répondit pas encore, et persista dans son 
allure insouciante. La petite enrageait : — Qu'a- 
t-il donc à ne rien dire ? pensa-t-elle ; est-ce qu'il 
le fait exprès ? C’est une chose singulière, je l’au- 
rais cru plus aimable. — Et ce n’était plus d’émo- 
tion qu'elle était rouge, ou, pour parler plus juste, 
cette émotion c'était du dépit, de la colère. Fanny 
voulut allonger le pas; sa colère redoubla quand 
elle se sentit retenue. 

— Nous n’arriverons jamais, s’écria-t-elle avec 
humeur. | 

Pour le coup son compagnon l'avait entendue ; 
il sourit; mais aussitôt, pour réparer cette gaieté 
intempestive, qui, à bien prendre , pouvait pas- 
ser pour de l’impolitesse , il balbutia : 

— Ne m'en veuillez pas, mademoiselle , j'avais 
oublié que vous étiez si impatiente. Excusez-moi, 
et puisque vous désirez marcher plus vite, allons. 
c'est que, voyez-vous, je ne sais trop à quoi je 
pensais, mais à coup sûr ce n'était pas à vous 
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mécontenter, ce que j'ai fait pourtant , si j'en juge 
par le ton.dont vous venez de parler... 

— Moi! je vous assure. que si j’ai paru un mo- 
ment fâchée , je ne le suis plus... — Et tout bas 
elle ajoutait : — A la bonne heure au moins, le 
voilà gentil : c’aurait été dommage qu'il ne le fût 
pas... 

Ils doublèrent le pas , elle se serrant contre lui, 
lui la protégeant de son mieux contre l’averse en 
la couvrant du parapluie au risque de se mouiller 
lui-même, la soutenant de son bras pour sauter 
les ruisseaux, l’entourant en un mot des soins les 
plus attentifs, si bien qu’elle s’en aperçut, et lui 
fit remarquer que ses habits étaient tout trempés. 

— Je ne veux pas, monsieur, que vous attra- 
piez du mal pour moi, dit-elle. 

— N'ayez donc pas peur, ce n’est rien, made- 
moiselle Fanny. 

— Vous savez mon nom? 

— Je l'ai entendu, je l’ai retenu. c’est un très 
joli nom que celui-là. 

— Vous trouvez, monsieur... monsieur... 

— Georges Marsault, mademoiselle. 

— Georges! J'aime assez le vôtre aussi. 

— Vraiment? J'en suis enchanté... Je. 

— Pourquoi donc? 

— Oh! mon Dieu, je ne sais pas précisément 
pourquoi, mais ça me fait plaisir. 
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— Vous plaisantez. 

— Du tout, du tout, je vous le jure : qu'est-ce 
qui me forcerait à vous le dire si ce n'était pas 
vrai ? 

— Au fait, vous avez raison, c'est une idée 
comme une auire. 

— Comme une autre, si vous voulez, et cepen- 
dant c’est tout naturel, parce que, voyez-vous, il 
y a des circonstances, des choses... auxquelles on 
ne s’attend pas... certainement on ne s’y attend 
pas... et ça fait que... N'est-ce pas qu’au bout du 
compte on est bien libre... si on peut?... Qu'en 
pensez-vous ? 

Georges s’embrouillait : ce fut au tour de Fanny 
de sourire; elle fit mieux, et le jeune homme 
demeura stupéfait en l’entendant éclater sous 
cape, malgré ses efforts pour étouffer un rire mo- 
queur. 

— Je vous semble ridicule, reprit-il. 


— Oh! non, non ; un peu drôle, voilà tout ; mais 


j'ai eu tort. Parlons d’autre chose. 

— Je veux bien, mademoiselle, c'est-à-dire que 
je ne demande pas mieux. Il paraît que mademoi- 
selle est ouvrière. 

— Oui, monsieur, lingère, première demoiselle 
dans un magasin de lingerie. | 

— Ah! 

— Cela vous étonne ? 
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— C'est que si jeune! mais c’est bien plus joli 
à votre âge ! Vous devez être fière. 

— Non, je suis contente... Et vous? 

— Moi, mademoiselle, je suis ouvrier comme 
vous... mécanicien. 

— C'est une belle partie. 

— Je ne m'en plains pas ; et de plus chef en se- 
cond de la manufacture. 

— Tiens, comme ça se rencontre ! 

— Ce n’est pas tout : j'ai une part dans les bé- 
néfices. 

— Alors vous avez beaucoup de talent. 

— Mon Dieu, non; j'aiun patron qui m'aime ; 
c’est à lui seul que je dois ma fortune. 

— Je suis sûre, M. Georges, que vous dites cela 
par modestie. 

— Vous êtes dans l'erreur... Le digne homme! 
je ne lui rendrai jamais toute la justice qu’il mé- 
rite... Si vous saviez ce qu'il a fait pour moi... 
Ah ! mes éloges ne peuvent être au-dessus de ses 
qualités et de ses bienfaits : aussi je le vénère, je 
le respecte comme si j'étais son fils. 

— Je le concois, — dit-elle avec un petit air 
d’attendrissement qui la rendait plus jolie encore; 
puis en elle-même , tout en regardant Georges en 
dessous : — Il est reconnaissant, il a bon cœur : 
oh!ilest bien mieux que je n'avais cru d’abord. 

Et en même temps lui aussi il se disait : — Comme 
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elle est bonne et gentille! Sa figure n’est pas trom- 
peuse ; je l’avais deviné. 

Qu'est-ce que tout cela voulait dire ? 

— Oui, M. Georges, — répéta-t-elle presque 
aussitôt ; car leurs réflexions mentales n'avaient 
pas duré plus d’une seconde ; —— oui, Je conçois 
votre tendresse pour un bienfaiteur. Moi aussi. 
et c'est singulier que nous nous trouvions dans 
une position à peu près pareille : ne le pensez- 
vous pas ? 

— Oh! bien extraordinaire ! Mais voyons, di- 

tes... 
._— Comme vous, — la voix de Fanny devint 
grave, — j'ai une protectrice qui m'a élevée, qui 
m'a comblée de marques d’amitié, qui m'a servi 
de mère depuis que j'ai perdu la mienne. 

— ‘Fout.comme moi , mademoiselle! Orphelins 
tous deux , ouvriers tous deux, et tous deux chefs 
d’atelier,. de magasin... 

— Ah! par exemple, je ne gagne-pas autant 
que vous, moi. 

— Qu'est-ce que cela fait? Et dire qu'aujour- 
d’hui le. hasard nous réunit, nous rassemble! Le 
hasard est quelquefois bizarre. 

— Je n’en reviens pas... 

— Ni moi non plus. 

Georges donnait le bras gauche à Fanny qui 
” était ainsi obligée de remonter le sien pour lui 
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donner plus de facilité à tenir le parapluie. À ce 
moment, la jeune fille sentit battre le cœur de 
son compagnon; à son insu, elle fut troublée, 
presque honteuse de cette découverte. Par un 
mouvement prompt et inattendu elle s’éloigna de 
lui; mais aussi rapide qu'elle, il retint de sa 
main droite ce bras qui voulait fuir, et il s’écria : 

— Prenez donc garde, mademoiselle, vous vous 
exposez à la pluie... Tenez, votre bonnet. 

— Le pied m'avait tourné. 

— Âh! mon Dieu, souffrez-vous ? 

— Non, ce n’est rien. 

— Appuyez-vous sur moi davantage : rappro- 
chez-vous.. Bien! 

Et la main de Georges n'abandonnait pas le 
bras de sa jolie voisine, et il le serrait comme pour 
la soutenir, et la fugitive se laissait faire. Le 
moyen de se fâcher contre celui qui veillait si 
attentivement sur elle! le moyen de ne pas res- 
ter là, tout près de lui, quand il s’efforçait d’em- 
pêcher un nouvel accident! Elle resta, quoique 
tremblante, et ce n’était pas de froid peut-être, 
tandis que le jeune homme lui répétait pour la 
rassurer : — Appuyez-vous, ne craignez pas de 
me fatiguer. — Sa crainte s’évanouit en effet; la 
minute d’après il n’y paraissait plus. L'entretien 
continua, mais non plus sur le même ton, vif et 
léger à présent, avec des rires sur le feint accident 
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de tout-à-l'heure, chacun des interlocuteurs ayant 
recouvré son calme habituel ou croyant l'avoir 
recouvré, ce qui revient au même, pourvu que 
J'épreuve ne se prolonge pas trop, à moins qu’un 
mot, frappant droit au cœur, n’aille y mettre à nu 
le mensonge et réveiller le feu qui dormait sous 
ce rempart d’insouciance affectée. 

Ils causaient, ils riaient comme s'ils se fussent 
connus depuis long-temps, comme de vieux amis. 
Rien ne lie, rien ne rapproche aussi vite que la 
similitude dans les existences, surtout si elles ont 
été malheureuses, et au fond de toutes les desti- 
nées n’y at-il pas des larmes? Ici la ressemblance 
était complète; et puis l’une avait tant de can- 
‘ deur, de naïveté, l’autre désirait si ardemment 
reconquérir sa naïveté et sa candeur fanées mais 
non flétries; pour l’un et pour l’autre ce qui est 
bon avait un attrait si puissant! Deux êtres ainsi 
moralement disposés n’ont qu’à se rencontrer, à 
l'instant ils s'unissent par une sorte d'attraction 
magnétique dans un sentiment de mutuelle affec- 
tion. C’est ce qui arrivait de Georges et de Fanny. 

Ea connaissance était plus qu’à moitié faite, et 
il allait falloir se séparer. Ils entraient dans le 
faubourg Saint-Denis où la petite devait prendre 
la Citadine; après quoi le jeune homme retour- 
nerait auprès de Claire : tout cela avait été con- 
venu. Déjà se quitter, quel dommage ! et pourse 
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revoir, quand ? Jamais peut-être. On était si bien 
ensemble : oh! oui, c'était grand dommage. Si 
Georges savait la cause de ces regrets qui pour 
être intérieurs n'étaient ni moins vifs ni moins pro- 
fonds , certes l'ouvrière l’ignorait. Ses regrets, 
elle les sentait bien plus qu'elle ne les comprenait. 

Parvenus au terme d’une course qui devait lais- 
ser des souvenirs dans leurs âmes, Georges était 
triste, Fanny impatiente, oubliant sa tristesse in- 
volontaire pour satisfaire son impatience. On l’at- 
tendait au magasin où déjà elle aurait dà être 
rentrée, tout cédait en son esprit à cette impé- 
rieuse nécessité. Leurs regards se dirigèrent en 
même temps vers le haut du faubourg : Pas de 
Citadine ! Puis en. se retournant ils virent à trente 
ou quarante pas devant eux l'énorme voiture qui 
roulait au grand trot des chevaux sur la pente de 
la rue. 

— Âllons, —s’écria la jeune fille, — nous la re- 
Joindrons. / 

. Georges obéit, mais, il faut le dire, avec une 
lentéur qui permit au lourd équipage chargé sans 
doute d'autant de voyageurs qu'il en pouvait con- 
tenir, de prendre beaucoup d’avance sur eux. 
Fanny se désespérait. Néanmoins son désespoir se 
passa bientôt lorsque le mécanicien lui proposa 


de la reconduire jusqu’à son magasin. Elle sourit 
d’aise à cette offre. 
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— C’est pourtant bien loin, objecta-t-elle. 
— Qu'importe, — répondit-il. — Croyez-vous 


que je voudrais vous laisser seule par un temps 


pareil; et puisque je dois LépOrier le parapluie 
chez votre sœur... 

— Au fait, vous avez raison : attendre une au- 
tre voiture, ce serait perdre plus de temps en- 
core, même en admettant que j'y trouve une 
place ; autant vaut aller à pied, mais je crains 
vraiment d’abuser de votre obligeance. 

— Marchons, mademoiselle. 

— Marchons, monsieur Georges, — répéta-t-elle 
déjà toute consolée. 

Et ils descendirent le faubourg. 

— Bien sûr, — ajouta-elle un moment après, 
— bien sùr je n’aurais point accepté s’il ne pleu- 
vait plus; mais. an dirait que la giboulée ne veut 
pas en finir de toute la journée. Merci, tout de 
même, monsieur Georges, merci ! 

Cet incident, qui rendait le jeune homme si 
heureux, avait donné un tout autre cours à leurs 
idées à tous deux; il fallut trois ou quatre minutes 
de silence pour qu'ils pussent se rappeler ce qu'ils 
se disaient quelques instans auparavant. Georges 
ne songeait nullement à renouer l'entretien ; il 
avait près de lui la jeune fille vers laquelle il se 
sentait entraîné par un charme aussi doux que 
puissant, il serrait contre son cœur son bras qui 


fil 
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ne faisait plus le geste de se retirer; de tempsen 
temps il jetait sur sa compagne un regard furtif 
et plein de feu : pour lui c'était assez. Ce fut donc 

elle qui parla la première. 

— Que disions-nous tout-à-l’heure? — deman- 
da-t-elle, — je ne m'en souviens plus. Aidez-moi, 
si votre mémoire est plus heureuse que la mienne. 

— Nous en étions sur un chapitre bien inté- 
ressant, mademoiselle Fanny. 

— Lequel ? 

— Le hasard, je m'explique mal, le bonlieur 
qui fait que nous nous ressemblons presque en 
tout, vous savez... 

— Ah ! oui, je me rappelle... et puis j'ai failli 
tomber... et puis vous avez été si bon... 

La petite s'arrêta tout-à-coup et tressaillit. On 
eût dit qu’elle venait de poser le pied sur un ser- 
pent. Îl eut pitié de son embarras; malgré son 
innocence, elle lui en sutun gré infini. 

— Même malheur au commencement de notre 
vie, — dit-il, — même existence de travail et de 
privations; ensuite même bonheur. 

— Îl n’y a qu’une petite différence, c’est que 
vous êtes bien plus riche que moi, vous... Mais 
je suis contente de mon sort; j'avais des dettes, 
depuis que je suis première demoiselle je les ai 
payées : à présent Je ne dois rien, c’est tout ce que 
Je désirais. 
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— Des dettes ? 

— Certainement. 

Alors elle raconta les’ bontés de sœur Louise, le 
prêt de deux cents francs, l'engagement contracté 
par elle, Fanny, de rembourser cette somme au 
moyen de ses économies, son chagrin de ne pouvoir 
tenir sa promesse, et aussi sa joie de l’avoir pu 
faire, et le petit livre de Madeleine, toute son 
histoire enfin, presque toute voulons-nous dire : 
n'était-il pas impossible qu’elle rapportât à Georges 
Ja scène du jeune homme audacieux dans sa man- 
sarde, non plus queles aventures de sa bienfaitrice ; 
en un mot tout ce dont elle se souvenait, elle le 
dit. Récit franc et naïf, du reste : elle s’abandon- 
nait au charme de peindre ses chagrins passés ; 
elle dévoilait son cœur aimant et bon, son âme 
tout entière. Le jeune homme l’écoutait avec un 
plaisir où d’abord domina la surprise, puis dans 
lequel il n’y eut plus que de l’enchantement, de 
l'ivresse. Elle avait fini, il écoutait encore. 

— De sorte, — dit-il sortant de son extase, — 
que vous vous trouvez satisfaite ? 

— Oh! je ne suis pas ambitieuse ,. monsieur 
Georges. 

— Et vous ne désirez point vous élever au des- 
sus de la sphère où le sort vous a placée ? 

— Mon Dieu, non ! Où serais-je mieux? Etvous?.. 
Oh ! pardon, ça ne peut pas être la même chose. 
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— Vous vous moquer... Pourquoi donc? 

— C'est qu'avec vos talens… 

— Quelle plaisanterie! Mais, raison de plus; 
si j'ai des talens, je dois les faire valoir, travailler 
pour être utile. Tel est l'exemple que j'ai reçu de 
mon patron, je le suivrai. 

— L'honnète homme! sœur Louise aussi m'en 
dit autant. 

— La digne dame! 

— Oh! ça c’est vrai! Et comme elle me me 
conseille que dans mon intérêt, je lui obéis. A 
quoi sert de se tourmenter l'imagination, d'envier 
ce qu’on n’a pas ? à rencontrer plus mal, bien sou- 
vent. Pour moi, je suis heureuse et je serais joli- 
ment difficile si je ne l’étais pas; je ne demande 
rien, c’est-à-dire, si fait : une seule chose, que ça 
continue. 

— Vous m’étonnez, mademoiselle. 

— Pourquoi donc? 

— Tant de raison à votre Âge, et dans un ma- 
gasin ! 

— Est-ce que c’est de la raison ? — demanda- 
_ t-elle naïvement. 

Georges parut plus surpris encore. Elle re; rit : 

— Dame! je ne sais pas: j'ai été élevée dans 
ces idées-là. 

— De mieux en mieux, — pensait le jeune 
homme. 
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Puis tout haut : 

— Que je suis aise de vous entendre! Sur ma 
foi, je ne croyais pas qu’il pât exister une jeune 
fille comme vous; et vous connaître de pareils 
sentimens, cela me remplit de joie. 

— Vous aviez mauvaise opinion des femmes, 
monsieur. 

— Bien malgré moi, je vous assure ; mais vous 
m'en faites revenir. 

— À la bonne heure! 

— Et dites-moi. Une chose que je ne com- 
prends pas, c’est que votre sœur, mademoiselle 
Claire... 

— Oh! elle, c’est différent... Son éducation, 
ses talens la mettent au-dessus de moi........ vous 
sentez que nous ne pouvons penser de même. 

— Oui, oui, en effet... Seulement je préfère 
votre manière de penser, à vous. 

— Ah! au fait, chacun a son goût. 

— Parlez, mademoiselle, parlez; j'ai tant de 
plaisir à vous écouter! 

Fanny fut sur le point de répliquer : « — Et 
moi aussi! —» mais elle se mordit la langue, et 
se contenta de regarder à la dérobée son cavalier 
qui ne cessait de se répéter à lui-même : 

— Oh ! oui, quelle différence avec l’autre! 

— Vous me croirez si vous voulez, mademoi- 
selle, — dit-il après un court silence, — je ne 
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donnerais pas pour tout au monde l'avantage 
que j'ai de vous accompagner aujourd’hui, et le 
souvenir de cette course me restera long-temps 
dans la mémoire. 

— Vous êtes trop bon ! 

— Non certainement, c’est vous plutôt... 

— Ne trouvez-vous pas, monsieur Georges, — 
interrompit la petite, — que nous allons d’une 
vitesse! Je suis tout essoufflée, et le pavé est si 
glissant : J'ai peur de tomber. 

En effet, au temps d'arrêt que fit le jeune 
homme enchanté, elle soupira longuement pour 
ne point donner un démenti à ses paroles ; mais 
ce soupir, d'où venait-il : de la lassitude ou d’un 
trouble bien naturel en pareille circonstance ? Le 
mécanicien ne chercha pas même à le deviner ; il 
aurait plus de temps à rester avec elle : cela lui 
suffisait. Ils continuèrent alors leur marche au pe- 
tit pas. 

— C'est pourtant la première fois qu'il m'’ar- 
rive d'être avec un monsieur dans les rues. 

— Et vous en êtes contrariée, peut-être ? 

— Moi, du tout ; je n’y vois pas de mal. D’ail- 
leurs, je le dirai à ma bonne amie la religieuse : 
je lui dis tout. 

— Et vous faites bien, puisqu'elle mérite votre 
confiance. Mais revenons à notre conversation... 

— Qu'était-ce ? 
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— Vous ètes heureuse, disiez-vous... et ne son- 
gez-vous pas... — Îl hésitait. 

— À quoi ? 

— À un établissement... Il me semble que vous 
devriez... 

— Là, vous êtes comme sœur Louise à présent; 
elle me permet de penser au mariage, et vous m'y 
engagez : c'est drôle! 

— Ah! elle vous permet... c'est qu’elle le 
désire. 

— Je crois que oui. 

— Hé bien ? 

— Eh bien, c'est déjà fait. 

— Vraiment!....— Georges tremblait. — Vous 
avez sans doute jeté les yeux sur quelqu'un ? 

— Non, non. Comme vous y allez! J'ai pensé, 
voilà tout. 

— Tant mieux... pour vous! Après? 

— Après... Je vous dis que j'y ai songé, mais. 

— Mais ?..… | 

— C'est que je serais extrêmement difficile dans 
mon choix, Que voulez-vous? on a ses idées. D’a- 
bord , je voudrais connaître mon monde, savoir 
qu’il me convient. D'ailleurs j'ai le temps, je ne 
suis pas pressée. Mon Dieu! quelques années plus 
tôt ou plus tard, qu'est-ce que ça fait? Avec ça 
que je n’en grille pas d'envie, comme les demoi- 
selles du magasin qui font des mines aux jeunes 
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gens pour se faire épouser. Et à quoi ca les avance- 
t-il, je vous le demande? Elles se font moquer 
d'elles. Il y en a pourtant qui réussissent, mais 
je ne suis pas jalouse de leur bonheur et jamais 
Je n'emploierai les mêmes moyens : c'est trop 
chanceux. Peut-être que je n’arriverai pas si vite : 
tant pis! Elles courent après des maris ; moi je 
ne sais pas si je fais mieux, j'en attends un. 

— Qui ne peut manquer de venir, j'en réponds. 
Cependant... Excusez-moi, mademoiselle, si j’ose 
ainsi vous questionner... D’après vos prétentions, 
il faudrait sans doute pour vous plaire qu’unhomme 
réunit des qualités ?.… 

— Quand le temps sera venu, je verrai, j'exa- 
minerai. Au bout du compte, je ne suis pas si exi- 
geante que j'en ai l'air. : 

— Quelqu'un de riche sans doute ? 

— Eh non! Il croirait me faire beaucoup d’hon- 
neur, et puis je ne veux avoir de reconnaissance 
envers mon mari que pour le bonheur qu’il me 
donnera. Avec de la fortune, d’ailleurs, il en est 
peu qui s’adresseraient à une pauvre ouvrière 
comme moi : il faudrait un miracle. 

En parlant ainsi, elle souriait. Georges trembla 
moins fort. 

— En ce cas, — poursuivit-il, — vous aime- 
riez mieux un jeune homme aimable, spirituel ? 

N'est-ce pas , c’est cela : j'y suis. 
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— Continuez, vous n’y êtes pas : je tiendrais peu 
à l'esprit , à l’amabilité. 

— Comment ? 

— Cependant il est bon de vous prévenir que 
je ne voudrais pas que mon mari ft trop bourru, 
car alors... je n’aimerais pas à être battue. 

— O ciel! battue , mais quel serait le monstre 
capable de... 

— On l’a vu, on le voit, et des femmes qui me 
valent bien. Vous n'êtes pas un habile devineur, 
monsieur Georges... allez encore ! 

— Mademoiselle , je suis au bout de mon rou- 
leau, je ne sais plus que dire, je ne vois rien; vous 
m’embarrassez..… Ah! un joli garçon! Qu'’en dites- 
vous? D'abord il n’y a plus que .cette qualité-là 
maintenant ; ainsi, Vous en convenez, vous auriez 
du faible pour un gentil garcon... 

— Moi! non, pastrop.... Ah! je ne donne pas 
non plus dansles extrêmes, et si l’on m'offrait pour 
mari un mal-bâti, je vous assure que j'y regarde- 
rais à deux fois... Allez, allez! 

— Mais enfin... 

— Mon Dieu ! vous me tourmentez.... je ne sais 
que vous répondre. Mais puisqu'il faut que je 
parle, tenez, voici ce que j'aimerais dans celui qui 
me demanderait en mariage : un bon cœur, un 
bon caractère avant tout, ensuite le reste comme 
ça-se pourrait... Ah! je me trompe, et j'oublie 
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quelque chose : je tiendrais aussi beaucoup à ce 
qu’il m’aimât bien, parce que s'il ne m’aimait 
pas... 

— Avec vos qualités, mademoiselle, mais il fau- 
drait n’y pas voir clair, être aveugle. Tout le 
monde vous aimerait. 

— Ah! je n’en demande pas tant... un seul, 
c'est assez. 

— Alors voilà où se bornent vos vœux. Et dites- 
moi, si j’osais... je vous prierais.... 

— Allez toujours ! 

— N’avez- vous encore trouvé personne? 

— Non. 

— Ne pourriez-vous du moins me dire à qui 
vous voudriez que ressemblât l'original du portrait 
que votre imagination s’est créé ? 

— Ignorante comme je le suis, je me tromperais 
sans doute au premier aspect. 

— Idées que vous vous faites ! Voyons ! 

— Idées tant que vous voudrez, mais ça n’est pas 
facile. 

— Il me semble pourtant... Jetez les yeux au- 
tour de vous, examinez tous ceux qui passent : n’y 
en a-t-il pas dans le nombre? 

Ici l’ouvrière impatientée fit ce que Georges lui 
demandait; mais, soit hasard, soit tout autre mo- 
tif, elle ne put en désigner aucun. Celui-ci était 
trop grand, celui-là trop petit ; dans l’un c'était le 
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manque de tournure qui lui déplaisait, dans l’au- 
tre, le défaut contraire : une assurance affectée, 
une démarche compassée qui lui paraissait de la 
suffisance : nulle part, si loin que ses yeux se por- 
tassent, ne s’offrit l’objet de comparaison qu'elle 
cherchait. A la fin, — et nous n’oserions affirmer 
que tout cela ne fût pas le résultat d’un calcul, — 
à la fin donc, lasse de se voir si mal servie par ses 
rencontres, elle reporta ses regards sur son com- 
pagnon de route, et comme celui-ci répétait pour 
Ja dixième fois sa question : 

— À qui voudriez-vous qu'il ressemblât? 

— Eh mon Dieu! à vous, — répondit-elle, — 
ça m'est égal. 

Si jusqu’à ce moment Georges avait admiré dans 
Fanny une raison au-dessus de son âge, certes il 
est permis de croire qu’alors il lui trouva un sens 
droit, un excellent jugement. Quoique l’aveu de 
la petite pôt passer pour un pis aller, il en fut 
très flatté néanmoins, et il répliqua : 

— Je suis heureux, mademoiselle... 

— De quoi ? De m'avoir mis à la torture ? 

— Ah Dieu ! si j'avais su... 

— Bien, bien! je n’ai pas de rancune... A pré- 
sent Danone d'autre chose, de vous par Sn D | 
chacun son tour. 

— Me voilà prêt à subir l’interrogatoire que 
vous êtes en droit, à charge de revanche. 

2 15. 
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— Je compte en user. Mais vous qui vous 
moquiez de mon embarras tout-à-l’heure, je suis 
sûre que vous ne répondriez pas plus aisément 
que moi. 

— Essayez. 

— Moi, c'est difficile. Il y a certaines questions 
qu’une jeune fille n’ose pas adresser à un homme 
de peur de s’attirer des éloges, et moi qui ne peux 
pas les souffrir... 

— Vrai? 

— Je n’ai pas l'habitude de mentir. 

— Ni moi non plus... Nouveau point de res- 
semblance entre nous; mais je ne me fâche jamais, 
et vous il n’y a qu'un instant. 

— Il y avait de quoi, j'espère. D’ailleurs, vous 
le voyez, je ne vous en veux plus. Commencez. 

— Quoi? 

— Vous le savez bien. Nous avons assez parlé 
de mon mari. 

— Pour moi, — reprit-il, — si je pouvais choi- 
sir ma femme... 

— Comment la prendriez-vous : brune ou 
blonde? 

— Je ne regarderais pas à cela précisément. 

Pourquoi donc, à cette réponse, la curieuse de- 
meura-t-elle interdite? Elle se remit aussitôt, et : 

— J'aime cela, monsieur Georges, vous ne vou- 
lez pas me flatter. Tant mieux! Allons, conti- 
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nuez : j'ai bonne envie de savoir votre goût. 

— Je la prendrais... — balbutia-t-il. 

— Eh bien! vous vous arrêtez déjà !.…. Qu'est-ce 
que je disais ? 

Et elle éclata de rire comme une folle. En ce 
moment, une Citadine roulait à côté d'eux. 

— Faubourg Saint-Jacques! — cria le conduc- 
teur. 

 — Si vous montiez, mademoiselle, —— s’em- 
pressa de dire le jeune homme ; —’malgré tout le 
plaisir que j'ai d’être avec vous, je serais désolé. … 

Fanny continuait à rire. La voiture était loin. 

— J'ai fait plus de la moitié de la route à pied, 
le reste ne me coûtera pas davantage ; et puis le 

temps est superbe !.… 

Elle disait vrai. La giboulée avait cessé, le s0- 
leil depuis long-temps dardait de chauds rayons 
sur les pavés qui commençaient à sécher, et le pa- 
rapluie était toujours ouvert sur la tête des deux 
promeneurs. Tout entiers à leur conversation, ils 
ne s'étaient aperçus ni l’un ni l’autre du change- 
ment survenu dans la température. Il ferma le 
meuble désormais inutile, tandis que l’ouvrière 
d’un ton où perçait une sorte de timidité qui n’était 
pas exempte de malice : 

— Si cela vous ennuie, monsieur Georges, vous 
pouvez vous dispenser de m’accompagner.…. J'i- 
rai seule à présent. 
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Elle se disposait à dégager son bras, il la sup- 
plia de le laisser où il était. Elle consentit : elle ne 
demandait pas mieux peut-être. 

— Avec tout ça, vous ne m'avez pas dit... 
— poursuivit-elle , revenant à la charge. 

— C'est que j'ai peur que vous ne me trouviez 
bien ambitieux. 

— Allons donc! parlez tout demèême. J'écoute. … 
J'attends... 

— Vous me permettrez de vous trouver à mon 
tour un peu pressée. 

— Dame! je vous rends la monnaie de votre 
pièce. Êtes-vous décidé? 

— Oui. 

— C'est pas malheureux. 

— Que l’on m'offre une femme... dans votre 
genre. 

— Ah!... vous accepteriez?.… 

— Avec joie, avec un sentiment de bonheur et 
de reconnaissance! 

— Vous parlez ainsi pour n'être pas en reste 
avec moi. 

— Du tout, du tout, je n’y pensais seulement 
plus. Je dis la vérité, car vous êtes. 

— Là! des complimens : je ne les aime pas. 

— Mais si ce n'étaient pas des complimens ? 

— Les hommes disent toujours ça. 

— Moi je ne sais pas en faire. 
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— Tout comme les autres. 

— Je vous assure que non. 

—— Je crois que si. 

— Mais, mademoiselle. 

— Mais... ne vous fâchez pas... vous me con- 
naïssez à peine. 

— Aussi désirerais-je vous connaître davantage 
avant de m’engager.… 

— C'est raisonnable : à la bonne heure! 

— Vous ne soupconnez donc plus ma bonne foi? 

— Hum! je ne sais pas trop... peut-être oui, 
peut-être non : qu'est-ce que cela fait ? Tout cela 
c'était pour rire aussi bien de votre part que de la 
mienne. 

— Pourtant, s’il y avait du sérieux ? 

— Âlors, — dit-elle en changeant de ton, — 
je dirais : tant pis! car nous voici arrivés bientôt. 
Assez là-dessus, et recevez mes remercimens pour. 
la peine que je vous ai causée. 

. Ils approchaient du terme de leur course. À 
quelques pas du magasin, l’ouvrière s'était arrêtée. 

— Déjà ! — disait Georges en insistant pour la 
conduire jusqu'au bout. 

— Îlle faut; restez ici. Si l'on vous voyait, ça 
ferait jaser : il y a de mauvaises langues à l’ate- 
lier. 

— Adieu donc, mademoiselle. 
“— Adieu, monsieur Georges. 
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— C'est ennuyeux : nous étions si bien ensem- 
ble. 

Elle n’entendit pas ou feignit de ne pas enten- 
dre, et s’éloigna de deux ou trois pas. Tout-à-coup 
elle se retourna, revint au jeune homme, et le vi- 
sage empourpré, d’une voix tremblante, avec une 
charmante naïveté : 

— J'ai une prière à vous faire, — dit-elle. — 
Quoique tout ce que nous venons de dire soit de la 
plaisanterie, rien que de la plaisanterie, je serais 
désolée que ma sœur en sût quelque chose. Ainsi, 
en lui reportant son parapluie, n’en parlez pas. 
D'ailleurs, ça serait inutile : nous ne nous rever- 
rons peut-être jamais. 

— Qui sait ?... — repartit-il. 

Elle le regarda un instant pour comprendre le 
sens de ces deux mots prononcés avec un accent 
particulier, le salua de nouveau et se dirigea vers 
le magasin de lingerie; mais avant d'y entrer, elle 
se détourna, lui envoya de la main un dernier 
adieu, puis elle disparut. 

Georges était resté cloué à sa place jusqu’à ce 
qu'il n’aperçut plus la jeune fille, retenu là par 
un charme auquel il obéissait sans chercher à s’en 
rendre compte. Alors seulement il voulut rassem- 
bler ses idées : il ne le put pas. Ce qu'il éprou- 
vait, c'était une émotion ineffable, dans laquelle 
il entrait de la joie et de la reconnaissance; au- 
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près de cette candide enfant, il avait retrouvé la 
fraicheur première de ses sensations, et il lui en 
savait un gré !... Sa joie était pure, son cœur bat- 
tait délicieusement; il ressentait par tout son être 
ce bien aise qui vous inonde aux jours de la con- 
valescence, après une maladie longue et cruelle, 

une fièvre de cerveau par exemple, qui vous avait 
enlevé la mémoire. Il ne se reconnaissait plus, 
tant depuis une heure il s'était fait en lui un chan- 
gement complet ! il respirait librement; il se ré- 
veillait comme d’une hallucination menteuse et 
pénible. Certes il y avait de l’agitation dans son 
âme, mais ce n'était plus ce violent transport qui 
l'avait rendu si malheureux; non, cette ardeur 
qui lui mettait du feu dans le sang, cet amour 
que Claire lui avait inspiré, qui ne lui laissait ni 
repos ni relâche dans ses souffrances, tout cela 
n’existait plus; quelque chose de meilleur le rem- 
plaçait, quelque chose d’aussi profond, un senti- 
ment aussi grave peut-être, mais plus doux et tou- 
chant, onctueux pour ainsi dire. 

Claire ! ce nom qu'involontairement Georges 
avait rencontré dans sa pensée, lui rappela un 
devoir, une obligation consentie par lui; à ce sou- 
venir il tressaillit. Oh! maintenant il lui en coû- 
tait de retourner entendre l’aveu de la jeune fille, 
cependant il se remit en route. Mais peu à peu ses 
idées reprirent un autre cours et revinrent au mo- 
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ment où il avait quitté Fanny ; la gentillesse et le 
jugement, le sens droit et la gracieuse figure de 
l’ouvrière, il les voyait, il les admirait encore. Puis 
une comparaison toute naturelle s’offrait dans son 
esprit entre les deux sœurs, et cette comparaison 
se résumait par ses deux sensations différentes : 
il redoutait celle qu'il allait voir, l’autre, il la re- 
grettait. 

Peut-on lui faire un crime de cette infidélité 
apparente ? N'était-il pas, au contraire, bien fidèle 
à la femme qu'il avait toujours révée? S'il avait 
cru la trouver là où elle n'était pas, était-ce donc 
sa faute? et cette faute, deux ans d'amour sans 
espoir ne l’expiaient-ils pas assez ? Plus heureux 
aujourd’hui, Georges était l’homme qui a long- 
temps cherché un trésor, qui le découvrant enfin 
s'en empare et s'écrie : Le voilà ! et qui en même 
temps abandonne ce qu'il avait regardé jusqu'a- 
lors comme une riche trouvaille. 

Mais non, le jeune amant ne s’emparait pas, lui, 
de son trésor ; son bonheur d’avoir vu Fanny n’al- 
lait pas au-delà du regret de l'avoir vue si peu. 
Quant à des projets pour l’avenir, il n’en faisait 
pas ; il était trop ému pour calculer, pour arrêter 
un plan. La reverrait-il ? il ne se le demandait pas; 
seulement il sentait que ce serait pour lui un 
grand chagrin de ne pas la revoir. C'était déjà 
beaucoup qu’une telle perception lui arrivât au 
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milieu de l'espèce d’extase dans laquelle il se 
plongeait avec délices; seulement encore il y avait 
certains mots qu'il se répétait à tout moment : — 
C'est bien la femme qu’il me faudrait! — N'était- 
ce pas beaucoup ? Certes, de ces mots à un parti 
décisif il n’y a pas loin : une heure de calme ré- 
flexion, et l’on peut conjecturer que le jeune 
homme verra clair au fond de son cœur, et alors. 

Tout en se livrant ainsi à de séduisantes rêve- : 
ries, il se trouva subitement à la porte de madame 
Féret : il ne s’en croyait pas si près. Un froid gla- 
cial le parcourut des pieds à la tête : entrera-t-il, 
n’entrera-t-il pas? D’un côté sa promesse, de l’au- 
tre un embarras étrange, le poussaient tour à tour 
et le retenaient. Machinalement et pour se don- 
ner une eontenance, car dans son trouble il se figu- 
rait voir la jeune fille à la croisée qui le regardait, 
iltira sa montre : — Cinq heures dans cinq minu- 
tes! — IL crut s'être trompé. Comment se faisait- 
17... C'est que pour lui le temps avait coulé si 
vite ! 

Oui, bientôt cinq heures! ce n'était point une 
erreur. Georges bénit le ciel de cet accident qui 
le délivrait d’un poids énorme. — Pas moyen de 
monter à présent : la tante va revenir, et si elle 
me trouvait auprès de sa nièce, tout serait perdu. 

Cela dit il entra, mais il ne dépassa point la 
loge du portier auquel il remit le parapluie, avec 

2 16 
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prière de le monter chez mademoiselle Granger. 
Après quoi il franchit lestement le seuil decette 
porte, en decà de laquelle il lui semblait que les 
pieds lui brûlaient, et, en descendant le fau- 
bourg, il s'excusait ainsi vis-à-vis de lui-même de 
son manque de parole : 

_ — de lui écrirai queje n’ai pas pu aujourd’hui. 
Pauvre fille pourtant !.... elle m'a attendu; mais 
je n’y puis rien faire à présent... Je reviendrai, 
puisqu'elle le désire... D'ailleurs, j'ai promis, 
, quoique peut-être il vaudrait autant qu’elle gar- 
dât son secret pour elle... je ne le lui ai pas 
demandé... Enfin demain... aussitôt que cela me 
‘sera possible... oui... je reviendrai... C’est reculé, 
voilà tout. Bah! elle est sans doute enchantée du 
retard : elle avait l’air si émue.….. Ah! pauvre 
fille! .…. 

Puis Georges, — et pourquoi? — s’efflorça de 
ne plus songer à Claire : à l’aide de ses raison- 
nemens ingénieux, il avait étouffé une voix inté- 
rieure qui lui disait qu'il avait des torts à se 
reprocher, ou, pour mieux dire, il ne voulut pas 
s’appesantir sur ce qu’il éprouvait en ce moment, 
et de nouveau l’image de la gentille ouvrière vint 
occuper toutes ses pensées. Il est probable que son 
émotion n’était plus assez forte pour l'empêcher 
de réfléchir et de projeter. 

— Eb bien! — lui demanda son patron lors- 
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qu'il arriva dans la fabrique, — ta course a-t-elle 
été bonne ? 

— Très bonne, répondit:il. 

— Tant mieux! mon garcon. Et ta femme, est- 
elle trouvée enfin ? 

— Ce serait bien possible; mais ce n'est pas 
celle que je cherchais. 

— Ah! — Et le brave homme partit d’un éclat 
de rire. — Mieux, apparemment ? 

Georges fit un signe affirmatif. 

— Ma foi! je n’en suis pas fâché : d’après ce 
que tu m'avais appris de cette belle demoiselle, 
J'avais peur pour toi, en vérité. Non, elle ne me 
plaisait pas. | 

Il y eut comme une expression d’impatience et 
de remords dans le geste par lequel le mécanicien 
interrompit ces récriminations. | 

— Allons, soit! — reprit l’autre; mais tu fais 
bien de m'arréter, j'allais en dire un mal! J’es- 
père que tu vas me mettre au courant de tes nou- 
velles amours. 

— Oui... plus tard. 

— J'entends, tu veux ètre sûr du succès. À ton 
aise et au petit bonheur! 

Le dimanche suivant, Fanny racontait à son 
amie. la rencontre du jeune homme chez Claire, 
leur conversation pendant la route, jusqu'aux 
moindres détails, et cela avec une chaleur qui fit 
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sourire la religieuse; l'ouvrière surprit ce sou- 
rire, et trouva ce jour-là pour la première fois 
que sœur Louise n’était pas toujours bonne. 

— Est-ce que j'ai mal agi en acceptant son 
bras ? dit-elle le cœur gros. 

— Non, petite, non. 

— Et en lui répondant? 

— Pas davantage. 

— Alors, vous n'êtes pas fâchée? 

— Certainement non. 

— C'est que vous riiez tout-à-l'heure. 

— Preuve que je suis contente. 

— Vrai? moi aussi, allez, ma bonne amie! 

Et toute rouge, toute honteuse, elle se tut. 





CHAPITRE VII. 


Alemoonges. 


Et souventes fois voit-on de 
petits corps animés d’une âme 


grande. 
BRANTOME. 


Un grand malheur est arrivé à madame Mol- 
lier, la maitresse lingère de la rue Saint-Jacques : 
abandonnée de ses pratiques du faubourg Saint- 
Germain, qui, par bouderie contre le nouveau 
gouvernement, font la guerre au commerce en 
ne faisant plus de toilettes, — espèce de combat 
étrange, où les vainqueurs aussi bien que Îles vain- 
cus devront porter la peine d’un triomphe qui 
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aura coûté à ceux-ci leur fortune, à ceux-là des 
privations de coquetterie et d'élégance ; — privée, 
disons-nous, de ce haut appui qui pour elle se tra- 
duisait chaque mois en bénéfices considérables, la 
propriétaire du magasin naguère si bien acha- 
landé avait long-temps refusé de croire à la durée 
de cette opposition passive ; mais la lutte se pro- 
longeant, la digne dame, dans ses momens de 
mauvaise humeur, ne se gênait pas pour maudire 
tout haut sa noble clientelle. Elle attendait néan- 
moins, faisant tête à l'orage, n’achetant de son 
côté que tout juste pour satisfaire aux rares et 
minces commandes du présent, occupant ses ou- 
vrières au Jour Île jour, espérant des temps meil- 
leurs, debout encore, non plus, il est vrai, le front 
Joyeux et couronné de prospérité, mais toujours 
debout, envisageant l'avenir sans trop d’effroi. 
Elle en était là, quand diverses sommes assez 
fortes qu’elle avait autrefois empruntées pour 
agrandir son commerce et dont les échéances du 
remboursement tombaient à des époques très 
rapprochées l’une de l’autre, lui furent redeman- 
dées coup sur coup; en même temps elle éprouva 
des pertes, essuya une faillite. Il semblait que, 
par un accord unanime, tout conspirât contre 
elle, les hommes et les événemens. Il n’y avait 
pas un instant à perdre ; une résolution prompte 
et décisive pouvait seule la sauver : cette résolu- 
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tion, elle la prit. Pour parer à tous ses embarras, 
pour ne pas culbuter elle aussi dans le gouffre où 
s’engloutissaient tous les jours, sous ses yeux, les 
maisons les plus opulentes et les mieux assises, 
une ressource lui restait qu’elle a sur-le-champ 
employée, la ressource d’une réforme nie 
dans son atelier et dans son magasin. 

Fanny était heureuse : depuis la longue course 
faite au bras du mécanicien, elle pensait à lui, et, 
à ce souvenir toujours présent , son cœur battait 
plus vite, une douce émotion s’emparait de son 
Ame , elle s’enivrait des paroles du jeune homme 
qu'elle entendait encore, et cette fois, loin d’en 
avoir peur, elle voudrait bien les entendre de nou- 
veau. Mais hélas! il n’a point reparu , n'importe, 
dût-il ne pas revenir, dit-elle ne jamais plus le 
rencontrer, elle se trouvait heureuse : elle l'était. 

C’est que, sans se l’avouer, elle nourrissait l’es- 
pérance du contraire. Il n’y avait pas long-temps 
de cette bienheureuse promenade, et cependant 
elle avait pu réfléchir; elle s'était rappelé le der- 
nier mot de Georges : — Qui sait? — avait-il ré- 
pondu lorsqu'elle lui disait qu'ils se séparaient 
pour toujours sans doute. Ces deux syllabes lui re- 
tentissaient incessamment dans les oreilles ; elle 
y voyait une assurance, une promesse, et voilà 

pourquoi elle oubliait souvent de surveiller ses 
compagnes, pourquoi aussi, pendant que les es- 
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piègles babillaient et folâtraient, elle répétait, la 
tête penchée sur son ouvrage, avec un léger sou- 
pir : « Georges! Georges! » Distraction involontaire, 
préoccupation bien naturelle! Georges avait été 
si bon, si attentif, si poli ! sans compter qu’il était 
fort bien. Et puis, elle croyait avoir compris qu'il 
ne la trouvait pas trop mal non plus : n’était-ce 
pas assez déjà pour que le même nom revint tou- 
jours à la mémoire et à la bouche de l’ouvrière ? 
De plus, car à ces momens où l’âme s'ouvre à 
d’enivrantes impressions rien n’est indifférent, rien 
ne passe inaperçu, il n’y avait pas jusqu’au son de 
voix de sa nouvelle connaissance qui n’émût singu- 
hièrement la petite : à coup sûr, selon elle, l’accent 
du jeune homme, d’abord calme et froid, railleur 
même, n'était pas sans raison devenu touchant et 
doux. Enfin cette conformité de destinées, cette 
autre ressemblance de goûts qui de la part de tout 
autre que Georges n’eût paru à Fanny que de la 
galanterie, tout cela lui donnait à penser. Dans 
un cœur pur comme le sien, l'amour devait nai- 
tre ainsi, tranquillement, sans secousse, grandis- 
sant plutôt par l'absence que par la présence de 
l'objet aimé, s’infiltrant, pour ainsi parler, jus- 
qu’au plus profond de son être par la puissance 
des souvenirs. Sans contredit, si quelqu'un lui 
disait : « Vous l’aimez! » elle se récrierait vive- 
ment contre une pareille assertions mais si l’on 
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ajoutait : « Il ne vous aime pas, lui! » ou bien : 
« Vous l’avez vu pour la première et la dernière 
fois; » oh! certes à de telles paroles elle ne ré- 
pondrait pas, car elle sentirait comme un fer 
glacé lui pénétrer dans la poitrine, mais elle bais- 
serait la tête, découragée par la perte de sa jeune 
et fraîche illusion. Pour en finir avec l’analyse de 
ses sentimens , la passion de Fanny, trop faible 
encore ou trop naïve pour ne pas se méconnaître, 
n’attendait qu’une occasion , qu’un mot, pour se 
révéler à elle-même par la joie ou les regrets res- 
sentis à ce mot, à cette occasion. 

Donc, la gentille enfant ne voyant dans l’avenir 
rien qui dût l’effrayer, n’y voyant au contraire 
que des motifs d'espérance , se laissait aller à des 
rèveries gracieuses , souriantes, pleines de sécu- 
rité; c'est au milieu de ces rêves que l’a surprise 
l'annonce du projet formé par sa patronne pour 
sauver d’un naufrage imminent les débris de sa 
fortune. Cette réforme nécessaire , indispensable, 
Fanny doit en être la première victime : non con- 
tente de ne garder qu’un petit nombre d’ouvrières, 
cela ne suffirait pas, madame Mollier veut travail- 
ler elle-même de nouveau et se remettre à con- 
duire sa maison. Habituée à se reposer sur sa prin- 
cipale demoiselle des soins subalternes, de la te- 
nue de l'atelier, de la surveillance des travaux, 
la vieille dame se résout difficilement à en venir 
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là; mais il le faut, et Fanny est renvoyée. Si on a 
besoin d'elle et qu’elle ne trouve pas à se placer 
ailleurs, on ne manquera certainement pas de 
l'employer autant qu'on pourra : telle est l’assu- 
rance que la petite reçoit en sortant; mais cette 
assurance est loin de la consoler. 

L’abattement et les plaintes ne l’avançaient à 
rien ; par bonheur, ses meubles n'avaient pas été 
vendus lors de son entrée au magasin : elle n’est 
doncpastout-à-fait sans ressources. Un logement est 
bien vite trouvé ; elle s'y installe aussitôt, puis elle 
se met en quête d’une nouvelle place. Mais ni son 
talent dont elle offre l’essai, ni les recommanda- 
tions de la maîtresse qui la quitte à regret, ni même 
sa proposition de gagner moins qu'elle ne gagnaïit, 
rien n'y fait : ici on lui répond que l'ouvrage man- 
que; là, qu’on a déjà trop d’ouvrières; partout, 
que les temps sont mauvais, que les émeutes qui 
courent les rues nuisent aux marchands, que les 
bourses se resserrent, que les pauvres sont gueux 
et que les riches se disent pauvres; en un mot, 
personne ne veut d'elle, et toutes ses recherches 
demeurent infructreuses. Lasse enfin de courir 
pour n’essuyer que des refus qui, elle le sent bien, 
sont commandés par la nécessité, elle se résigne, 
comme tant d’autres ouvrières dans la même po- 
sition, à vivre de privations, à attendre, à souf- 
frir ; elle se résigne, mais que c’est donc triste ! 


La 
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Elle si joyeuse quelques jours auparavant, elle 
à qui l'avenir se montrait paré de si riantes cou- 
leurs, se voir réduite à une gène voisine de la 
misère ! Carelle n’a pas, tant s’en faut, autant d’oc- 
cupation qu’elle le voudrait, et, en outre, le prix 
du travail est partout diminué : des journées entié- 
res inemployées, ou bien un chétif salaire après 
une nuit de fatigue, voilà son sort maintenant. 
Pourtant ce n’est pas cela qui l’affecte le plus : 
pour savoir comment on supporte le malheur, elle 
n’a qu’à se souvenir de ses premières années, et, 
quoiqu’elle ait pu en perdre l'habitude, c’est un 
souvenir qui revient si vite ! non, elle subirait un 
sort plus rude encore sans se plaindre. Ce qu’il y 
a de pire, ce qui surtout lui met du noir dans 
l’âme, c’est d’être seule; si elle avait quelqu'un à 
qui parler, à qui faire part de ses chagrins, quel- 
qu’un même dont elle n’attendrait aucun soula- 
gement : mais personne, personne! 

Chose étrange ! cette jeune fille qui, tant qu’elle 
a cru r’avoir rien à redouter du sort, a ignoré 
l'état de son cœur, cette jeune fille qui révait seu- 
lement, sans donner un nom à la cause de ses 
rêves, n’est pas plutôt tombée du haut de sa mo- 
deste richesse, qu'elle a pu soudain lire au dedans 
d’elle- même : aujourd’hui elle sait qu’elle aime 
le mécanicien, l’infortune a hâté la révélation. 

Mais hélas! en même temps que cette révélation, 
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les doutes, les craintes, tout le cortége des sensa- 
tions pénibles, des défiances cruelles, est venu l’as- 
saillir. Maintenant elle se demande si elle n’a pas 
caressé une chimère, s’il est bien vrai que Geor- 
ges ait fait attention à elle et qu'il ne l'ait pas 
oubliée. — Je ne l’ai pas revu! — se dit-elle avec 
une sorte d’effroi; et cette pensée, qui naguère 
a glissé sur .son Âme sans y pénétrer, lui semble 
un arrêt irrévocable, une désolante certitude. Et 
puis, quand bien même il garderait d’elle un 
léger souvenir, il y a si loin de là à la tendresse, 
à cette amitié qu’elle éprouve, elle! Il ne l'aime 
pas, non, bien sùr, il ne l’aime pas! Fanny va 
plus loin encore, car aucune des réflexions dou- 
loureuses que peut lui suggérer sa position ne lui 
est épargnée : en admettant qu’il l'aime un peu, 
voudrat-il l’épouser, si toutefois il y a jamais 
songé, à présent qu'elle est pauvre, qu’elle n’a 
rien, qu’elle ne peut rien gagner? IL faut le dire, 
cette pensée est la plus triste de toutes pour l’ou- 
| vrière : un pareil soupçon ne l’atteint pas seule, 
il atteint aussi celui qu'elle s'était plu à parer 
de générosité; il lui enlève une vertu, et l’aima- 
ble petite déplore ce mécompte à l’égal d’un vol 
fait à elle-même. Que ne donnerait-elle pas, mon 
Dieu, pour qu'une telle idée ne se fût jamais pré- 
sentée à son esprit? Que ne donnnerait-elle pas 
pour pouvoir ne plus songer à lui? ou plutôt, — 
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elle soupire néanmoins en formant ce vœu, — 
qu’elle serait heureuse dans son malheur si elle 
ne l’avait pas rencontré ! Que l’amertume de ses 
méditations serait adoucie par l’ahsence de cette 
image qui sans cesse est là, devant elle, qui ne 
la quitte plus, qu’elle est impuissante à bannir 
de son pauvre cœur torturé de toutes les maniè- 
res ! 

Ainsi, dans ses longues heures de solitude, tout 
ce qui peut accroître sa peine, Fanny le repasse 
cent et cent fois dans sa tête; ainsi elle souffre 
- plus encore de ces souffrances morales que des 
autres, et toujours elle se tait, ne voulant confier 
son secret à personne, pas même à son amie, 
celle chez qui elle a trouvé si souvent appui et pro- 
tection. Il lui faut bien du courage pour garder 
le silence avec la religieuse; mais, dans cette 
résolution de réserve vis-à-vis de la Sœur, il y 
a pour l’ouvrière une sorte d’allégement à ses 
chagrins, une grande consolation, voulons-nous 
dire; car ce silence est à présent un devoir, et ce 
devoir, si rigoureux qu'il soit, elle est décidée à 
le remplir. : 

Grâce à ses appointemens de première demoi- 
selle, Fanny depuis long-temps a pu rembourser 
à sœur Louise les avances que celle-ci lui avait 
faites pour monter son mobilier et son fonds de 
garde-robe. Ce n'avait pas été sans un vif senti- 
2 17 
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ment de plaisir que l’ouvrière s'était vue quitte 
avec sa bienfaitrice : désormais ce qu’elle gagne- 
rait lui appartiendrait en propre ; désormais elle 
pourrait économiser et se mettre quelque chose de 
côté. Pour en venir là rien ne lui avait coûté ; pour 
augmenter ses épargnes , elle s’en était tenue au 
strict nécessaire; ses robes et ses autres vêtemens, 
elle les avait fait durer le plus possible. Peu co- 
quette, peut-être parce qu'elle savait n’en avoir 
pas besoin pour être jolie , elle se contentait d’une 
mise extrêmement simple, et sur ce point peu lui 
importaient les reproches d’avarice que ses com- 
pagnes ne se faisaient pas faute de lui adresser, 
Du reste, ce système de parcimonie, si l'on veut 
l'appeler de ce nom , ne lui était pas difficile à sui- 
vre : qu’avait-elle besoin de dépenses extraordi- 
naires , elle qui ne sortait de chez madame Mollier 
que pour aller passer les dimanches avec sœur 
Louise , et pour cette dernière n’était-elle pas tou- 
jours bien? Pour elle, jamais de bals, jamais de 
parties de plaisir comme pour les autres ; partant, 
nul désir de plaire ; d’ailleurs elle savait si bien 
suppléer, par cet art naturel à toutes les femmes, 
à ce qui manquait en richesse à sa modeste toilette, 
que son exquise propreté pouvait être regardée 
comme de l'élégance. Au fur et à mesure done 
qu’elle recevait le prix de son travail, elle le re- 
mettait à sa bienfaitrice, qui s'était chargée du ma- 
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piement de ses fonds : l'emploi que celle-ci en fai- 
sait était dirigé par la prévoyance la plus scrupu- 
leuse. Une mère qui veut assurer l’avenir de son 
enfant n’eût pu agir avec plus de sagesse. Dès 
qu'elle avait en main le revenu mensuel sur lequel 
était retenu tout juste de quoi suffire aux dépenses 
indispensables du mois qui commençait , elle s’en 
allait le jour même , si c'était un dimanche, placer 
la somme à la caisse d'épargne , heureuse et fière 
de voir sa fille , comme elle l’appelait, ajouter in- 
sensiblement à sa petite fortune. De cette manière, 
Fanny se trouvait à la tête de quelques centaines 
de francs qui s’accumulaient en même temps que 
le capital grossissait, et du moins elle était cer- 
taine que lorsque le moment d’un établissement 
viendrait pour elle, cet événement ne la prendrait 
pas tout-à-fait au dépourvu. La religieuse avait 
dit : « Mon enfant, je te permets de songer au 
mariage. » Tôt ou tard cette parole devait porter 
ses fruits, et certes, au gré de celle qui l’avait 
prononcée, ce ne serait jamais trop tôt : un ma- 
riage comme elle l’entendait , avec un homme bon 
et honnète, qui saurait apprécier les qualités de 
Fanny, qui l’aimerait et qu'elle aimerait , n’était- 
ce pas ce qui pouvait arriver de plus heureux à 
la fille de Madeleine ? Sœur Louise avait assez l’ex- 
périence des choses du monde pour savoir qu’aux 
yeux d’un prétendu, quel qu'il seit, une petite 
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dot ne gâte jamais rien , et d'avance il fallait user 
de précaution. 

Mais Louise est malade. 

Le jour même où, après avoir reçu son congé, 
Fanny sortait, le cœur gros, du magasin de la 
rue Saint -Jaeques pour aller raconter sa mé- 
saventure à sa seconde mère, celle-ci était rappor- 
tée dans sa cellule de la rue des Postes de l’hopi- 
tal, où, malgré sa faiblesse, elle avait voulu se 
rendre. Son mal venait de la fatigue , de son zèle 
charitable qui ne lui permettait pas de songer à 
elle, tant que ses soins étaient nécessaires aux 
autres. À son arrivée, l’ouvrière la trouva sur son 
lit, entourée de trois ou quatre habitantes de la 
maison. Bientôt un médecin vint qui ordonna le 
repos le plus complet, un silence absolu autour de 
la malade; il y avait du danger, et la guérison 
dépendait du calme d'esprit et de corps que l’on 
devait s’efforcer de procurer à la sœur. La moin- 
dre émotion pouvait lui devenir funeste. 

Fanny entendit cet arrêt, et sur-le-champ sa 
résolution fut prise ; elle serra doucement la main 
de son amie qui lui répondit par un regard plein 
de résignation, tandis qu’oubliant la recomman- 
dation du docteur, elle faisait un effort pour par- 
ler. De son autre main la jeune fille lui ferma la 
bouche, en se penchant vers elle : 

— Pas un mot, bonne sœur, — murmura-t-elle 
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à voix basse, — on l’a défendu, et cela vous ferait 
mal. Adieu, je reviendrai ce soir, quand l'atelier 
sera fermé. : 

Puis, Fanny sortit, non sans avoir supplié celle 
des sœurs qui s'était constituée garde - malade 
pour le reste de la journée, de veiller attentive- 
ment sur la pauvre Louise. 

Le moyen maintenant d'apprendre son malheur 
à sa protectrice quand une pareille nouvelle lui 
porterait peut-être un coup fatal; le moyen de 
lui demander son livret d'inscription pour aller 
chercher à la caisse d'épargne un peu d'argent ; 
le moyen même de s’ cHparee de ce livret à la dé- 
robée ! Sila malade s’en apercevait, ne faudrait- 
il pas lui donner des explications, et quelle autre 
explication si ce n’est que.Fanny n’est plus pre- 
mière demoiselle, qu’elle ne gagne pas de quoi 
vivre, qu'elle est dans le besoin? Pour tout au 
monde la petite ne voudrait pas être forcée d'en 
venir là. Son sacrifice sera plein et entier, elle se 
l’est juré. 

Et voilà pourquoi Fanny, quoique lent 
une aisance capable de la conduire jusqu’à des 
temps plus favorables, se trouve pauvre, presque 
indigente. 

Malgré tout néanmoins, le plus grand sacrifice 
de l’ouvrière n’est pas dans ces privations qu'elle 
s'impose volontairement : le plus cruel à son cœur 
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est de ne pouvoir rester sans cesse auprès de la 
malade, de ne pouvoir la soigner elle-même, d’être 
contrainte à demeurer loin d'elle, quand loin d’elle 
rien ne la retient plus, et tout cela pour ne pas 
faire naître des soupçons fâcheux. Fidèle à sa 
promesse, Fanny est revenue le soir du jour fatal, 
et tous les soirs elle revient de même vers huit 
heures comme après la fermeture du magasin ; tous 
les matins aussi elle est censée avoir obtenu quel- 
ques instans de la maîtresse qui, dit-elle, est bien 
bonne, puisqu'elle la laisse sortir quoiqu'il y ait 
beaucoup d'ouvrage. Contente de tous sesmenson- 
ges comme un autre le serait d’une belle action, 
— et qui pourrait dire qu'il n’est pas beau demen- 
tir ainsi; — elle triomphe, car la religieuse ne sait 
rien. 

Et puis, rentrée dans sa mansarde, elle travaille, 
ou bien, si elle n’a rien à faire, elle pense à celle 
qu’elle vient de quitter et qui ne va pas mieux, à 
elle-mème, presque pas cependant, car elle a peur 
que son courage ne faiblisse en regard de sa 
triste position; elle pense à Georges surtout, 
qu'elle ne peut oublier malgré tous ses efforts 
pour y parvenir. Ainsi elle passa ses journées, s0- 
litaire, sans distraction aucune, vivant de peu, se 
condamnant à une inaction absolue pour manger 
moins. 


Jusqu’alors s’il lui a fallu se priver, du moins 
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elle n’a pas encore manqué du strict nécessaire; 
mais un temps arrive où, après vingt-quatre heu- 
res de jeûne, elle sent ses forces l’abandonner, sa 
constance est à bout, il lui est impossible de résis- 
ter à la faim qui la presse, plus d'espoir pour elle 
que dans un aveu à sœur Louise ; elle va descen- 
dre, courir, tout dire : que peut-elle faire de 
mieux ?.. Tout-à-coup elle s'arrête : 
— Je la tuerais, — s’écrie-t-elle. — Non, non! 
plutôt mourir! - 
Et se jetant à genoux, serrant convulsivement | 
le petit livre de prières contre sa poitrine, elle in- 
voque , elle appelle à son secours Dieu et Made- 
leine. Alors un peu calmée, elle cherche un moyen 
de sortir de l'affreuse situation où elle se trouve. 
Une idée soudaine lui surgit à l’esprit ; ce moyen 
de salut , il est là, en sa puissance : comment se 
fait-il qu'elle ne l’ait pas vu plus tôt? Vite elle ras- 
semble en un paquet une robe, quelques autres 
hardes, s’élance hors de son taudis, de la maison, 
et se dirige... lentement, car, le premier moment 
d'énergie passé, ses jambes tremblent sous le poids 
de son corps... elle se. dirige donc à pas lents, 
.s’arrêtant souvent de peur de tomber. 
Vers le Mont-de-Piété ! 
À l’aide de ces emprunts à gros intérêts, l'heure 
du dénuement est encore retardée. Mais quelque 
avarice que mette l’ouvrière à ménager cette der- 
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nière et misérable ressource, elle ne peut la faire 
durer long-temps, une huitaine de jours tout au 
plus; et de nouveau la hideuse misère lui apparait, 
la misère avec ses dents longues, ses yeux caveset , 
éteints, son visage hâve et jaune, avec ses mem- 
bres décharnés, et Fanny is encore , et sœur 
Louise qui ne guérit pas !.…. 

À qui s'adresser ? Toutes ! ses compagnes de l'ate- 
lier , ou bien sont aussi malheureuses qu'elle, ou 
bien lui feraient payer cher leur pitié si elle n’a- 
vait pas honte d'aller l'implorer ; elle a honte aussi 
de recourir à son ancienne patronne. Car il y a 
quelque chose de plus fort que la faim, c’est la 
crainte de l’humiliation ; de plus faible que l’épui- 
sement , c'est l'amour-propre. Elle raisonnait mal 
sans doute; au lieu de s’abandonner elle-même, 
elle eût dû tout faire, frapper à toutes les portes, 
pe renoncer à l'espoir d’un secours qu'après avoir 
épuisé toutes les démarches, toutes les formules 
de demande, de prière même. Et cependant il est 
si cruel de tendre la main en disant: « J'ai faim!» 
si horrible d’avoir à supporter les interrogations 
banales avant de recevoir l’aumône ! Il ÿ a des êtres 
qui subiraient mille fois la mort plutôt que de pro- 
noncer une telle parole. Ainsi en est-il de l’infor- 
tunée ; elle ne sort que pour se rendre auprès de 
sa bienfaitrice. Victime tout à la fois d’une fausse 
honte et d’un sentiment de délicatesse que l'on 
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pourrait taxer d’'exagération , elle aime mieux s'é- 
teindre peu à peu , que de dire un mot, un seul. 
D'ailleurs, il-est des instans où sa tête se perd. 

Un redoublement de fièvre avait saisi la sœur de 
charité, et la fille de Madeleine, assise près du lit 
de douleur, oubliait les tiraillemens de son estomac 
pour ne voir que le danger de sa seconde mère; 
c'était à l’une de ses visites du soir. La garde zélée 
et trop occupée ce jour-là auprès de la malade, 
avait reculé son diner jusqu’à cette heure. Profi- 
tant de la présence de Fanny, elle courut chercher 
ce qui devait composer son repas, et de retour, ce 
repas, elle offrit à l’ouvrière de le partager. Celle- 
ci allait accepter, mais tout-à-coup elle pensa que 
l’heure du diner du magasin était passée... Pour- 
tant la tentation était grande... Oh oui, bien 
grande ! mais encore une fois la crainte de se tra- 
hir par trop d’avidité la retint : elle refusa... Et 
pendant tout le temps que dura le repas, -elle eut 
la tête appuyée sur le lit, tournant le dos à la ta- 
ble, se bouchant le nez et les oreilles pour ne rien 
entendre, pour ne rien sentir... 

Après les jours de tortures, des jours moins 
mauvais ; il était temps : l'espèce d’excitation fié- 
vreüse qui soutenait la généreuse enfant dans cette 
trop rude épreuve, n'existait plus, elle succom- 
bait, et sa sublime maladresse lui serait devenue 
fatale. Par bonheur, il n’en fut pas ainsi. À dater 
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de sa dernière crise, la sœur était entrée en conva- 
lescence : la guérison sera lente, mais elle est cer- 
taine. En même temps aussi l'ouvrage revient pour 
Fanny, et madame Mollier, touchée de l’état de 
dénuement où elle la trouve, lui propose de lui en 
payer le prix d'avance. Pour le coup elle ne se fait 
pas prier pour recevoir ce qu’on lui donne, et peu 
à peu, recouvrant des forces et de la santé, l'ou- 
vrière renaît à l'espérance, au bonheur, à un bon- 
heur d'autant plus grand qu’elle a beaucoup souf- 
fert. 

À présent qu'elle est au-dessus du besoin, Fanny 
ne songe pas à faire part à Louise du changement 
survenu dans sa position ; malgré le rétablissement 
qui s'avance à grands pas, malgré les assurances 
du médecin qui atteste qu'il n’y a plus rien à 
craindre, elle tremble à l’idée d’une rechute; elle 
peut attendre, elle attendra. Elle continue ses vi- 
sites du matin et du soir, et c'est avec une Joie 
ineffable qu'elle suit les progrès de cette convales- 
cence tant désirée, demandée au ciel par de si 
ardentes supplications. Rassurée de ce côté, tran- 
quille sur son propre sort, elle n’a plus rien à sou- 
hbaiter. 

Rien ! En proférant ce mot, lit-elle bien au fond 
de son cœur ? 

Un matin qu'elle vient apporter au magasin de 
la rue Saint-Jacques sa tâche faite et en prendre 





MENSONGES. 207 


une autre, elle est tout étonnée de voir à unie cer- 
taine distance la lingère causant sur le seuil de sa 
porte avec un jeune homme, car ce jeune homme 
elle a cru le reconnaître. À son approche, la vieille 
dame s’est penchée à l'oreille de son interlocuteur; 
celui-ci veut fuir, mais Fanny ne le perd pas de 
vue, et se trouve à sa rencontre, au moment où, 
après avoir salué madame Mollier qui rentre aussi- 
tôt, il se retourne pour gagner au large et échap- 
per aux regards de l’arrivante. 

Elle ne s’est pas trompée : c’est bien Georges 
Marsault ! Elle pousse un cri, et lui, frappé d’une 
surprise à laquelle se mêle de la tristesse, s’arrête 
ua instant pour contempler les traits pâles encore 
et amaigris de la jeune fille naguère si rose et si 
fraiche. un instant, car il semble vouloir l’éviter. 

— Ah ! — dit-elle, sans prendre garde à son 
air de contrainte, — je ne m'attendais pas, mon- 
sieur... 

— Pardon, mademoiselle, — interrompit-il vive- 
ment, — je suis pressé , très pressé, pardon... Je 
devrais déjà être à la fabrique où ma présence est 
indispensable, et la course est encore longue d'ici 
à la barrière. 

Et sans oser lever les yeux sur elle, il balbutie 
à la bâte quelques mots du regret qu’il éprouve 
à la quitter si vite, puis il s'incline et s'éloigne à 
grands pas. 
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— Tiens, c'est singulier ! — dit la petite à part 
_elle, en le voyant courir, — pour aller à la barrière 

il me semble qu’il aurait dû remonter le faubourg, 
et le voilà qui file du côté de la Place de l'Estra- 
pade. C'est drôle! il ne sait plus où il en est, 
bien sûr, de m'avoir rencontrée... Il n’a pas fait 
attention à moi... J'étais pourtant si contente! 

Un soupir a clos ce monologue; poussée par la 
curiosité, elle s’enhardit jusqu’à demander à ma- 
dame Mollier : 

— Vous connaissez donc ce monsieur ? 

— Oui, ma petite, — répond l'autre, — nous 
sommes en relation d'affaire tous les deux. 

Et Fanny de répéter en elle-même : 

— C’est drôle ! je n’en savais rien. 

Le soir de ce jour, sœur Louise semble mieux 
portante, plus gaie surtout qu’à l'ordinaire. 

— Je suis sortie, — dit-elle, la promenade m'a 


. été bonne. 


— À pied ? 

— Non, en voiture. Et toi, chère enfant , dis- 
moi : es-tu toujours bien dans ton magasin ? 

— Très bien, je vous assure, — répond-elle 
sans hésiter. 

Louise se détourne pour cacher une émotion 
soudaine , et murmure : — « C'est un ange! » 
— en même temps que Fanny: — « Cette pauvre 
sœur qui paraît si joyeuse , elle serait capable de 
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retomber malade si je lui disais la vérité. —» 

Dix minutes après : 

— À propos, c'est demain dimanche, — reprend 
la religieuse , — tu viendras déjeùner avec moi : 
nous ne serons pas seules. 

— Ah! Et qui donc ?.… 

— Des connaissances à moi qui sont assez ai- 
mables pour vouloir célébrer avec nous ma gué- 
rison. 

Cela dit, elle change brusquement l'entretien, 
trop brusquement pour qu'il n’y ait pas là du 
mystère. 

En vérité, ne croirait-on pas qu'aujourd'hui 
tout le monde s’est donné le mot pour mentir ? 





CHAPITRE VIII. 


Mne nuit et um jour. 


L’ambition, le malheur, et dans 
quelque coin obscur un doux rayon 
de pure joie : tout cela pêle-mêle, 
côte à côte : c’est l’image du monde 
en peu de mots. 


H. Zscuoxkx. 

Il semble alors qu’on vous broie 
le cœur, après l'avoir souillé de 
boue et de fiel. 

Adrienne. 


— Citoyen, le mot d'ordre? — Ton nom? — 
Fa carte? 

Et se penchant à l'oreille de chaque arrivant, 
l’homme placé à la porte en sentinelle recueillait 
les réponses à ces trois questions; satisfait de ces 
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réponses, il laissait entrer dans la salle le nou- 
veau venu qui, après avoir distribué, reçu à droite 
et à gauche les poignées de main fraternelles, se 
dirigeait vers le membre de la société remplissant 
les fonctions de secrétaire. Celui-ci alors traçait 
avec un crayon une croix en signe de présence 
à la suite du nom indiqué : moyen de précaution 
en même temps, pour empêcher qu'un étranger, 
qu'un espion ne s’introduisit dans le sanctuaire. 
N'était-ce pas assez qu’un faux frère püt se glisser 
parmi eux sans qu’il fût possible de le reconnat- 
tre? Certes c'était trop déjà, et la défiance devait 
plus que jamais ouvrir les yeux. Aussi ne négli- 
gaient-ils rien pour assurer leur sécurité. 

Ceci se passait vers huit heures du soir dans le 
grand salon de deux cents couverts, enseigne fas- 
tueusement hyperbolique, inscrite au mur de la 
façade en lettres d’un pied de long, d’un restau- 
rant situé près de la barrière d'Enfer, sur le 
boulevard extérieur. Le maître du lieu, largement 
payé sans doute pour sa complaisance et les ris- 
ques qu'il courait, ou peut-être, ce qui est plus 
probable, partageant les vues des hommes rassem- 
blés chez lui clandestinement; le maître de la 
maison, disons-nous, avait tout fait pour com- 
plaire à ses nocturnes visiteurs : débarrassant la 
vaste pièce des tables et des siéges qui l’encom- 
braient, il n’avait laissé là de ces meubles indis- 


UNE NUIT ET CN JOUR. 213 


pensables que ce qu'il en fallait pour la circon- 
stance, et un couvert se trouvait dressé sur l’un 
des côtés de la salle qu'il garnissait dans toute sa 
longueur ; de sorte qu’un espace assez considéra- 
ble resté libre pouvait contenir ceux des assistans 
qui aimeraient mieux se promener que s'asseoir. 
Un lustre à plusieurs branches suspendu au 
plafond répandait seul à ce moment une lumière 
peu éclatante sur les physionomies des convives 
exacts au rendez-vous; des quinquets accrochés 
à la muraille devaient à l'heure du repas complé- 
ter l'éclairage. Les retardataires arrivaient un à 
un, par prudence, afin d’écarter les soupçons. 
Mais bientôt la liste que le secrétaire tenait à 
la main se trouva surchargée d'autant de croix 
qu'elle portait de noms ; on n’attendait plus per- 
sonne ; la porte fut fermée au verrou ; la senti- 
nelle quitta son poste d'observation, et vint se 
méler aux groupes déjà fort animés. Alors une 
voix recommanda le silence : ils se comptérent. 
Ils étaient cinquante : tous jeunes, à quelques 
rares exceptions près, tous portant la barbe lon- 
gue au menton, au cou l’ample cravate noire cou- 
vrant la poitrine et cachant le linge, certains 
même des vêtemens dont le caractère distinctif 
n’était rien moins que l’élégance ; tous, hommes 
d'énergie et de résolution, amenés là : les uns par 
l'entrainement de l’âge et la fausse direction don- 
2 -48. 
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née à des idées généreuses, c’étaient les plus jeu- 
nes; les autres, esprits inquiets et chagrins par 
l'amour du changement et par humeur d’opposi- 
tion guerroyante. Ils conspiraient : beaucoup 
ayant une’ première fois vu leurs espérances dé- 
çues, par ambition, comptant bien mieux profiter 
d'une seconde épreuve au jour du triomphe; beau- 
coup aussi par jalousie, par haine contre les plus 
habiles ou les plus heureux de la révolution pré- 
cédente qui maintenant se fortifiaient dans leurs 
places en riant des dupes et des maladroits; la 
plupart faute de savoir que faire de plus utile ; 
quelques-uns même sans savoir au Juste ce qu’ils 
faisaient et où pouvait les conduire le jeu chan- 
ceux dans lequel ils s'étaient engagés; tous, par- 
lant sans cesse de patriotisme et de désintéresse- 
ment : chez les plus Jeunes, encore sous le coup 
d'un enthousiasme vrai et pur d’égoisme, nul 
doute que la bouche ne servit d’organe à la con- 
science; mais pour le grand nombre, il est permis 
de croire qu’il y avait là autre chose que de la 
bonne foi. Ces mots sonores, à l'ordre du jour 
dans leurs conciliabules, ils s'étaient habitués à 
les prononcer devant les frères et amis avec un 
accent de vérité produit par l’exaltation du mo- 
ment, puis ils les répétaient sans y attacher de 
sens parce que cela complète admirablement une 
phrase ; mais qui peut aflirmer que, seuls à seuls 
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avec eux-mêmes, descendant au fond de leur pen- 
sée, ils ne les traduisaient pas, ces mots, par cet 
axiome populaire, éternelle raison de tous les 
bouleversemens d'états, passés, présens et à venir, 
par cet axiome si naïf et si profond : — Ote-toi 
de là, que je m'y mette! — Tous enfin, quel que 
füt le secret mobile de la conduite de chacun, 
réunis pour un même but : la ruine de leurs en- 
nemis , adoptant pour arriver à ce but le même 
moyen : la révolte, quand le temps opportun se- 
rait venu de prendre les armes. Tous, en un mot, 
liés de cœur et d'âme, prêts à se lever courageu- 
sement au premier signal et à marcher comme 
un seul homme, sauf à compter ensemble plus 
tard, à l’heure d’après la victoire, sauf à devenir 
adversaires acharnés si l'événement tant désiré ne 
répondait pas à leur attente. 

Au reste, ils n’en étaient encore qu’à l’espé- 
rance, à l'organisation de leur plan. 

On le voit néanmoins, la séance de ce soir-là 
ne devait pas être toutentière consacrée à la poli- 
tique ; la réunion avait deux fins : comploter et 
souper ; souper d'abord, comploter ensuite, ou 
vice versé, ou bien les deux ensemble, de front, 
suivant les goûts et l'occurrence; mais enfin, bien 
vivre si c'était possible, et puis conspirer en forme 
d’assaisonnement, pour dignement couronner le 
banquet. 
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Nous nous trompons : on n'avait pas pour cela 
attendu le dessert. L'assemblée était tumultueuse ; 
des entretiens particuliers à trois, à quatre inter- 
locuteurs, s'étaient établis sur tous les points du 
salon; on y discutait chaudement, sans doute quel- 
ques mesures à prendre dans les circonstances pré- 
sentes, sans doute aussi des théories à mettre plus 
tard en pratique. Déjà ces discussions, qui d’a- 
bord avaient été calmes autant qu'elles pouvaient 
l'être en un tel lieu et entre de tels hommes, com- 
mençaient à perdre de cette tranquillité affectée, 
pour revèlir une physionomie plus mobile, plus 
agitée, plus grandiose. Déjà des voix s’élevant au- 
dessus du diapazon ordinaire, éclatant par explo- 
sions retentissantes, semblaient en provoquer d'’au- 
tres à les imiter ; un bruit sourd courant de bouche 
en bouche et montant jusqu’au plafond présageait 
un orage. Et pourtant aucune parole n'avait ren- 
contré de contradiction ; nulle part, au milieu des 
cinquante assistans , rien qui ressemblât à une di- 
vergence dans les. idées ne s'était signalé. Nous 
l'avons dit plus haut, tous ici pensaient de la même 
manière, employaient ou à peu près les mêmes 
mots : ce choc d'adversaire à adversaire qui engen- 
dre les disputes violentes ne pouvait donc avoir 
lieu ; mais ils s'animaient en parlant, l’ivreëse de 
l'enthousiasme échauffait leurs cerveaux : en fal- 
lait-il davantage pour que d’un commun accord ils 
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sortissent des bornes qu'ils paraissaient avoit po- 
sées à leurs discours. C'était un torrent qui bouil- 
lonne , qui gronde et qui bat ses digues pour les 
briser. Eux, ils n'avaient qu’à vouloir. 

Soudain, comme par l'effet d’une convention 
tacite, les groupes se rompirent , et la conversa- 
tion devint générale. 

Oh ! alors, il n'y eut plus de frein aux expres- 
sions furibondes ; nulle mesure ne fut plus gardée; 
la rage coulait à pleins bords. S’élançant en toute 
liberté d’aversion et de colère, chacun jeta sa vic- 
time, prise parmi les hommes du pouvoir, dans 
cette arène d’un nouveau genre, la livrant aux 
malédictions de la foule, l’attachant au pilori de 
l'infamie, se disant en cela l'organe du peuple 
outragé, comme si le jour du jugement et de l’exé- 
cution était venu, comme si lui, l’exécuteur, eût 
été à la fois de droit juge et bourreau ; chacun, se 
constituant vengeur des lois qu'il prétendait vio- 
lées, s'érigeant à l'avance par la pensée vainqueur 
dans le combat qu’il appelait de tous ses vœux, 
usa des priviléges de la victoire en accablant le 
vaincu du poids de la réprobation publique. 

Les gouvernans, ministres et autres, furent 
ainsi passés en revue, et à chaque nom proclamé, 
les insultes, les invectives, les épithètes flétris- 
santes pleuvaient et s’amoncelaient. C'était un 
pêle-méle, un échange perpétuel et sans fin de 
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cris d'indignation et de vengeance, un chaos as- 
sourdissant de clameurs distinctes, d’appellations 
injurieuses, et par-dessus toutes les clameurs, ces 
mots dominant tout, ces mots lancés à la face des 
ennemis absens ; Trahison ! Expiation prochaine, 
terrible ! 

Tout ce qu'une espérance long-temps caressée 
et trompée , tout ce qu’un mépris soigneusement 
comprimé qui trouve enfin à se faire jour, peu- 
vent avoir mis de fiel et d’exaltation fiévreuse dans 
le cœur d’un homme persécuté, jaillit à ce moment 
de ces cinquante bouches vomissant à la fois l’exé- 
cration et la menace; les paroles se croisaient, 
s'entrechoquaient, lancées, reçues, lancées de 
nouveau , et quelles paroles ! Une éloquence bru- 
tale et sauvage dans sa conviction et dans son 
énergie, une éloquence à faire venir le sang aux 
oreilles, à faire dresser les cheveux sur la tête, à 
se croire dans une assemblée de fous, si les fous 
avaient au service de leurs extravagances une aussi 
cruelle et pressante logique ! 

Il y avait là pourtant des figures jeunes et dou- 
ces, des physionomies aussi gracieuses que le per- 
mettaient les longs cheveux tombant à plat le long 
des tempes et dernière le cou en forme de criniè- 
res ; de ces êtres délicats, presque fréles, qui, si 
vous les aviez rencontrés dans nos promenades, 
vous eussent paru occupés uniquement de projets 
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d'amour et de plaisir. Ceux-là, jaloux de se mon- 
trer à l'unisson des autres, grossissaient leurs voix 
et faisaient rouler leurs yeux d’une façon qui vou- 
lait être formidable. 

Puis le tour des plaisanteries arriva. Vinrent les 
sarcasmes, Îles saillies, les bons mots, les épi- 
grammes, et les traits moqueurs, et les applaudis- 
semens. Les caricatures du jour furent racontées, 
amplifiées ; quelques-unes furent accueillies au mi- 
lieu des bravos; d’autres, plus froidement : ces der- 
nières étaient mauvaises, disait-on, moins violen- 
tes, aurait-on dà dire. Après quoi, il fallut bien 
puiser dans son propre fonds, et ce fut un débor- 
dement de calembourgs, de couplets improvisés, 
toutes gentillesses à emporter le morceau. On riait 
maintenant ; non pas d'un rire franc et bon , mais 
de ce rire qui crispe les lèvres, rauque et strident, 
qui glace et épouvante à entendre ; on riait donc, 
car l'esprit pleuvait à flots, s’aiguisant en pointes 
mordantes capables de tuer leur homme sur place; 
mais dans cet esprit il y avait de la boue, au bout 
de ces pointes , du sang. 

Avec cela, penser que là, dans cette réunion d’in- 
telligences si mal employées, à part les brouillons 
et les ambitieux, il se trouvait d’ardentes et pro- 
fondes convictions ; que , l’occasion venue , beau- 
coup se présenteraient pour accomplir l’œuvre jus- 
qu'ici seulement rêvée, et que ceux-là croiraient 
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bien faire : en vérité, c'est à désespérer de l’ave- 
nir ; mais aussi à maudire le passé et le présent. 
Car, il faut bien le répéter, qui donc les a égarés, 
ces malheureux , si ce n'est la stupide éducation 
des colléges, instruction déplorable, en effet, qui, 
si elle n’a pas pour résultat de créer des ennemis 
aux institutions actuelles, renvoie certainement 
au cœur de la société des membres inutiles ? 

Et la conversation roulait toujours, rugissait 
toujours, passant d’un sujet à un autre, le même 
au fond, par secousses, par bonds impétueux : on 
eût dit une émeute déchaïnée. Les vociférations, 
les regards flamboyans, le tumulte, rien ne man- 
quait à la ressemblance que le théâtre : ici l'on 
parle ; dans la rue, avec des armes, on combat- 
trait. 

Le président du club, — c'était un jeune homme 
de trente à trente-deux ans environ, — loin d'u- 
ser de son autorité pour exhorter ses compagnons, 
sinon à plus de calme, ce que peut-être il lui eût 
été impossible d'obtenir, du moins à plus de pru- 
dence, les dépassait encore en exagération, en 
sorties véhémentes. Était-ce chez lui bonne foi ou 
passion feinte ? La fureur d'énergumène avec la- 
quelle il attaquait le pouvoir provenait-elle de cet 
amour pour la liberté qu'il faisait sonner si haut, 
ou du froissement de l'intérêt personnel; ou bien 
de ces deux motifs réunis en faisceau, puisant l’un 
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dans l’autre un redoublement de haine et de rage? 
Quoi qu'il en soit, à en juger sur l'apparence, 
nous pouvons croire, sans être taxés de témérité, 
. que ce personnage avait à placer le voile de l’ou- 
bli sur un antécédent fâcheux, et que pour mieux 
parvenir à ce but ilemployait la tactique ordinaire 
des adeptes et des convertis. Au reste, son nom 
répondra mieux que toutes les conjectures aux 
questions qui précèdent. 

Charles Baudin, en effet, n’a-t-il.pas servi le gou- 
vernement qu’il cherche à renverser aujourd'hui? 
Ce titre de sous-préfet, qu’il a porté quatre mois, 
il lui semble que ses amis vont, s’il faiblit, le lui 
Jeter à la face comme un reproche, comme un 
stigmate flétrissant. Ces quatre mois qu’il a passés 
à administrer pour le compte des tyrans, il vou- 
drait les retrancher de sa vie. Et cependant il n’a 
rien négligé naguère, ni les démarches, ni les 
plaintes, pour que sa place lui fût rendue : par 
bonheur, nul de ses nouveaux /rères ne connait 
cette particularité. 

Devant eux, il s’est posé en victime de l’arbi- 
traire, en victime fière et contente du coup qui l’a 
frappée, puisque ce coup l’a rendu à ses anciens, 
à ses véritables sentimens : ils l’ont cru. Mais em- 
brassant, avec toute l’ardeur que peut inspirer le 
sentiment d’une injustice à ses yeux imméritée, 
un parti qui lui promet pour l'avenir réparation 
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et vengeance, il lui importe avant tout de conser- 
ver la position qu’il s'est acquise dans ce parti. 
Aussi ne faiblit-il jamais; au contraire, et s’il se 
fait une motion violente, incendiaire, c’est de la 
bouche de Charles Baudin qu'elle est sortie; s’il 
y a un danger à courir, c'est Charles Baudin qui 
s’y exposera le premier : il pense qu’on l’observe, 
et, toujours à la brèche, toujours en avant, il mar- 
che... 

Où va-t-11? 

Suivant lui, à la gloire, ou au martyre qui est 
aussi une gloire; à la fortune, aux honneurs, dans 
le nouvel ordre de choses qu’il espère contribuer 
à fonder, ou à la mort. D'ailleurs, la partie qu'il 
joue serait à moitié perdue qu'il n’en persisterait 
pas moins. Impossible, à son âge, de revenir sur 
ses pas, de se faire une carrière, de se créer un 
avenir indépendant des événemens; plus impossi- 
ble encore d'ouvrir les yeux, de renoncer à ces 
idées acquises qui l’ont jeté dans les chances d’un 
jeu où il risque aujourd’hui sa tête, de retourner 
à l'atelier paternel. Non, quand même il le vou- 
drait, et il ne le veut pas, il ne peut descendre à 
la condition d’artisan; cette idée, si on la lui pré- 
sentait comme moyen de salut, il la repousserait 
avec hauteur et dédain:; il doit poursuivre, con- 
tinuer la route où il est entré. Dans l'opinion qu'il 
sert, dans une autre révolution, est sa dernière, 
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son unique ressource, et il va, il obéit à une des- 
tinée inflexible; il va, parce qu'avec la demi-in- 
struction qu’il a reçue, reculer serait une honte, 
il y a plus, une impossibilité morale. 

Qu'il aille donc ! 

Dans le salon de deux cents couverts, l’exaspé- 
ration était à son comble; les voix s’enrouaient à 
crier : un instant de plus, et il y aura calme plat, 
faute de poumons. 

Trois coups sont frappés à la Doté d'entrée : 
tout le monde se tait... il était temps! 

. Bonne nouvelle! c’est le maître du restaurant 
qui annonce que le souper va être servi : le sou- 
per ! ils devaient en avoir besoin. Bientôt la lon- 
gue table fut couverte de mets; un buffet chargé 
d’assiettes de rechange et d'un bon nombre de 
bouteilles fut dressé de l’autre côté de la pièce ; 
puis les garçons sortirent, et de nouveau l'on 
ferma la porte au verrou. Les convives avaient 
déclaré qu'ils sauraient bien se passer de domesti- 
ques, et se servir eux-mêmes. Chacun prit la place 
qui lui fut désignée par les commissaires du ban- 
quet, et la politique cède le pas à la gastronomie. 

D'abord, silence complet : on n’entend que le 
bruit des cuillers, des couteaux et des fourchet- 
tes, et aussi des bouchons qui sortent de leur pri- 
son, et puis des verres qui s’entrechoquent en 
signe de fraternité. Chacun ne paraît plus oceupé 
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qu’à combler le vide produit dans son estomac 
par deux heures d’excitante fatigue, deux heures 
de clameurs non interrompues : ils prouvent en ce 
moment qu'il n’est point de merveilleux apéritif 
comme la loquacité. Encore une fois, ils avaient 
besoin de ce temps d'arrêt : béni soit done le 
repas qui le leur procure! L'exercice a été rude, 
l'appétit s'en ressent. À la bonne heure au moins! 
bravo cette fois! c’est vraiment plaisir de les voir 
exploiter la souscription patriotique convertie en 
gigots et en volailles froides. Un morceau n'attend 
pas l'autre; ils en prennent pour leur argent. 
Si le restaurateur a compté sur les restes, il en 
sera pour ses espérances de bénéfices. Ils vont 
tous de l’avant, comme diraient nos romanciers 
maritimes ; pas un retardataire. 

Beau spectacle en vérité que celui offert par ces 
cinquante bouches sans cesse en mouvement, 
acharnées à cette œuvre de destruction ! Les plats, 
les flacons se succèdent, et personne ne dit en- 
core : Assez ! et pas un mot n’a été prononcé, si 
ce n'est pour dire : Merci! donne! verse! — C’est 
bien! 

Sans doute ils vont continuer ainsi long-temps ; 
sans doute ces cœurs ulcérés, s'épanouissant 
à l'odeur des mets, au bouquet des vins, ou- 
blieront leurs projets de ruine et de mort ; et la 
- gaieté viendra, non plus s'exprimant en éclats sar 
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doniques à la vue d’an ennemi qui tombe, mais 
la gaieté joyeuse, sans souci, sans arrière-pensée, 
la bonne : conspirer, métier de dupe! Enfin du 
plaisir, de longs rires, plus de politique !.… 

Non pas! 

La première faim apaisée, quand un commen- 
cement de satiété laisse un plus long intervalle 
entre les morceaux, et que les libations copieuses 
ont humecté ces gosiers desséchés, alors les lan- 
gues se délient. Un mot, jeté au hasard, est ramassé 
par un oisif, envoyé à son auteur qui pérore, et 
chacun à son tour, puis tous ensemble, Ce mot, 
c'est comme l’étincelle sur une traînée de poudre : 
le sifflement gagne de proche en proche, rapide, 
contagieux ; gare l’explosion! 

L'explosion éclate, plus furieuse encore que 
tout-à-l’heure : à l’exaltation ordinaire se joint une 
autre ivresse, qui donne à la première un degré 
de plus de dévergondage et de délire. Le vin sem- 
ble s’aigrir et se tourner en bile : c’est une fièvre 
chaude générale. 

Le banquet touchait à sa fin. | Charles Baudin 
se leva : à son aspect des chut! réitérés coururent 
de bouche en bouche jusqu'aux deux extrémités 
de la table, pour indiquer que le président voulait 
parler ; le silence et l'attention devinrent univer- 
sels. 

Lui, après avoir passé la main dans sa barbe 
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inculte, promena son regard sur les auditeurs, et’ 
d'une voix forte et vibrante : 

. — Citoyens, dit-il... 

Rapporter dans son entier ce discours dont nos 
lecteurs, en rappelant des souvenirs bien récens, 
peuvent se faire une idée, nous paraît un hors- 
d'œuvre inutile. 

Seulement on y remarquait ces mots plusieurs 
fois répétés : 

_ Droits de l'homme... Souveraineté du peuple... 
Egalité... Liberté... Oisifs et travailleurs... Rs- 
ches et prolétaires..… Bonheur du genre humain, 

Et ces phrases: 

Une caste insolente se nourrit des sueurs du peu- 
ple.… L’aristocratie de l’argent nous écrase. La so- 
ctété est gangrenée d’égoisme.… Lecœur du pauvre a 
seul conservé le germe des vertus. c’est à lui de tra- 
vailler pour lui-même... Consentir à vivre esclave, 
n'est-ce pas se ravaler au-dessous de la brute ?..… 
St le passé nous.a fait défaut, si le présent nous 
manque, l'avenir nous appartient... Avant d’ar- 
river au règne de la justice et de la raison, le monde 
doit passer par un baptême de sang... etc., etc. . 

Eu égard au sang-froid de l’orateur, à l'énergie 
calme avec laquelle il débitait ces paroles, il y 
avait, à tout prendre, en lui une remarquable di- 
gnité. Il termina par un appel à tous les coura- 
ges, invitant ses amis à serrer les rangs, à se tenir 


. UNE NUIT ET UN JOUR. 227 


prèts pour une occasion importante, décisive peut- 
être, et qui ne tarderait pas à se présenter. 

En parlant ainsi, en invoquant le bon droit, 
qui prèterait appui à leur cause, au jour du com- 
bat, en offrant le sacrifice de sa vie pour le triom- 
phe des principes qu’ils allaient défendre les ar- 
mes à la main, Charles était de bonne foi : son re- 
gard inspiré croyait voir au-delà de la lutte; il 
saluait la victoire... ou la défaite qui ne serait 
pas l’anéantissement, qui serait un martyre. 

H se rassit : toutes les mains battirent autour 
de lui. Tous les verres se remplirent ; d’un bond 
chaque convive se dressa sur. ses jambes, et sem- 
blable à un eoup de tonnerre, «un cri général re- 
tentit, qui ébranla les vitres des croisées, qui fit 
trembler le plafond, et qui s'en alla se perdre au 
dehors, où il pénétra comme le dernier mugis- 
sement d’une tempête lointaine, ce cri : 

— Vive la république ! 

Puis les toasts, puis les chansons. 

— Mais, dans l'intervalle d’un toast à l'autre, 
on put entendre autour de la maison un bruit 
sourd qui ne semblait pas de bon augure pour la 
sécurité de l'assemblée. On écouta.. plus rien, le 
bruit avait cessé. La santé fut portée, et les applau- 
dissemens qui l’accueillirent duraient encore, lors- 
qu’un signal, signal d'alarme convenu d'avance, 
donné à la porte, vint de nouveau porter l’inquié- 
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tude au sein du club. On ôta le verrou, et-le restau- 
rateur avançant sa tête dans l’entrebâillement : 

— Sauvez-vous, — dit-il, — c'est de Ja troupe 
envoyée par la police. 

Et il se retira. N 

— Nous résisterons ! — s’écriérent les plus 
échauftés. 

— À quoi bon? ce serait de l’imprudence, — 
ajouta Baudin, dominant le tumulte de sa voix de 
Stentor, — de l’imprudence sans profit. 

Au même instant les soldats du poste voisin, 
conduits et soutenus par un bon nombre d’agens 
vêtus en bourgeois et armés d'énormes bâtons, 
entrérent dans la salle où régna bientôt une horri- 
ble confusion. Ils avaient ordre d'arrêter les con- 
spirateurs ; ceux-ci ne voulurent pas se laisser pren- 
dre sans tenter une résistance qui leur offrait des 
chances de succès. Une lutte s'engagea : elle de- 
vint inégale par l'arrivée subite d’un renfort de 
gardes municipaux. Il fallut alors songer à la re- 
traite; mais comment? par où? Toutes les issues 
étaient fermées : 

Non, pas toutes. 

L'appartement, situé au premier étage, s'ouvrait 
des deux côtés sur le boulevard et sur un jardin 
faisant partie de l'établissement. Le salut était Jà, 
pour quelques-uns du moins, sinon pour “tous. Il y 
eut une halte : c’est que les empoigneurs, s'avan- 
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çant et faisant tournoyer leurs gourdins, avaient 
vu dans les mains de leurs adversaires des cou- 
teaux qui brillaient ; effrayés sans doute, ou recu- 
lant devant une terrible responsabilité de-sang, ils 
s’arrétèrent. Profitant de ce moment, les républi- 
cains éteignirent la moitié des quinquets et le lus- 
tre. Alors, dans cette demi-obscurité, ceux qui se 
trouvaient près des fenêtres les ouvrirent, et la 
fuite commenea. Voyant leur proie s'échapper, les 
autres se précipitérent, et, pour ne pas manquer 
leur récompense promise, se battirent en déses- 
pérés, corps à corps. 

Durant cette nouvelle mélée, pendant que sol- 
dats et hommes de police distribuaient et rece- 
vaient des horions dont sans doute plusieurs leur 
étaient assénés de main de maître par un cama- 
rade, les convives dégrisés, au risque de se casser 
bras et jambes, s'élançaient par les fenêtres, qui 
sur le boulevard, et c'était pour tomber au pouvoir 
de l'ennemi resté ex bas, qui dans le jardin où ils 
se cachèrent comme ils purent en attendant la fin 
de la bagarre ; beaucoup même y demeurèrent jus- 
qu’au Jour, blessés dans leur chute et ne pouvant 
escalader les murailles. 

Restée enfin victorieuse et maîtresse du champ 
de bataille, la force armée compta ses prisonniers : 
il y en avait trente. 

Charles Baudin n'était pas parmi eux. 
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On le chercha vainement; on tenait surtout à 
l'arrêter : signalé depuis quelques mois, depuis 
son retour de‘provinee, à la police, c’eût été un 
bon coup de le saisir en flagrant délit. Toutes les 
recherches furent en pure perte. On sonda le jar- 
din dans tous les sens ; on y fit quelques captures 
encore, mais lui, Charles Baudin, s'était sauvé. 


. . . + « Claire s'était assise ou plutôt s'était 
laissée tomber dans une chaise auprès de son lit ; 
la tête appuyée sur un de ses bras, le regard fixe, 
comme égaré, elle restait immobile, plongée dans 
un état voisin de l’anéantissement. Par instans, 
son autre main soulevée par un geste brusque al- 
lait presser son front comme pour y étouffer un 
souvenir funeste qui l’aurait fait lourd et brûlant ; 
puis cette main retombait découragée de n’avoir 
pu en chasser le nuage de triste préoccupation 
qui était venu l’assombrir, et, lasse de lutter con- 
tre une puissance plus forte qu’elle, la pauvre fille 
s'abandonnait de nouveau à ses amères réflexions : 
on l’eût cru du moins à ne juger que sur l’appa- 
rence. Mais ce mouvement était machinal, pure- 
ment d’instinct : elle ne pensait pas. Pour méditer, 
pour coordonner des idées, il faut que la douleur 
n'ait pas brisé tout-à-fait les ressorts de l'esprit, 
qu’elle lui laisse encore la force de se tendre, le 
pouvoir de se fixer sur un objet, et cette force, ce 





UNE NUIT ET UN JOUR. 231 


pouvoir manquaient à Claire. Qu’avait-elle ? quel 
horrible malheur, après tant de maux, le sort en- 
voyait-il donc à cette créature déchue, mais dont 
les vœux ardens n'avaient plus qu’un but, l’expia- 
tion de sa faute? Quel orage inattendu frappait 
cette fleur si belle naguère, quoiqu’ayant perdu 
de sa pureté primitive? Si ces questions lui étaient 
adressées, elle-même ne pourrait y trouver de ré- 
ponse. En ce moment, elle ne savait rien. Elle 
demeura long-temps ainsi. 

Le long et inconcevable silence du mécanicien 
l'avaient jetée dans d’indicibles terreurs. Ce si- 
lence, après une promesse positive de retour, d’a- 
bord la victime de Morissot essaya de l'expliquer 
par l'heure avancée, par un accident imprévu. — 
« Il viendra demain! » — se dit-elle. Puis les tra- 
vaux de Georges à la fabrique lui parurent une ex- 
cuse suflisante. Mais lorsque de lendemain en len- 
demain les jours eurent fait des semaines, et qu’elle 
en fut toujours au même point, à vivre d'attente, 
un doute qui bientôt se convertit en certitude Jui 
serra le cœur. Elle se dit enfin : — « Il ne viendra 
pas. » — Depuis la dernière visite du jeunè homme, 
Claire a vieilli de dix ans. Et cependant, à son 
insu, elle attendait encore : à quoi servirait l’es- 
pérance si elle fuyait l’infortuné alors qu'il a le 
plus besoin de son baume consolateur? Hélas! 
quand il lui fallut renoncer à ce dernier et frêle 
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rayon qui, par intervalles, illuminait son existence 
décolorée, obscure désdrmais, mieux pour elle eùt 
voulu mourir. 

Une feuille de papier à demi-déployée était de- 
vant elle, à ses pieds. Ses yeux que depuis quel- 
ques minutes elle ouvrait et fermait alternative- 
ment comme pour chercher autour ou en dedans 
d'elle-même les traces d’un souvenir rebelle, ses 
yeux s’arrêtérent par hasard sur ce papier. A cette 
vue , elle frémit , poussa un cri, le voile épais qui 
obscurcissait ses idées se déchira tout-à-coup : 
cette paralysie morale qui enchaïinait son intelli- 
gence était passée. Une heure de plus, elle de- 
venait folle. Qu'importe? Folle, on oublie; et 
après la crise, Claire se ressouvint. 

Mais elle garda‘la même attitude d'abattement 
et de désolation ; si ce n’est sa tête qui s’affaissa 
sur sa poitrine, en elle rien ne changea; et quelle 
différence au fond de son cœur ! Maintenant elle 
pensait , elle sentait. Elle regretta, quelque lourd 
qu’il fût, le poids qui tout-à-l’heure écrasait son 
corps et ses facultés intellectuelles. Elle pensait, 
et chacune de ses pensées lui apportait une an- 
goisse : dans Île passé, une faute ; dans l'avenir, 
des remords, rien que des remords sans adoucisse- 
ment, sans la consolation d’avoir, pour le reste 
au moins, bien rempli sa tâche, des peines toujours 
et partout : Dieu n’a pas voulu de son repentir. 
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Il était vrai pourtant et sincère ! Alors, ainsi que 
le coupable qui vient d’entendre son arrêt, elle 
tenta de s’étourdir, d'appeler son imagination 
vers des images étrangères à sa destinée présente, 
elle ne le put pas : sa mémoire était là, cruelle, 
implacable... 

Et aussi cette feuille de papier qu'elle savait 
près d'elle, qu'involontairement elle regardait à la 
dérobée; en dépit d’elle-même, en effet, car son 
regard, chaque fois qu’il se dirigeait vers la terre, 
attiré de ce côté par une sorte de fascination irré- 
sistible, s'en détournait aussitôt avec effroi. On 
aurait dit que cet aspect lui causait une sensation 
d'intolérable souffrance. Néanmoins, comme s’il 
y eût eu pour elle nécessité fatale ou joie à souf- 
frir davantage, elle fut prise du désir impérieux 
de relire ce que contenaient ces pages qui lui rap- 
pelaient un espoir déçu et un sentiment vivant 
encore dans son âme. Elle combattit cette envie : 
irrésolue, elle avançait, puis retirait sa main. À 
la fin, se croyant assez forte pour supporter un 
nouvel assaut, malheureuse d’ailleurs à ce point 
que son malheur ne pouvait s’accroitre , elle ra- 
massa la lettre. — C’en était une non-timbrée qui 
avait été remise chez le portier dans l’après-midi, 
deux heures auparavant, — Il lui sembla que le 
contact brûlait ses doigts. Quand elle la tint, quand 
elle eut conquis assez d'empire sur son émotion pour 
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être certaine qu’ellene succomberait pas à cet effort 
de désespérée, elle l’ouvrit lentement, hésita l’es- 
pace d’une seconde, puis appelant à son aide tout 
le courage que la nature avait mis en elle, elle lut. 
“Presqu’aussitôt ‘elle s’arrêta; la surprise, une 
surprise étrange se peignit sur ses traits, comme 
si ce qu'elle voyait elle l’apercevait pour la pre- 
mière fois. Sans doute son attention avait glissé 
d’abord sur certains passages que maintenant elle 
comprenait mieux. C'était bien encore et toujours 
de la douleur qui lui venait à cette lecture, mais 
il y avait en outre, de la confusion , de la honte. 
Cette lettre, signée Georges Marsault, était 
ainsi conçue : 
«A‘la veille de FR de position et d’exis- 
tence, j'ai senti, mademoiselle, qu’un devoir me 
restait à remplir envers vous. Ma conduite, je le 
sais, est inexcusable à vos yeux ; je vais tâcher de 
l'expliquer. J'ai des torts, je le confesse ; vous êtes 
en droit de me reprocher mon manque de parole, 
ia longue absence plus coupable encore par cela 
qu’elle-date du jour où je vous ai vue si malheu- 
reuse. Et cependant, J'ai aussi bien fait de ne pas 
revenir : que vous aurais-je dit ? Je n'étais plus le 
même pour vous. Mes-torts, puisse un aveu sin- 
cère, sinon les effacer de votre mémoire, du moins 
diminuer l’odieux que leur donne l’apparence. 

” Claire passa quelques lignes-où le jenne homme 
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essayait de se.justifier, en mettant sur le compte 
d’une mauvaise honte son oubli et sa froideur. 
Après quoi tout-à-coup. Georges reprenait : | 

», Eh bien ! non, mademoiselle, ce sont de pi- 
toyables raisons que je cherche à mettre en avant; 
le vrai motif de ma façon d'agir, je veux yous le 
dire, dussé-je par-là perdre. davantage de votre 
estime et de l'intérêt que vous me portiez peut- 
être. Je serai franc, mais dans ma franchise, s’il - 
m'arrive d'écrire un. mot qui vous blesse, je vous 
prie d'avance de me le pardonner. Je suis peu au 
fait. des délicatesses du style et du langage. Ce 
qu’il y à de certain, ce que je puis vous affirmer, 
c’est que dans l'offense , s’il y en a, mon. intention 
ne sera pour rien, 

» Ce secret que vous vouliez me confier, votre 
bouche m’en a dit assez pour que je le devine... 

À ce mot Claire s’interrompit ; son pâle visage 
devint couleur de pourpre, la lettre faillit s’'échap- 
per de sa main tremblante , une sueur froide perla 
sur son front. Se remettant néanmoins, et dominée 
par une espèce de puissance pareille à celle qui 
vous pousse à vous précipiter du haut d’une tour 
pour ne pas sentir le vertige qui vous vient de re- 
garder en bas , elle continua : 

» Oui, je le connais : une jeune fille belle « comme 
vous l’êtes ne peut être coupable que d’une ma- 
nière, et puis l'accent avec lequel vous avez pro- 
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noncé cette parole a sufñ pour tout me révéler. Ce 
n’est pas, croyez-le bien, mademoiselle, une ex- 
cuse que je me donne , encore.moins une accusa- 
tion que je porte contre vous. Peut-être me suis-je 
trompé; mais quand même cette idée ne me fût pas 
venue, nous en serions sans doute, malgré tout, 
où nous en sommes. Elle n’a donc influé en rien 
sur môn changement, sur mon ingratitude, car je 
* suis un ingrat, mais je le jure, il n’y a pas de ma 
faute. Ce que j'aurais fait après votre entier aveu, 
je ne le sais pas, je ne me le suis jamais demandé. 
D'ailleurs, cet aveu , vous ne me le deviez pas, et 
à quoi nous aurait-il servi à l’un et à l’autre? Pour- 
quoi le commencer ? 

— O mon Dieu! — s’écria-t-elle, — lui qui de- 
vine si bien , il ne l’a pas compris! 

» Aujourd’hui, mademoiselle Claire, j'aime 
mieux qu'il n’ait pas été achevé, j'aime mieux res- 
ter dans le doute, ou plutôt croire que ce mot qui 
r'a tant surpris avait un tout autre sens que celui 
que je lui ai prêté. Oui, cela est préférable , ear 
j'ai pour vous une véritable amitié. De l'amitié! 
n'est-ce pas vous dire que mon amour a changé 
d'objet ? 

La pauvre délaissée avait retenu cela de sa pre- 
mière lecture : elle poursuivit rapidement : 

-_» Pardonnez-moi si je vous avoue que j’aime ail- 
leurs : vous l’auriez su plus tard, et là est ma jus- 
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tification , quelque bizarre, quelque injurieuse 
qu'elle vous paraïsse. Comment il s'est fait qu’a- 
près deux ans de constance, deux ans passés à tra- 
vailler pour vous mériter, qu'après deux refus qui 
m'avaient désespéré, j'aié pu tout d’un coup trou- 
ver dans mon cœur une place pour un autre 
amour; je l’ipnore, mademoiselle, je ne pourrais 
vous lexpliquer, puisque je ne m’en rends pas 
compte à moi-mêthe. 

» Que votis me regrettiez, je ne suis ni assez 
variteux pouf l’imaginer, ni assez méchant pour 
Je vouloir. S'il en était ainsi, contre ma croyance, 
Je donnerais la moitié de ma vie pour que cela ces- 
sât d’être. Mais j'ai à vous demander pardon de 
ne plus vous aimer d'amour, voilà tout, et non de 
Ja peine que ne saurait vous causer la perte d’un 
amour que vous ne partagiez pas. 

— Ïl le croit! — s’écria-t-elle encore. 

Georges disait en terminant : 

» Quoi qu'il en soit, j'ai besoin de votre généro- 
 sité, tout indigne que je m’en trouve moi-même. 
Ne me la refusez pas. Nous nous reverrons, je 
l'espère; revoyons-nous amis. Dites-vous queje ne 
méritais pas un trésor tel que vous, que je n'é- 
tais pas fait pour vous comprendre, pensez tout ce 
que vous voudrez, mais, c’est tout ce que je vous 
demande, accordez son pardon à l’amant infidèle : 
- l'ami vous sera constant et reconnaissant. Oui, 
2 20. 
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nous nous reverrons bientôt, et en retour de ma 
franchise, oubliez tout alors, excepté l’amitié que 
je vous offre, l'amitié qui fera des vœux, mieux si 
elle le peut, pour votre bonheur, et qui ne finira 
qu'avec ma vie. Mon bonheur aussi est en votre 
pouvoir, dans votre silence vis-à-vis d’une per- 
sonne bien chère. — Je ne m'explique pas davan- 
tage : vous ne serez pas long-temps sans savoir ce 
que signifient ces dernières paroles. — Je vous 
crois trop bonne pour chercher à punir sur un au- 
tre que moi mon crime involontaire. Un seul mot, 
vous le verrez dans peu, suffirait à votre vengeance, 
si toutefois le désir de la vengeance pouvait entrer 
dans un cœur comme le vôtre. J'ai Fespoir, je dis 
plus, la certitude du contraire. Adieu, mademoi- 
selle, et ici comme au commencement de ma let- 
tre, si vous vous souvenez de mes torts, pardon- 
nez-les moi! » 

Georges avait eu raison de se confesser maladroit 
en semblables matières : si loin qu’aille la fran- 
chise, elle ne doit jamais conduire à vemir jeter 
brutalement à la femme abandonnée ces mots qui 
sont toujours un outrage à la plus indifférente, ces 
mots pour le moins inutiles : Je ne vous aime plus, 
j'en aime une autre! Mais sa position, à lui, était 
difficile, il faut en convenir, et l’aveu de la vérité 
tout entière lui semblait le meilleur moyen d'en 
sortir avec honneur. Justement il se trouva que 
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celle à qui il s'adressait pour une telle confidence 
était dans une disposition d’esprit à ne pas lui 
donner tort. 

Ce ne fut pas pour l’accuser d’une offense gra- 
tuite que Claire repassa longuement et dans l’a- 
mertume de son âme cette lettre si dure, malgré 
les précautions que l’euvrier avait prises afin d’en 
déguiser la cruauté ; de cette lettre elle ne vit 
que les faits, deux surtout, — Georges était infi- 
dèle : il le lui disait, — Georges allait se marier : 
de quelques circonlocutions qu’il eût enveloppé 
sa pensée à cet égard, elle la voyait certaine, in- 
dubitable ; si le mot n'était écrit nulle part, il se 
devinait partout. Quant à la manière dont ces 
faits étaient présentés, elle ne s’y arrêta pas un 
instant ; elle fit mieux : répondant à l’appel du 
jeune homme, elle lui pardonna, ou, pour parler 


plus juste, elle ne crut pas avoir à lui pardonner. 


Le coupable de l'abandon qu'elle subissait, était- 


ce lui? N’était-ce pas le sort plutôt, le malheur 


. Qui s’acharnait sur elle, le ciel qui ne voulait ao- 


cepter ni le remords ni l’expiation de sa faute? 


Telle fut sa conviction :. pensée généreuse, mais 
pleine de douleur, et qui, un instant, flétrit en 


| son âme toute croyance ; retour poignant qui la 
Fa E 
ÿ s’être débattue sous le poids de cette torture mo- 


laissait sans refuge autre que le désespoir. Après 


Le e s 
” rale, après avoir tourné. long-temps. et retourné 
ul , * . 
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le poignard dans la blessure, Claire se leva pour 
secouer par le môtuverhent physique cette épou- 
vantable souffrance. Elle y parvint. 

Alors ses idées tombérent sur la fin miysté- 
rieuse de la lettre. 

— [1 me dit qüe nous nous reverrohs… ..bien- 
tôt... — s’écria-t-elle. — Ah! ce serait un hor- 
rible supplice! Mais comment pourra-t-il se 
faire? Qui donc aime-t-il? Qui donc épouse- 
t-117..... Oui, ce serdit affreux !.…. 

Elle en était là de ses demandes et de ses ré- 
flexions, lorsqu'elle fut interroinpue par l'arrivée 
de Fanny. Quoi qu'il fût déjà tard, comme c'était 
un dimanche, elle ne fut point surprise de voir sa 
sœur. Elle la bénit même intérieurément de venir 
si à propos lui apporter une distraction. 

— Tu sais, — lui dit la petite, — mes peines 
etmes chagrins quand je me suis théuvée sans place 
‘et $ans ouvrage. 

_— Oui, mais jé n’ai appris éela que lorsque 
tu h’avais plus besoin de sécours : je t'en veux, 
Fänny. Pourquoi ne pas l'être adressée à moi dans 
ta misère? Tu as dû passer des jours bien cruels, 
pauvre enfant ! 

— J'avais peur de ta tante. 

— Mais de moi? 

== N'es-tu pas sous sa dépendance? Eh bien, je 
"te demaride pardon, Clairé, et si quelque jour je 
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me voyais dans la même position, je te promets, je 
te jure... Mais ça n’arrivera plus, — ajouta-t-elle 
avec un élan de joie qu’elle eut de la peine à com- 
primer. Puis elle continua d’un ton plus calme : 
— Non, je l'espère, ca ne reviendra plus... Tu 
sais aussi que ma bonne amie Louise a été malade. 

— J'ai vivement regretté de n’avoir pu l'aller 
visiter; mais c’est si loin... Fais-lui mes excuses, 
je t'en prie. | 

— Je n’y manquerai certainement pas, et elle 
les recevra avec plaisir, j'en suis sûre, d'autant 
plus qu’elle est guérie. Oui, ma sœur, guérie tout- 
à-fait : je suis joliment contente, va! 

. = Elle est si bonne pour toi! 

— Oh! ce n’est pas tout... Il y a encore quel- 
que chose que tu ne sais pas, que tu ne devinerais 
jamais. 

— Alors, dis-le-moi. 

— Tu crois que c’est si facile, toil.…. Ça m'é- 
touffe. C'est drôle ! j’ai presque envie de pleurer. 
Allons, quel enfantillage !M'y voici: Tu te rappel- 
les bien ce jeune homme que j'ai rencontré un jour 
ici, un jour que je voulais partir malgré la pluie. 
une giboulée affreuse, et que tu m'as prêté ton 
parapluie, ce jeune homme que tu as prié de m'ac- 
compagner jusqu’à la Citadine? 

— Oui, je me souviens, monsieur... Georges 
Marsault.. n'est-ce pas? Après? 
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— Nous n’avons pas trouvé de voiture, et ik m’a 
reconduite jusqu’au magasin. 

— Je sais... je sais. 

— Il te l’a raconté, c’est tout simple; mais il ne 
t'a rien dit de plus, au moins! je lui avais bien 
défendu... 

— Non, continue. 

— À la bonne heure! Il est très aimable, mon- 
sieur Georges; il ne ressemble pas aux autres jeu- 
pes gens qui vous disent toujours que vous êtes 
jolie, qui vous font des complimens à n’en pas 
finir; si on voulait les croire, on s’imaginerait 
qu'on est des phénix; lui, au contraire, ne vous 
conte des gentillesses qu’autant qu’il en faut pour 
ne pas paraître malhonnète. Au reste, 1l n’a pas 
besoin de parler : ses yeux disent assez ce qu’il 
pense. J'aime mieux ça, moi; avec ça qu'il n’est 
pas un freluquet , lui! Ses manières sont toutes 
franches , toutes naturelles. Et puis, un si bon ca- 
ractère ! Il rendra sa femme bien heureuse. Je ne 
sais pas si c'était un pressentiment, mais à la pre- 
miére vue j'avais été tout de suite prévenue en sa 
faveur. Ce que je sais, par exemple, c’est qu’à la 
fin de notre course, je l’aimais déjà. 

— Ah! — dit Claire. 

— Ça t'étonne, pas vrai? pas plus que moi 
pourtant, je t'en réponds, quand je m'en suis 
aperçue ; mais la chose est telle que je te la rap- 
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porte : ce n’est pas à toi, ma sœur, que je vou- 
drais rien cacher. Il me sembläit d'abord que c’é- 
tait un mal de songer à lui, etj’y songeais toujours; 
malgré ça, jamais le travail ne m'avait paru si 
facile ; c'était cofhme un rêve qui me berçait.…. 
j'étais trop heureuse, ça ne pouvait pas durer. Fi- 
gure-toi que , je ne sais pourquoi, je m'imaginais 
qu’il reviendrait, et je suis restée long-temps, bien 
Jong-temps sans le revoir; enfin, je n'avais plus 
d'espérance, lorsque hier, oui, hier : j'ai eu tant 
de joie depuis ce moment-là qu’on dirait qu’il y a 
dix ans... il s’est présenté à moi tout troublé, etil 
m'a quittée en courant : ilallait chez sœur Louise. 
Et puis aujourd'hui... ce matin... il m'aime, 
Claire , il m'aime, il me l’a dit! 

— Ah !..... — dit encore la jeune fille en frois- 
sant de ses doigts crispés la lettre de Georges qu'à 
la vue de sa sœur elle avait serrée précipitamment 
dans la poche de son tablier. Fanny ne s’aperçut 
pas de ce mouvement , et se méprit sur le sens de 
cette nouvelle exclamation. 

— Tu trouves ça extraordinaire ? reprit-elle. 

:— Mon Dieu, non. 

— Si fait, si fait, tu as beau dire, vois-tu, je 
n’en crois rien, C’est que vraiment c’est singulier : 
pour une fois qu’il m’a vue, qu’il a causé avec moi, 
conçois-tu ? Oui, et en me faisant cette déclaration 
il s'est accusé de ne pas me l'avoir faite plus tôt; 
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il n’a pas pu, m’a-t-il dit : des affaires pressées, 
qui prenaient tout son temps, la fabrique de son 
patron, qui est la sienne aussi, courait des ris- 
ques; et puis il n’osait pas. Dis donc il avait 
peur!.... comprend-on ça, un hômme? C'est une 
preuve qu'il m’aime bien , et je ne suis pas fâchée 
qu'il n’ait pas été plus courageux... d'autant plus 
qu’à présent tout est réparé, arrangé. Il m'a de- 
mandé pardon de son retard, est-ce drôle? Moi, 
je ne me suis pas fait prier : j'étais si heureuse !. 
Après ça... toujours ce matin, comme je te le di- 
sais. voilà qui va te surprendre autrement que le 
reste ! il m’a offert son cœur et sa main, ilm’a sup- 
pliée de consentir à être sa femme... sa femme! 
Il voulait une réponse sur-le-champ. D'abord je ne 
savais plus où j'en étais, j'avais des éblouissemens : 
quand on ne s’attend pas à ces choses-là, on est 
honteuse. Enfin j'ai dit oui. Si tu l'avais vu, lui si 
sérieux, si tranquille d'ordinaire, il ne se connais- 
sait pas de joie, il battait la campagne, il était gen- 
ul comme tout. Quand son transport a été un peu. 
calmé, nous nous sommes mis à parler raison... 
c'est-à-dire pas nous, mais sœur Louise et son pa- 
tron, son bienfaiteur, qui était venu avec lui... 
J'avais oublié de te le dire , mais c’est égal, tu me 
comprends tout de même? 

Claire ne répondit pas. 

—- Alors il a été décidé que notre mariage se 
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ferait Le plus tôt possible : nous n’aurons que deux 
bans, on achètera le troisième. Dam ! il est très 
pressé, M. Georges! moi, ça ne me fait pas de 
peine non plus. Bimanche prochain, la première 
publication ; l’autre dimanche, la seconde, et la 
semaine d’après, les noces. Mes noces! je serai la 
mariée ! je n’en reviens pas. Pendant ces arran- 
gemens, lui et moi nous faisions des projets pour 
quand nous serons en ménage. J'irai demeurer 
avec lui à la fabrique. Il ne veut pas que je tra- 
vaille, ni en magasin ni ailleurs; je ne manque- 
rai pas d'ouvrage pour ça : j'aurai toute la mai- 
son à conduire. Enfin il a fallu se quitter ; mais il 
reviendra tous les jours, jusqu'à celui où nous 
nous réunirons pour ne plus nous séparer. Quel 
plaisir ! 

L'ouvrière avait débité cette longue tirade tout 
d’une haleine, comme impatiente de décharger le 
trop plein de son cœur. En terminant, elle laissa 
tomber sa tête sur le sein de sa confidente, pour 
y cacher son visage rouge de pudeur. La pre- 
mière émotion passée, étonnée du silence que con- 
tinuait à garder sa sœur, silence étrange pour 
elle qui s'attendait à des félicitations amicales, 
à de tendres épanchemens, Fanny se releva sur 
sa chaise et regarda : Claire était pâle comme 
une morte. | 

— Âh! mon Dieu, — s’écria la fiancée de Geor- 
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ges avec effroi, — qu’as-tu ? Moi je babille, tout 
entière à ce qui m'arrive d’heureux, et je n'avais 
pas remarqué... 

— Que je souffre... en effet, je ne suis pas 
bien : à certains momens j’éprouve un mal singu- 
lier... Tu sais que 'ma mère est morte bien 
jeune... | 

-— Allons, ne vas-tu pas te frapper à présent! 
N’aies donc pas de ces mauvaises idées ; il y a de 
quoi détruire tout mon contentement. 

— Oui, je veux les chasser, — répondit -elle 
s’armant d’un prodigieux courage; —tu as rai- 
son, Fanny, à quoi bon attrister ce jour si beau 
pour toi? Que m’en reviendrait-il, sinon un cha- 
grin de plus, celui de te voir malheureuse ? Tiens, 
je n'y pense plus; me voilà bien : le mal s’est-en- 
. fui à ta voix. 

— Bonne sœur ! 

— Revenons à ton mariage. 

—Tu ne m'en veux donc pas de ne t’avor 
parlé de rien? C’est que, vois-tu, jusqu’à mainte- 
nant je n'avais aucune certitude, et je craignais 
que tu ne te moques de moi : j'ai eu tort sans 
doute de m’imaginer ça? 

: — Oh! oui, tu as eu tort; mais rassure-toi, je 
ne t'en veux pas... Ton choix est bon, Fanny. : 
celui que tu aimais, que tu vas épouser, — Claire 
ne se sentit pas la force de le nommer, — ton pré- 
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tendu est un brave et honnête homme ; je lé con- 
nais, ce sera un excellent mari; il te convenait 
sous tous les rapports. Vous avez les mêmes goûts, 
les mêmes idées peu ambitieuses ; modérés dans 
vos désirs, vous êtes moins difficiles à satisfaire, 
et cette existence calme et douce, vous lobtien- 
drez. Je ressens un vif plaisir à te le répéter, ton 
mari possède une belle âme, un noble cœur. 

— Je suis enchantée de t'entendre faire son 
éloge. 

— Je ne dis que la vérité. Remercie Dieu, ma 
sœur, d’avoir placé sur ton chemin un ami sembla- 
ble; rends à celui-ci affection pour affection, bon- 
heur pour bonheur. 

— Oh! j'en réponds, ou bien cela ne dépendra 
pas de moi. | 

— Maintenant crois que je suis, en cette occa- 
sion comme toujours, La sœur qui t'aime ; je veux 
dire que personne plus que moi ne bénit le ciel 
des biens qu'il t'envoie. Si je me portais mieux, 
sans doute je m’exprimerais avec plus de vivacité. 
Mon cœur est le même ; ma santé est la seule cause 
- de cette froideur apparente : si tu en doutais, c’est 
que tu ne me connaîltrais pas. 

— Pauvre chérie !..….. Ainsi tu m’approuves? 

— Tu ne pouvais mieux faire. 

— Eh bien! je suis encore plus contente qu’en 
venant ici; je ne croyais pourtant pas que ce fût 
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possible. Ah! çà, j'espère que tu auras bientôt 
une semblable nouvelle à m’amnoncvr; éar j'ai pres- 
que honte de me marier avant toi : tu aurais dé 
me montrer l'exemple. Enfin, ça ne tardera pas; 
je vais prier le bon Dieu de t’envoyer ce jeune 
homme beau et riche dont tu me parlais autrefois. 

— Tes prières seront inutiles; je ne l’attends 
plus ; je n’ai pas même envie qu’il vienne. 

— De quel air tu me dis ça! Allons donc, quand 
il sera là, tu ne voudras pas être cruelle ; je sais 
ce qu'il en est. À propos, quoique tu conmaisses 
M. Georges, je serais bien aïse de te présenter mon 
prétendu ; je te l’'amènerai un de ces jours. 

— Comment !....— s'écria-t-elle avec un accent 
d’épouvante qu’elle ne put maîtriser. 

— Dame! c’est convenable, c’est dans l’ordre : 
il s’y attend sans aucun doute. 

— Oui, mais... je te demande de n’en rien faire. 

— Et pourquoi ça? 

— Ce n’est pas que je n’eusse beaucoup de plai- 
sir à vous voir... mais ma tante, tu n’ignores pas 
quelles sont ses préventions contre toi : elle t’en 
voudrait encore davantage de te voir joyeuse ; elle 
s'emporterait peut-être, vous recevrait mal; elle 
est si bizarre ! 

— Dis donc si méchante. 

— Soit; pour éviter ce désagrément, il vaut 
mieux ne pas venir... Tu me comprends? 
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- — J'aurais cependant été bien fière de me mon- 
trer ici avec lui; enfin, puisque ca te contrarie, 
et que ça ne se peut pas à cause deta vilaine tante, 
n'en parlons plus. Je ferai part à M. Georges des 
difficultés. 

— Et dis lui que je lui sais gré de sa visite 
comme si elle était faite. 

— À la bonne heure! mais au moins je pense 
que tu viendras à ma noce. Quand le jour sera 
fixé, je viendrai t’avertir ; alors plus de tristesse, 
entends-tu ? D'abord, si tu n'étais pas là, ou que 
tu y fusses avec ta figure d’à présent, il me man- 
querait quelque chose. Et puis, songe que je 
compte sur toi pour être la plus jolie. 

Fanny partit enfin, et Claire! 


Le matin de ce Jour, suivant l'invitation de 
sœur Louise, l'ouvrière, intriguée par l'air de 
mystère qu'elle avait cru remarquer la veille, 
était accourue de bonne heure dans la cellule de 
la rue des Postes. En y entrant, elle avait vu qua- 
tre couverts dressés sur une table ronde. À ses 
questions réitérées pour savoir au Juste quels 
étaient les convives qu’on attendait, la religieuse 
avait fait la sourde oreille; trottant par la cham- 
bre, arrangeant tout avec symétrie, sortant de- 
hors, surveillant en un mot les apprêts du déjeù- 
ner avec une ardeur que jamais sa protégée ne 
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lui avait vu apporter à de pareilles occupations, 
Louise la laissait, en jetant sur elle de temps à 
autre un regard dont l'expression n’était pas dé- 
nuée de malice, se perdre dans des conjectures à 
perte de vue. 

Mais bientôt les invités arrivérent : c'était 
Georges accompagné d’un monsieur, beaucoup 
plus âgé que lui et d’une physionomie joviale qui 
néanmoins attirait le respect par sa douceur. À 
l'aspect du mécanicien, Fanny poussa un cri de 
surprise, rougit, se troubla : on eût dit qu'elle 
devinait le motif de cette réunion; et, tout en 
rougissant, par un coup-d'œil lancé à sa bienfai- 
trice, elle sembla lui reprocher de ne pas l'avoir 
avertie plus tôt. 

— Tu as bien eu des secrets pour moi! — ré- 
pondit celle-ci; — il y a lonig-temps que tu n'es 
plus au magasin, et tu me l'avais caché. 

— Comment! qui a pu vous dire? 

Du doigt sœur Louise montra Georges, et la 
petite, plus étonnée encore de le voir si bien 
instruit, ne sut que penser de tout ce qu'elle 
entendait. 

— Madame, dit le vieux monsieur en s’incli- 
nant , j'ai des excuses à vous faire pour-n'être pas 
venu hier moi-même, et vous avoir dérangé... 

L'ouvrière était stupéfaite; la sœur riait sous 
<ape : enfin elle dit : 
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— Allons, asseyons-nous ; nous allons causer de 
tout cela... 

Le déjener était servi : chacun prit place autour 
de la table ronde. 

Après le déjeüner, Georges avait quitté son 
compagnon au bout de la rue des Postes, et couru 
dans un café où il demanda tout ce qu’il faut pour 
écrire; puis il s'était jeté dans un cabriolet, et 
avait remis lui-même au faubourg Poissonnière la 
lettre que nous avons rapportée plus haut. 





CHAPITRE IX. 


La place vide. 


J'urrivai. ..... Personne! 


Bunexea. 


Que vous êtes triste, à mon Âme! 


Psaume. 


— C'est dans deux jours, Claire; ne te fais 
pas attendre ; de bonneheüre, entends-tu, je t’en 
prie. 

— Sois tranquille, tu as ma promesse. 

— Une voiture viendra te prendre... ainsi que 
vous, madame, si vous voulez être assez bonne 
pour accompagner ma sœur. | 

Pour toute réponse, la vieille dame s’inclina 
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légèrement, et quand elle fut seule avec sa nièce : 

— Est-ce que réellement, — dit-elle d’un ton 
où perçaient l’aigreur et le dépit, — tu aurais en- 
vie d'aller à ces noces? Tu serais déplacée, ma 
chère, au milieu de tous ces gens-là. Au reste, tu 
feras bien ce que tu voudras ; quant à moi, je n'ai 
pris aucun engagement, et il est certain que Je 
resterai ici. Je ne vois pas la nécessité d'assister 
au triomphe d'une mijaurée qui, avec son petit air 
câlin, cherchera à nous humilier du spectacle de 
sa joie : le beau triomphe, en vérité ! 

Pour la première fois Claire ne prit pas la défense 
de Fanny, et madame Féret aurait pu parler long- 
temps encore sans risquer d’être interrompue : 
l'esprit absorbé par une pensée fixe et dominante, 
qui semblait la rendre étrangère à tout ce qui 
se passait autour d’elle, la jeune fille ne l’enten- 
dait pas. 

Dès le matin du grand jour un mouvement d’une 
espèce inaccoutumée régnait dans la fabrique du 
patron de Georges Marsault : le brave homme 
avait voulu faire seul tous les frais de la noce, et 
quand son protégé s'était efforcé de combattre 
cette résolution, il lui avait aussitôt fermé la boù- 
che avec cette réponse : 

— N'est-ce pas moi qui dois te servir de père le 
Jour de ton mariage ? laisse-moi donc remplir mon 
rôle dans toute son étendue. 


LA PLACE VIDE. 255 


C'était donc un joyeux tumulte parmi les ou- 
vriers endimanchés, qui payaient l'invitation de 
Georges par maintes rasades versées et bues en 
l'honneur du marié et de la mariée ; cris auxquels 
l'excitation produite par le vin ne donnait ni plus 
de cordialité ni plus de franchise. Ils avaient autre- 
fois aimé comme un bon camarade celui qu'ils fé- 
taient aujourd'hui, et devenus ses subordonnés de 
ses compagnons qu'ils étaient d’abord, ils avaient 
continué de l'aimer; maintenant encore, malgré 
sa nouvelle fortune, ils l’aimaient, car lui n'avait 
pas changé à leur égard. Sorti de leurs rangs, il 
se ‘rappelait son point de départ, avec un juste 
sentiment de fierté sans doute, mais cet orgueil il 
le gardait pour lui-même; il jouissait dans son 
cœur d’une“position acquise par un travail persé- 
vérant et courageux, mails en aucune circonstance 
il n'avait prit vis-à-vis des autres le ton arrogant 
du parvenu, jamais il ne les avait humiliés de sa 
supériorité : il était toujours leur frère, leur ami. 
Cette conduite, dans laquelle il entrait autant de 
bonté et de modestie que d'adresse et de savoir- 
faire, lui obtenait le pardon de ses succès ; de sorte 
qu’au milieu de ces hommes francs et loyaux dans 
leurs témoignages d'amitié, s’il se trouvait quelque 
envieux du mérite et de la prospérité de Georges, 
celui-là était forcé non-seulement de renfermer sa 
Jalousie dans son âme, mais encore, entrainé par 
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l'élan général, de méler sa voix aux voix unanimes 
qui félicitaient, au bruit des verres et des bouteil- 
les, le futur époux de la gentille ouvrière. 

Pour dresser un couvert capable de contenir tous 
les invités, on n'avait rien pu imaginer de mieux 
que de transformer un immense atelier en salle 
de festin. Aussi, tout en buvant, tout en chantant, 
tout en criant, chacun était à l’œuvre et débarras- 
sait l’atelier de ses tables, de ses bancs, de ses éta- 
blis, qu’on transportait ailleurs. Et puis, ne fallait- 
il pas un bal pour couronner dignement la journée? 
c'était là aussi qu'on danserait. Comme personne. 
ne s'était fait tirer l’oreille pour prêter main-forte 
aux travailleurs, en un quart d’heure tout fut ter- 
miné : les libations recommencérent. Le marié 
parut alors, et un vivat retentissant accueillit sa 
venue; comme à son ordinaire, il se montra bon, 
meilleur même. Rien de tel que le bonheur pour 
rendre bienveillant et doux : dans le bonheur, tout 
vous apparaît au travers d’un prisme qui embel- 
lit et colore de teintes séduisantes les plus som- 
bres objets, toute créature vous semble amie, tout 
vous rit; on a besoin à propos de tout et au re- 
gard de tous d’épancher le trop plein de son cœur; 
il y aurait de l’égoïisme, presque de la honte à 
être heureux -seul, et l’Âme se fond en une affec- 
tion universelle ; le malheur, au contraire, c'est 
lui qui dessèche, qui tue la sensibilité, qui aigrit 
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le caractère, c’est lui qui fait les méchans, Geor- 
ges remercia ses amis avec effusion, leur serra la 
main à tous, et lorsqu'il leur eut annoncé que 
d’après les ordres du patron cette journée serait 
payée comme une journée de travail, l’enthou- 
siasme ne connut plus de bornes. 

Cependant la matinée s'avançait : à un sigoal 
donné, le gros de la noce se mit en route pour la 
mairie. Georges et son bienfaiteur montèrent en 
voiture, et se dirigèrent au grand trot des che- 
vaux vers la rue des Postes. 

En dépit de la joie qui faisait tressaillir tout son 
être, le jeune homme tremblait, non pas d'ivresse, 
non pas sous le coup de cette vive émotion qui 
vous saisit à l'approche d’une grande félicité, mais 
de peur. Sans doute il n’eût pas voulu retarder 
d’une minute le moment heureux où il allait voir 
Fanny, jeune fille encore, pour ne plus la perdre 
de vue jusqu’à cet autre instant fortuné qui la fe. 
rait sa femme ; sans doute si par un accident for- 
tuit ce mariage tant désiré se trouvait renvoyé au 
lendemain, Georges donnerait la moitié de son 
sang pour racheter ce délai ; oh ! oui, c'étaient de 
bien pures, de bien heureuses impressions qu'il 
courait chercher auprès de sa fiancée; mais il y 
avait une image qu'il ne pouvait bannir, une 
crainte que ses efforts étaient impuissans à mattri- 
ser : l'image de Claire, la crainte de la voir. Quoi- 
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qu'il.eût la conscience d’avoir rempli vis-à-vis 
d’elle ses devoirs d’honnèête homme, une sorte de 
frayeur mélée de confusion lui venait, en songeant 
à celle qui avait eu son premier amour; vainement 
il s'encourageait, il se corroborait contre le trou- 
ble de cette entrevue, son courage échouait là : 
Claire devait être chez sa sœur. 

Elle n’y était pas. 

Depuis deux heures Fanny ne pouvait tenir en 
place : la religieuse, qui l’habillait, avait beau lui 
recommander de rester tranquille, rien n'y fai- 
sait. D'abord néanmoins elle avait été plus calme : 
elle sentait, malgré son désir profond d’unir son 
sort à celui de son amant, qu'il lui fallait cacher 
ce désir, et si tour à tour l’incarnat de la joie et 
la pâleur instinctive de la pudeur effrayée ani- 
maient et allanguisaient sa mobile physionomie, 
c'était dans le repos de son corps que se succé- 
daient ces rapides métamorphoses. Mais quand 
la voiture qui devait ramener sa sœur fut partie, 
quand surtout, après ce départ, il se fut passé 
un assez long temps pour qu'elle dût être reve- 
nue, alors l’impatience de la jeune fille fut à son 
comble. La joie et l'attente se confondirent dans 
sa tête, et se résumèrent par une vivacité, une 
brusquerie de mouvemens et de paroles, que l’au- 
torité amicale de sa protectrice se perdait à vou- 
loir réprimer. 
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— Mon Dieu, comme il tarde! Elle ne vient 
pas... — disait-elle à chaque seconde en parcou- 
rant la cellule à grands pas. Son agitation était si 
grande qu’elle ne comprenait pas qu’il y avait con- 
tradiction manifeste dans ses vœux de sœur et de: 
fiancée ; car dès que Georges serait arrivé il fau- 
drait partir, et Claire viendrait trop tard. Elle était 
bien capable de penser à cela! 

L'un de ses souhaits du moins ne tarda pas à 
être exaucé : sa toilette était à peine achevée, que 
les deux hommes furent introduits par Louise toute 
radieuse. Enchanté de ne pas trouver là celle qu'il 
redoutait, plus sûr de lui à présent qu'il était le 
premier au rendez-vous; car il n’est personne qui 
n'ait remarqué combien, dans une position diffi- 
cile, il y a davantage à attendre son adversaire au 
lieu de marcher à sa rencontre; délivré, disons- 
nous, de la moitié de sa terreur, Georges parla 
chaleureusement et long-temps. Fanny balbutiait 
en prononcant quelques mots, quelques bouts de 
phrases interrompues aussitôt que commencées. Il 
y eut après cela un court silence : la mariée était 
si jolie, sa blanche et simple parure lui allait si 
bien ! le jeune homme la contemplait avec délices. 

Et puis, quel contraste saisissant entre cette ra- 
vissante créature et le lieu où elle était, émue et 
bien joyeuse pourtant ! D’un côté, la jeunesse dans 
sa force passionnée et dans sa beauté ; de l’autre, 
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des souvenirs de devoirs austères ; d'un côté, la 
vie qui s’offrait avec un large horizon, de l’autre, 
la mort, les agonies douloureuses, la tombe qui 
ferme tout ; ici un autel d’hyménée, là une cel- 
lule solitaire ; une mariée et une sœur de cha- 
rité ; une épouse et une religieuse vouée au céli- 
bat! 

Que les quatre personnes réunies en ce moment 
chez Louise fussent ou non absorbées dans de 
telles pensées, d’un ordre trop élevé sans doute 
pour que leur éducation à chacune leur permit 
d'y atteindre, toujours est-il que, sans savoir pour- 
quoi, une tristesse communicative s'était répan- 
due sur ces quatre physionomies tout:à-l’heure si 
animées. Georges sortit bientôt de cet état de mé- 
ditation, étrange dans la circonstance : 

— Si nous partions, dit-il; je suis sûr qu’on 
nous attend à la mairie. 

— Et ma sœur? — objecta Fanny avec un sou- 
pir. — Si j'avais su, M. Georges, je vous aurais 
prié d’aller vous-même la chercher. 

— Nous ne pouvons pas pourtant faire impa- 
tienter M. l’adjoint, — répliqua la religieuse ; — 
d’ailleurs, sois tranquille, elle nous. rejoindra 
là-bas. 

— Allons, — dit à son tour le patron, — nous 
sommes déjà en retard. 

— Allons donc! 
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Ils descendirent. Toutes les fenêtres de la mai- 
son étaient ouvertes et garnies de têtes qui regar- 
daient : c'était en effet un événement extraordi- 
naire dans cette paisible et silencieuse retraite, 
qu’une jeune fille en sortit en costume de mariée, 
accompagnée d’une femme qui ne connaissait 
pour époux que Dieu et qui allait se méler aux 

joies du monde, elle qui par devoir consacrait son 
__ existence entière à l'humanité malheureuse. Mais 
chacune des spectatrices savait que ce jour-là 
aussi Louise remplissait un devoir, et nulle ne se 
crut le droit de l’accuser ; seulement elles regar- 
daient, parce que la curiosité qui ne fait de mal à 
personne est chose toujours permise et toujours 
féconde en jouissances. 

Ils étaient déjà établis dans la voiture, lorsque 
le roulement d’un fiacre qui s'avançait dans la 
rue, venant du côté de la place de l’Estrapade, 
suspendit un instant le départ. 

— C'est Claire! — avait crié Fanny; — atten- 
dons un peu. 

Et penchant la tête hors de la portière, elle 
plongeait un regard impatient dans le lourd 
équipage qui marchait bien lentement à son gré. 
Enfin il approcha, le cocher sauta pesamment à 
terre, et vint apporter un billet à la jeune fille 
qui l’appelait. 

Claire ne venait pas! 
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Elle disait à sa sœur que, plus souffrante ce 
matin qu’à l'ordinaire, elle ne pouvait assister aux 
cérémonies du mariage, mais qu'elle espérait être 
assez forte dans l'après-midi pour se rendre au 
repas des noces. Quant à madame Féret, elle ne 
voulait pas laisser la malade seule. 

À la lecture de ce billet, qui détruisait une 
chère espérance , le joli visage de Fanny se rem- 
brunit. Georges ne dit rien. On roula vers la mai- 
rie où déjà l’on commençait à s'inquiéter du retard 
des prétendus. 

Mais l'impression fâcheuse produite par l’ab- 
sence de sa sœur s’évanouit bientôt, il n'est pas 
défendu de le croire, dans l'esprit de la fille de 
Madeleine, devenu accessible à ces autres impres- 
sions plus vives, sinon plus profondes , qui nais- 
saient de la solennité dont elle était l'héroïne. Sans 
nul doute , lorsqu'elle entendit Georges promener 
le oui d'une voix ferme, et qu’elle même d’une 
voix douce fit la même réponse à la question de 
l'officier civil; lorsqu’à l’église elle reçut avec fer- 
veur la bénédiction du prètre , et qu’elle sentit la 
main de Georges lui passer au doigt l’anneau nup- 
tial; pendant ces deux ou trois heures qui tra- 
çaient la démarcation entre son passé de vierge et 
son avenir de femme, qui lui ouvraient une vie si 
différente de celle qui pour elle s'était écoulée jus- 
qu'à ce jour, sans nul doute, tout entière à ses émo- 
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tions de nouvelle épousée, Fanny n’eut pas un 
instant pour penser à sa sœur. 

Fanny Granger était madame Marsault. 

La cérémonie terminée, ce fut un regard d’a- 
mour et de reconnaissance qu’elle laissa tomber 
sur celui qui lui donnait ce nom; dans ce nom il 
y avait pour elle de sérieux devoirs, de graves pen- 
sées : elle promit au ciel d’accomplir les uns, de 
ne point faillir aux autres. Ce nom renfermait aussi 
de gracieuses et riantes promesses, une certitude 
de félicité; elle jura dans la simplicité de son âme 
de se rendre digne de ces biens qu'elle ne croyait 
pas avoir mérités encore. Au sortir de la maison de ‘ 
Dieu, la jeune femme se sentit tout autre qu'avant 
d'y entrer : elle avait grandi à ses yeux, grandi 
non-seulement de son bonheur à elle, mais en- 
core du bonheur dont elle s'était chargée et qu’elle 
devait donner au compagnon de ses jours bons ou 
mauvais. Le moyen, quand on a de tels sujets de 
réflexion, quand le cœur se fond sous le regard 
passionné de l’amant que la sainte parole a fait 
époux, le moyen de ne pas oublier, pour un temps 
du moins, un absent, quelque cher, quelque re- 
gretté que soit cet absent. Le souvenir de Claire 
ne revint à la mémoire de Fanny que lorsque 
le cortége arriva à la fabrique : elle s’informa ; 
Claire n'avait point paru, Mais il était encore de 
bonne heure, et, le cœur plein d'espérance, car 
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elle avait foi en ce que sa sœur lui avait écrit ce 
matin, elle dit à son mari, qui maintenant faisait 
des vœux pour la réalisation de ses désirs : 

— Elle sera mieux, mon ami; nous la verrons. 

Quelques minutes avant l'entrée de la noce dans 
l'église, une femme, enveloppée d'un schall qui 
déguisait sa taille, le visage cackié sous un voile 
épais qui ne permettait pas de distinguer un de 
ses traits même à l’œil le plus perçant et le mieux 
exercé, une femme, étrangère sans doute à la céré- 
monie qui allait avoir lieu, était agenouillée à peu 
de distance du maître-autel. Pendant la messe, 
pendant l’exhortation du ministre de Dieu, pen- 
dant la bénédiction, tout le temps en un mot, cette 
femme conserva la même attitude, immobile, in- 
différente à ce qui se passait auprès d'elle. Il y eut 
un moment toutefois, — et encore eût-il fallu être 
placé à ses côtés et avoir intérêt à l’examiner avec 
attention pour s’en apercevoir, — où elle tressail- 
lit et frissonna : ce moment fut celui où le prêtre 
demanda au jeune homme s'il consentait à prendre 
pour épouse mademoiselle Fanny Granger. Mais 
le tressaillement de l’inconnue ne dura qu'une 
seconde : à la réponse de Georges, un soupir s’ex- 
hala de sa poitrine, si léger, si étouffé, qu’à deux 
pas on ne l'aurait pas entendu : en même temps 
elle s’inclina plus profondément, et tout fut dit. 
Elle continua de prier sans doute, plongée dans 
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un recueillement que rien ne semblait capable 
d'interrompre. Arrivée la première, elle sortit la 
dernière de l'église ; sa marche était lente, mais 
assurée. À la porte, un flot de pauvres se préci- 
pita sur son passage : les aumônes des mariés 
étaient loin d’avoir pu rassasier leur avidité. Au 
milieu d'eux, elle vit une jeune mère à la figure 
pâle et souffrante, qui allaitait un nourrisson et 
qui avait un autre petit enfant à ses pieds. Celle-ci 
ne demandait pas : l'inconnue s’approcha d'elle, 
et lui mettant une pièce de monnaie dans la 
main : 

— Priez pour moi! lui dit-elle d’une voix qui 
paraissait brisée par la douleur. 

Puis elle s’éloigna. 

Quelle était cette femme ? Personne ne le de- 
manda, personne ne l’avait remarquée : tous les 
regards, toutes les pensées étaient ailleurs. 

Les heures s’écoulèrent vite à la fabrique jusqu'à 
celle du diner. Les ouvriers jouaient et chantaient 
dans Îles cours ; non pas qu’on les eût relégués là 
par dédain, et qu’on se fût ainsi débarrassé de 
leur compagnie tant soit peu tapageuse, mais eux- 
mêmes avaient choisi ce vaste théâtre à leurs 
ébats : au dedans ils se seraient sentis mal à l'aise, 
gènés pour crier, pour lutter de vigueur, pour 
jurer. Au dehors, ils s'en donnaient de tout cela 
à cœur joie : par momens , lorsque dans une par- 


266 LA PLACE VIDE. 


tie de boules ou de siam s’offrait un coup douteux, 
toutes les voix s’élevaient, cherchant à se domi- 
ner les unes les autres, et c'était un vacarme à as- 
sourdir les oreilles ; puis un demi-silence s’établis- 
sait, jusqu'à ce que le jeu fournit matière à une 
nouvelle discussion qui souvent prenait tous les 
caractères d’une dispute. Heureusement quelque 
homme raisonnable et désintéressé dans la ques- 
tion s’agitait à grand renfort de poumons, leur 
rappelait le lieu où ils se trouvaient, et cette re- 
marque suffisait pour calmer les esprits. En somme, 
une bonne grosse gaieté, comme à la guinguette, 
mais tempérée par une certaine dose de retenue, 
dont aucun n’était tenté de s'affranchir. 

Dans la maison, le patron préchait d'exemple : 
le digne fabricant, homme tout rond et jovial, qui 
avait toujours vécu dans les ateliers, ne s'enten- 
dait pas beaucoup à faire avec élégance les hon- 
neurs de chez lui ; mais il était si franc, si natu- 
rel, si expansif ; lorsqu'il riait ou lançait le petit 
mot à double sens, on voyait si bien son cœur s’é- 
panouir , que personne ne pouvait échapper à la 
contagion de sa bonne humeur. Ici, comme dans 
la cour, on jouait : les papas et les mamans au 
nain jaune ou à l'écarté, suivant les goûts, les 
Jeunes gens et les petites filles, même les grandes, 
à cause des pénitences, aux jeux innocens. Ici 
comme au dehors on s’amusait; le maître de la 
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maison faisait des calembourgs et l’on riait à gorge 
déployée. Une seule physionomie eût pu jeter du 
froid dans la société, et à cette heure celle-là 
était animée par une douce et naïve expression 
de bonheur : Fanny , elle , ne riait pas, elle était 
heureuse. Parfois cependant une vague réverie 
s’emparait d'elle, mais en sa qualité de nouvelle 
mariée c'était trop naturel pour qu’on y fit atten- 

-tion ; seulement on chuchotait, on se parlait bas 

d’un air malin. Parfois aussi un nuage de tristesse 

voilait son front, mais Georges n'était-il pas là? 

__ Lui qui savait pourquoi sa femme était triste, 
ce qu'elle regrettait dans ce jour si beau pour elle 
du reste, vite il accourait, il lui parlait doucement 
de son amour, et à sa voix le nuage s’enfuyait ra- 
pidement ; et fier de son triomphe, Georges con- 
tinuait pour que la tristesse ne revint pas, pour 
que Fanny n'eût pas le temps d’y songer. Il réus- 
sit : il l’entoura de tant de soins, de prévenances, 
avec cette délicatesse que donne l'instinct du cœur, 
elle le vit si occupé d’elle, et elle en fut si contente, 
en un mot il sut si bien et si long-temps lui faire 
oublier la cause de ses regrets, qu’à l'heure du 
repas seulement elle se souvint que sa sœur n'a- 
vait pas pu sans doute tenir sa promesse, et en- 

‘core pour se le rappeler fallut-il que son regard 
parcourüt la longue table au haut bout de laquelle 
les mariés étaient assis. | 
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Alors elle aperçut non loin de la sienne une 

place inoccupée, la place où Claire devrait être 
en ce moment. À cet aspect, son cœur se serra. 
.… Georges fit aussitôt enlever le couvert inutile. 
Faut-il le dire ? Georges n'était pas fâché de cette 
absence ; intérieurement, en dépit du courage 
dont il s'était armé le matin, il voyait avec plai- 
sir reculer l'instant de cette entrevue. Il lui sem- 
blait que plus tard, dès le lendemain, il aurait 
plus de force pour l’affronter, et cela sans préci- 
sément se rendre compte de ce qu’il éprouvait. Il 
savait bien qu'elle ne l’aimait pas, il en était sûr ; 
c'était son amour, à lui, son amour si prompte- 
ment retiré à la jeune fille pour être donné à une 
autre, qui lui faisait presque honte. Il croyait, on 
l’eût dit, qu'une femme a toujours droit de vous 
demander compte des sentimens dont nous lui 
avons fait l’aveu, même quand cet aveu l’a trou- 
vée insensible, même quand elle est restée sourde 
à l'expression de ces sentimens. Il est bien possi- 
ble que Marsault ne raisonnât pas ainsi; mais son 
contentement de ne point avoir à supporter la vue 
de celle qui causait sa terreur involontaire n’au- 
rait pas été autre s’il eût ainsi raisonné. 

Une fois convaincue que son attente serait 
vaine, et décidée à aller, dès le lendemain, savoir 
ce que c'était que cette maladie de Claire qui 
commençait à l’inquiéter, Fanny se livra tout en- 
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tière aux naïfs plaisirs de la fête dont ellé était la 
reine ; elle ouvrit le bal avec son mari, vive et lé- 
gère, suppléant par un charmant abandon et sa 
grâce naturelle à ce qui lui manquait d'art dans 
cet amusement que jusqu'alors elle ne connaissait 
que de nom. 

Un peu avant minuit, et les danses duraient en- 
core, elle s’éclipsa. 

À l'approche de ce moment solennel où la ma- 
riée du matin va déposer entre les bras d’un époux 
sa couronne de vierge, les demoiselles bien éle- 
vées ont recours aux larmes pour dire adieu à leur 
passé de jeune fille, pour saluer leur avenir de 
femme , et le monde, qui a toujours un mensonge 
brillant à jeter sur la fausseté des convenances 
qu’il s’est imposées, dit emphatiquement : C'est 
la pudeur qui ne sait pas et qui s’alarme. 

C’est le regret plutôt, et cela se conçoit : dans 
ce monde où l'argent d’abord, puis nous ne savons 
quelles mesquines et stupides considérations de 
bienséance, font la plupart des mariages, — unions 
honteuses dans lesquelles, si c’est l’homme qui re- 
çoit il y a vente, et si c’est la femme, prostitution; 
— dans ce monde où l'amour s’escompte au plus 
haut prix, où un contrat n’est qu’un acte de sociélé 
commerciale; là, disons-nous, une jeune fille perd 
plus qu’elle ne gagne en cessant de l’être, et il lui 
est bien permis, à la pauvre enfant livrée comme 
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une proie à des désirs que son cœur n’a eu le temps 
ni de comprendre ni d’embelliret de sanctifier en 
les partageant, il lui est permis, sans doute, de 
rejeter en arrière un regard de désolation sur ses 
belles années d’innocence, permis surtout de crain- 
dre le compagnon que l’on vient de donner à sa 
vie. 

. Il yen a aussi qui pleurent parce qu’une tante 
ou une mère leur disent : Adieu, mon enfant ! 
d'une voix si pénétrée que c’est presque pour elles 
un devoir de répondre à cette tristesse par des 
larmes. 

En vérité, tout s'accorde à faire envisager le ma- 
riage comme un lien de douleur, tout, nos lois, 
nos mœurs, nos habitudes; et puisque dés le seuil 
nous rencontrons des regrets, doit-on s'étonner 
si plus tard ces regrets se ‘changent en révolte, 
enfantent la perturbation des familles, et vont 
ajouter une maille à ce filet immense de la corrup- 
tion qui, à légal d’une lèpre hideuse, menace 
d’envelopper notre société gangrenée du sommet 
à la base, une lettre de plus à ce mot gigantesque 
déjà, qui:se dresse.au milieu de nous comme un 
symbole de ruine et de dissolution : Adultère ! 

Fanny s'était liée par amour au sort de Georges: 
elle ne pleurait pas. Louise, absente pendant le 
bal et qui la chercha d’abord en rentrant, la trouva 
qui priait dans la chambre nuptiale , le petit-livre 
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de Madeleine ouvert, sous ses yeux, à la page 
blanche: Le bruit des pas de la religieuse n'inter- 
rompit pas la fervente action de grâces qu’en ce 
moment elle adressait à Dieu. La sœur fut obligée 
de prendre la parole. 

— Ma fille, lui dit-elle, je n'ai que peu de cho- 
ses à te dire. Mon rôle finit aujourd’hui : dans les 
recommandations de ta mère il y a un mot à chan- 
ger. 

_ Et en même temps elle montrait du doigt son 
nom tracé par son amie ; elle continua : 

— Ce n’est plus à moi que tu devras tout con- 
fier désormais : efface donc mon nom, et mets à 
la place celui. le sien ! 

Elle montra Georges qui entrait. 

— Oh ! tous les deux, tous les deux ensemble ! 
— s’écria la fille de Madeleine. 

Et Louise s'éloigna. 

IL est des tableaux que la plume du conteur ne 
doit pas chercher à peindre, des voiles que sa 
main ne doit pas soulever. Ce chaste entourage 
du lit conjugal nous le respecterons : y laisser pé- 
nétrer un regard indiscret, ne serait-ce pas une 
profanation? Quoi qu’en ait dit et fait la littéra- 
, ture envahissante de nos jours, la vie intérieure 
a des retraites inabordables , des secrets que nul, 
sans se rendre coupable de trahison, ne peut di- 
vulguer. La chasteté de la langue ne fait pas certes 
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les hommes vertueux, mais l'impudeur dans le 
langage est toujours l'expression certaine d’une 
société corrompue. 





CHAPITRE xX. 


La visite de noces. 


Où donc cette Âme en peine trouverait- 
elle un refuge meilleur que dans votre 
sein, d mon Dieu ? vous ne le lui fermerez 
pas à tout jamais, vous qui êtes notre 
père, parce que vous êtes bou, et que 
ce n’est pas en elle qu'a pris naissance la 
mauvaise pensée qui l'a faite coupable 
et mulheureuse! 

J. San. 


À plusieurs reprises déjà madame Féret avait 
appelé sa nièce pour déjeûner, et celle-ci n'avait 
pas répondu. 

Peu affectée d’abord de ce silence, elle crut 
qu'elle dormait ; mais sa dernière invitation n'ayant 
pas plus que les autres obtenu de réponse, l'im- 
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patience commença chez elle à faire place à l’in- 
quiétude. Enfin, n'y tenant plus, la croyant réel- 
lement malade, elle se disposait à entrer dans sa 
chambre, lorsque Claire parut et s’avanca dans le 
petit salon. À sa vue, la vieille dame recula d’ef- 
froi. 

Claire était pâle; ses yeux ternes regardaient 
sans voir; ses paupières bordées de rouge accu- 
saient non pas des larmes, mais au contraire un ef- 
fort excessif pour ne pas pleurer, à la suite duquel 
le sang violemment porté à la têtese serait écoulé 
entre la peau et la chair. Elle se tratnait plutôt 
qu’elle ne marchait, et son accablement fut tel au 
bout de quelques pas qu’elle tomba sur une chaise, 
ne pouvant ni aller plus loin ni rester debout. 

— Me voici, ma tante, — dit-elle alors. — Je 
vous ai fait attendre, pardon! 

Sa voix était triste, basse et creuse, et l’accent 
dont elle prononca ces mots prouvyait qu'il n'y 
avait entre eux et sa pensée aucun point de corré- 
lation. 

— Mais qu’as-tu donc, ma pauvre enfant ? — 
s’écria sa tante épouvantée en s’asseyant auprès 
d'elle, et en lui frappant dans les mains comme 
pour la rappeler à la raison. — D'où vient que tu 
te trouves dans un pareil état? Hier au soir tu 
n'étais pas comme cela... 

— Hier au soir... je ne sais pas... — répon- 
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dit-elle, — mais ce matin je crois que je suis folle. 

— Folle! Ne dis pas cela, Claire, car je le de- 
viendrais. , 

— Écoutez-moi, ma tante : j'ai à vous parler, 
et le temps presse. 

— Eh bien! oui, parle, ça te fera du bien; parle, 
ma fille , je suis là , je t’'écoute…. | 

Claire n’entendait pas. Elle avait dégagé une de 
ses mains dont elle se pressait le front avec force, 
cherchant à en faire jaillir un souvenir qui la fuyait. 
Tout-à-coup : | 

— M'yvoici! Hier, ma sœur s’est mariée? n'est-ce 
pas? Et moi, moi, qu’ai-je donc fait ?.…. 

Elle s'arrêta, cherchant encore avec une singu- 
lière ténacité ; dans ce nouvel effort , son visage, 
par transitions brusques et qui se succédaient ra- 
pidement, exprima d’abord l'anxiété, puis la souf- 
france , enfin la colère. C'était pénible à contem- 
pler. Madame Féret ne respirait pas, incapable 
d'apporter par ses soins ou ses paroles une diver- 
sion à ee rêve affreux qui semblait anéantir tou- 
tes les facultés de la jeune fille. Le réveil arriva 
pourtant. Elle jeta un grand cri, sa tête se pencha 
plus décolorée, comme morte ; elle serait tombée 
si la vieille dame ne l’eût retenue. Cette. faiblesse 
ne fut pas de longue durée ; au bout d'une minute, 
lorsqu'elle revint à elle, son: regard brillait d'un 
éclat extraordinaire. 
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— Je me souviens maintenant ! cria-t-elle. 

Cet éclat et l'énergie momentanée qu'avait pro- 
duits l'excitation de la fièvre s'évanouirent aussitôt, 
et dès qu’elle put parler : 

— Je suis coupable envers vous, ma tante... 

Sa voix alors était suppliante et douce. 

— Allons, à présent! Je ne le crois pas, en- 
tends-tu, je ne le crois pas. C’est ta pauvre tête... 

— Il faut cependant que vous me eroyiez, — ré- 
” pliqua-t-elle, — car c’est vrai, car j'ai toute ma 
raison, voyez-vous, ma tante ; oui, je suis coupa- 
ble parce que vous m’aimez et que je vais vous cau- 
ser bien du chagrin. Ce n’est pas ma faute, aller, 
si ce matin je n’ai pas songé à vous , à ce que vous 
deviendriez.….. J'avais raison tout-à-l'heure : : j'ai 
été folle.…. folle à force de souffrir. 

— Mais, mon Dieu! qu'est-ce que cela ner 


Que veux-tu dire ?.… 
— Vous ne savez donc pas Oh! non, vous 


ne pouvez pas le savoir... Je l’aimais. 

_— M. Morissot !.… J'en étais sûre, au contraire. 
Son absence te fait mal : eh bien ! j'irai le trouver, 
je le trouverai, je lui parlerai... Fie-toi à moi... 
Dès aujourd'hui... C’est indigne de sa part !..…, 
Vieux... 

L'injure expira sur les lèvres crispées de ma- 
dame Féret. Claire secoua la tête d’un air profon- 
dément triste. 
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— Vous ètes aveugle, ma bonne tante. Non, pas 
lui, mais l’autre, celui que ma sœur... 
— M. Georges ! 

.— Oui, Georges. Il est franc et: bon, lui! avec 
lui J'aurais été heureuse femme... Je ne le méritais 
pas, imprudente jeune fille que j'ai. été, non, je 
n'étais pas digne de son amour, de son eœur ; je 
l’ai aimé trop tard. Mon amour sincère et véritable 
n’a pu obtenir grâce pour l'indifférence orgueil- 
leuse avec laquelle j'ai reçu son premier aveu. 
Dieu m'a punie de l'avoir méconnu si long-temps. 

— Pourquoi n’as-tu pas eu confiance en moi? 
Pourquoi m’as-tu caché ?.… J'aurais tout sacrifié, 
ma fille, tout, mes idées, mes espérances, plutôt 
que te condamner à la position où je te vois. Les 
enfans sont ingrats ! On fait ce qu’on peut pour 
assurer leur avenir, on se donne bien du mal pour 
les conduire au bonheur à travers tous les obsta- 
cles, et voilà qu’ils ont un secret que vous ne con- 
naissez pas, un secret qu'ils gardent, je ne sais 
pourquoi, et qui rend ensuite nos efforts inutiles. 
Claire, c'est mal de ne pas m'avoir avoué que tu 
aimais ce Jeune homme, car enfin, si je l'avais su, 
j'aurais consenti, je lui aurais accordé sa dernière 
demande. 

— 11 me fallait d'abord un autre consentement. 

— Et lequel ? 

— Le sien, ma tante. 
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— Mais puisqu'il te suppliait ?.… Fu l'as vu, tu 
l'as entendu. | 

— Vous ne pouvez pas comprendre. 

— Encore du mystère! Vraiment, avec toutes 
tes cachotteries, tu me feras mourir. Voyons, ex- 
plique-toi.….. 

— Mourir! 

Ce mot qu'elle murmura tout bas d’un ton mé- 
lancoliquement expressif, fut pour Claire comme 
un avertissement soudain. Elle se hâta de répon- 
dre : 

— Je vais tout vous dire. Cette explication, Je 
vous la dois pour que vous ne m’accusiez pas bien- 
tôt; je l'espère, elle me servira d’excuse. 

Elle paraissait calme. Elle continua. Dans son 
accent il n’y avait ni amertume ni reproche, mais 
du repentir, un froid désespoir. On eût dit qu'elle 
éprouvait à évoquer de poignans souvenirs cette 
espèce de jouissance cruelle que ressent un ma- 
lade en racontant le matin les tortures d’une nuit 
sans sommeil et sans repos. Sa voix était posée, 
un peu sourde par momens ; elle souffrait, mais la 
souffrance ne se faisait pas jour au dehors. C'était 
encore son cœur, tout ulcéré qu'il füt, qui se fon- 
dait en paroles d’oubli et de pardon pour les au- 
tres, de regret sur elle et pour elle. 

— Je n’en veux à personne, je ne vous en veux 
Pas, ma bonne tante, je n’en ai pas le droit ni le 
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courage non plus, Dieu merci! Quoique vous 
m'ayez fait bien du mal, — plus de mal qu’un 
homme n’en peut faire à son plus mortel ennemi, 
autant que le démon peut en inventer pour en- 
trainer à sa perte une créature abandonnée du 
ciel, — et cela sans le vouloir, sans le savoir. 

— Comment? — s’écria la vieille dame au com- 
ble de la surprise et avec une vivacité qui tenait 
de la colère. — Ton esprit s'égare, ma chère, tais- 
tol. ° 

— Oh! non, je suis dans mon bon sens... Mais 
veuillez ne pas m'interrompre, je vous en prie. — 
Quand j'ai perdu mon père, que je me suis trouvée 
pauvre et dénuée de secours, vous avez été bonne 
et généreuse pour moi, vous m'avez recueillie 
comme votre enfant, vous m'avez aimée comme 
une mère aime sa fille. Je vous rends justice. Pour 
moi, une destinée brillante, un riche mariage, ce 
qui constitue le bonheur selon vous! Ce désir, 
c'était votre vie ; aussi pour parvenir à le réaliser, 
vous n’avez épargné ni les soins, ni les peines. 
Partout où l'espoir vous apparaissait de trouver ce 
que vous cherchiez pour moi, vous m'y avez con- 
duite, dans les bals, dans les soirées. Je sais qu'il 
est impossible de travailler avec plus de courage 
et de persévérance que vous avez travaillé pour 
moi. J'étais le but de toutes vos pensées, de toutes 
vos actions. Si les vœux de votre tendresse eussent 
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été exaucés, j'aurais eu à mes pieds lesrichesses de 
Ja terre, dans mon cœur les plaisirs et les joies du 
monde, je le sais. 

— Eh bien! alors? 

— C'est ce qui fait que je ne puis vous en vou- 
loir. A votre avis, ma beauté allait me conquénir 
une félicité que vous me croyiez due. À votre avis 
encore, mes talens ne pouvaient manquer de m'at- 
tirer des hommages flatteurs , plus et mieux, me 
faire remporter une éclatante victoire, îñe me- 
ner par une pente rapide et fleurie à une union 
splendide. Tout me souriait. Je n'aurais qu’à 
choisir. De tant de chimères, qu “est-il resté? Vous 
aviez bâti sur le sable. 

— Dis, est-ce ma faute ?.... 

— Dieu m'en garde! Je vous répète que je ne 
le pense même pas. — Et le pire en cela, ma 
tante, c'est que j'ai partagé vos espérances, que 
J'ai vécu de la même vie d'illusions; ces idées de 
grandeur si au-dessus de ma position que vous ex- 
citiez en moi, que vous favorisiez en toutes choses 
et par tous les moyens, je les ai embrassées avec 
transport, avec une sorte de fureur. Je m'y 
suis attachée , parce qu’elles étaient. séduisantes, 
comme à une ancre de salut. Je les ai caressées 
avec amour, avec l'abandon et l'élan aveugle de 
mon âge; je me suis bercée en elles. À force de 
vous entendre répéter que tôt ou tard j'arriverais 
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au but, ce but avait pris à mes yeux de la consis- 
tance , était devenu une réalité. Vous me disiez : 
« Marche, mon enfant, ne te rebute pas! » et j'al- 
lais. Je faisais de beaux songes la nuit, ou plu- 
tôt éveillée comme endormie, c'était toujours des 
songes. Et puis, lorsqu’après deux ou trois ten- 
tatives infructueuses, je vous ai entendue maudire 
le monde, moi aussi je lui ai voué de la haine à ce 
monde qui me dédaignait ; je me croyais supé- 
rieure à lui, Je l’ai méprisé. J'avais tort. 

» J'étais pauvre avec une éducation et des idées 
comme si j'eusse dû être riche, et encore !..….. 
Instruite à moitié, trop pour me contenter d’une 
‘ condition médiocre, pas assez pour que cela me 
servit à sortir de mon obscurité. Malgré tout, vous 
avez voulu me faire briller, et j'aimais à briller: 
Comment faire ? Mes talens dont vous étiez si fière, 
ces talens que votre partiale amitié s’ingéniait à 
mettre en évidence, à faire croire aux autres, 
comme vous les croyiez vous-même, du premier 
ordre , ils n'étaient que frivoles, ils n'étaient rien. 
A votre exemple , je me figurais que mes talens 
de danseuse et de musicienne suffraient pour 
m'acquérir une fortune et un mari. Je l’ai cru 
long-temps, j'ai refusé de voir clair dans les sévè- 
res leçons que l'expérience infligeait à une ambi- 
tion qui se posait pour monter si haut sur une base 
si fragile. Pauvres malheureuses que nous étions! 

2 24 
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nous vivions en dehors du monde, au-delà du 
vrai, du possible, et nous nous flattions de sou- 
mettre quelqu'un de ce monde à nos désirs. Aveu- 
gles! Vous, ma tante, vous m'avez montré l’abime 
couvert de fleurs et d’or, et moi je m’y suis pré- 
cipitée. 

» Je ne vous accuse de rien, je ne vous adresse 
aucun reproche. Le ciel m'est témoin qu'il n’y a 
pas en mon âme contre vous une goutte de fiel. 
J'ai trop à me faire pardonner moi-même pour 
que la pensée me vienne de détester comme un 
crime ce qui n’était qu’une erreur. Car voilà tout : 
vous vous êtes trompée de route : vous vouliez 
aller droit au bonheur, et c'est le malheur que 
j'ai trouvé au bout du chemin. Il y a de notre 
faute à toutes deux : si vous m'avez poussée, moi 
je n’ai pas reculé. Seulement j'ai obéi à votre im- 
pulsion, parce que rién ne me disait qu'elle fût 
mauvaise, et ç'est votre amour pour moi qui vous 
a égarée. Je me trompais : il n’y a là ni de votre 
faute ni de la mienne. — Telle est ma conviction, 
soyez-en bien persuadée, ma bonne tante. » 

La vieille dame demeurait stupéfaite, étourdie, 
incapable de comprendre la générosité de sa nièce 
qui s’efforçait d’amoindrir ses torts, qui en pre- 
nait la moitié pour elle afin d’en diminuer le 
poids; ce qu’elle entendait lui semblait si étrange 
que, persistant dans sa première idée, elle y vit 
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de l’extravagance, du délire. — Où va-t-elle cher- 
cher tout cela ?.pensait-elle. — Puis elle l’exa- 
mina tristement en hochant la tête. Après quoi, 
elle dit d’un ton de douceur et d'affection peinée : 

— Tu es malade, chère enfant! tu te fatigues 
à parler... Je te crois, je connais ton bon cœur, 
je sais que jamais tu ne prononceras volontaire- 
ment une parole avec l'intention de m'aflliger ; 
mais ce que tu dis est inutile, repose-toi, je le 
veux. Tiens, rentre dans ta chambre, je vais re- 
faire ton lit, tu te recoucheras; à quoi bon te 
tourmenter ainsi l’esprit? Viens, tu dormiras : 
cela vaudra mieux; ou bien, pour peu que cela 
te plaise, je te lirai quelque chose... Vrai, tu. 
n’es pas bien !... Allons, sois donc raisonnable. 
c'est moi qui t'en prie. 

Joignant le geste à l'exhortation, elle voulut 
l'aider à quitter sa chaise. Claire résista, la força 
elle-même de se rasseoir, et sans répondre à la ver- 
beuse sollicitude de sa tante, après un court si- 
lence employé sans doute à se remettre de l'espèce 
de lutte qu’elle venait de soutenir , elle reprit : 

. « Écoutez-moi donc : je ne suis pas encore à 
la fin, et mes instans sont précieux. — Dans les 
livres que vous m'avez mis entre les mains, j'ai 
vu des héroïnes, pauvres et jeunes comme moi, 
belles comme on dit que je l’étais.. car je ne le 
suis plus, n'est-ce pas? Les angoisses de mon âme 
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sont écrites sur mon visage qu’elles ont vieilli. 
non, pas toutes, c’est impossible : je serais horri- 
ble à voir. Je les ai donc vues, n'ayant pour tout 
bien que leurs charmes, finir par rencontrer des 
amans qui les épousaient, qui se faisaient ue joie 
de les élever jusqu’à eux; et puis des jours brillans, 
un bonheur sans nuages, que sais-je ? Vous me di- 
siez, ma tante:—Tu feras comme elles. — Sans 
doute pour arriver là, il leur était besoin à toutes 
de patience et de force pour ne pas succomber 
aux efforts du temps, pour résister aux coups de 
la destinée, pour triompher des empèchemens 
qui s’amoncelaient sous leurs pas. Moi j'attendais 
patiemment : le dénoûment me paraissait assuré, 
le même qu’à elles pour moi. Avec le temps je de- 
vins un peu incrédule. Vous vous souvenez bien 
de ce bal, rue d’Enghien : comme on se moqua 
de la pauvre virtuose ! cela me fit perdre une illu- 
sion. Bientôt je lus d’autres ouvrages : ce n’était 
plus le bonheur qui arrivait à la fin de ceux-là ; 
au contraire, le découragement , l’infortune, la 
rage. Les personnages étaient tous méconnus du 
monde, hommes ou femmes, en butte à l'injustice, 
au dédain, jusqu’au jour qui terminait leur déplo- 
rable existence : ils maudissaient, à cette heure 
suprême, et Dieu etses créatures. A les entendre, 
pas un qui ne fût un grand génie, un noble cœur, 
une belle âme exilée sur terre, et cette belle âme, 
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ce gériie sublime, ce cœur noble et fier, vomis- 
saient à leur tour l’imprécation et l’anathème sur 
cette société stupide qui les avait vus passer au 
milieu d’elle sans les appeler au partage de ses fé- 
licités dont seuls pourtant ils étaient dignes. Alors, 
ma tante, vous me disiez : — Ils ont raison ! — 
Alors je me crus pareille à ces prédestinés miséra- 
bles ; comme eux je me trouvai indignement trai- 
tée par des gens Qui ne savaient pas me compren- 
dre, et comme eux je me suis révoltée. Ces jeunes 
gens que je m'étais, grâce à vous, accoutumée à 
regarder comme des esclaves prêts à s’enchatner 
à mon char de triomphe, j'en vins à les tenir pour 
indignes de posséder un trésor tel que moi, puis- 
qu'ils me méprisaient parce que je n'avais pas de 
dot à jeter à leur égoïsme : je raisonnais mal. Ces 
Jeunes filles que ma glace me montrait si inférieu- 
res à moi en beauté, il n’en est pas une seule que 
je crusse capable de lutter avec moi. C’est l’orgueil 
de ma beauté qui m'a perdue, parce que vous 
m'aviez dit trop souvent qu’elle était sans égale, 
et que je le croyais. 

» Vous avez tout-à-l'heure, ma tante, prononcé 
le nom d'un homme qui a contribué plus que 
vous, plus que tout, à détruire la soif exagérée de 
bonheur qu’une fausse direction donnée à mes 
idées avait mise dans mon cœur : M. Morissot, 
puisqu'il faut que je le nomme pour qu’il n’y ait 
9 24. 
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plus de doute dans votre esprit, M. Morissot, dont 
vous aviez encouragé les visites, les assiduités. En 
lui vous voyiez un mari sans doute’; vous l’attiriez 
sans cesse : il était riche!...... Pardon! mais à 
ce souvenir la haine et le mépris débordent en 
moi... 

Madame Féret depuis un moment était devenue 
plus attentive, et commençait à croire que Claire 
n'était pas folle. # 

— Eh bien? — demanda-t-elle avec un accent 
et une attitude de curiosité si prononcés que ses 
regards semblaient suspendus aux lèvres de sa 
nièce. 

— Eh bien! ma bonne tante, si vous saviez de 
quelles promesses, de quels sermens il s'est servi 
pour abuser de mon imprudence ! Je me suis lais- 
sée aller : je courais au but que vous m'’aviez dé- 
signé et qu'il fallait atteindre n’importe comment. 
Mon crime à moi c’est d’avoir eu confiance en cet 
homme : vous me comprenez, j'espère. 

— Mais c’est une infamie! — s’écria-t-elle ; — je 
vais. je cours... Il y a des lois... Je l’attaquerai 
devant les tribunaux ; il sera forcé de revenir. 

— Il y a long-temps, ma tante, que j'ai pensé, 
lui revenant, à rejeter ses offres avec toute l’indi- 
gnation dont je suis capable. — Restez, ce serait 
inutile. — Cette trahison m'a fait connaître tout le 
néant de mes espérances, espérances mauvaises 
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puisqu'elles avaient leur fondement dans le mal. 
De Rà ma tristesse que vous avez remarquée, que 
vous avez attribuée à une cause toute contraire, 
tristesse dans laquelle il y avait un cuisant re- 
mords et que rien ne pouvait consoler; de là ce 
découragement, cette indifférence de toutes cho- 
ses, sur laquelle vous plaisantiez, vous! 

Madame Féret baissa la tête d’un air confus, non 
pas de honte, mais de dépit : elle sentait, elle 
voyait que sa pénétration avait été mise en défaut. 

« Ce fut alors que je me réveillai, ce fut alors 
que je compris combien était chimérique mon 
ambition. L'amour de Georges vint à mon aide; 
j'espérais en lui pour me relever à mes yeux ; mon 
amour à moi pour lui, amour pur d'égoïsme et 
digne du sien, je le regardais comme une expia- 
tion, comme une réparation. S'il l’eût accepté 
après l’aveu que je voulais lui faire, je rentrais 
dans cette médiocrité pour laquelle j'étais née, 
qui m'aurait rendue heureuse, cette médiocrité 
qui vit de son travail et que vous n’aviez pas vou- 
lue pour moi. Dieu seul ne l’a pas permis, voyez- 
vous; c'est là le plus terrible lorsque l’aveugle- 
ment a cessé, il n’était plus temps. 

— Bon ! ta sœur te l’a enlevé. 

— Oh! ne l’accusez pas, n'accusez personne : 
je ne vous reproche rien, moi! Elle ne le savait 
pas : c’est le sort qui a tout fait. 
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— Tu ne me tromperas pas, — répliqua l'opi- 
niâtre d’un air de doute. 

— Croyez-en ce que vous voudrez, c’est la vé- 
rité. Il n’était plus temps, non pas à cause de 
Georges, non pas à cause de Fanny, mais pour 
moi : le moment d’un repentir efficace était passé. 

— Mais non, tu es si jeune encore ! 

— Oui, jeune, vous avez raison, ma tante, bien 
jeune ! — repartit la pauvre fille ; et ce simple 
retour sur son âge suffit pour l’attendrir plus que 
toutes ses douleurs, plus que son désespoir : elle 
pleura. Sa tante fut singulièrement émue, eu égard 
à son caractère, en voyant couler ses larmes. 

— Allons, dit-elle, mon enfant, il ne faut pas 
s'imaginer que tout est perdu pour une jeune fille 
comme toi parce qu’un amant lui a fait faux bond. 
Il n’y a pas qu’un M. Georges dans le monde, et 
puisque tu ne veux plus m'écouter, puisque tu ne 
veux suivre que ta tête, nous en chercherons, nous 
en trouverons un autre. 

_ —C'est impossible, impossible, entendez-vous! 

Je sais ce que je dis, — poursuivit-elle avec une 
véhémence toujours croissante, mais qui s'arrêta 
subitement. — Allons, je suis calme, je veux être 
calme jusqu’à la fin, et si vous vous étonnerz de 
cette tranquillité, je vous répondrai que je l’ai de- 
mandée au ciel avec ardeur, que je le remercie de 
me l'avoir accordée ; j'en ai tant besoin pour ache- 
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ver!.... Je vous répondrai enfin queje me regarde 
comme une victime vouée au malheur, et que je 
me résigne. 

— Le malheur, il était plus fort que moi... 
M'être élancée dans la vie, belle et palpitante d’a- 
mour pour ses trésors; avoir couru au-devant du 
monde, le cœur avide de ses jouissances dorées : 
la richesse et l’orgueil satisfait, jouissances que 
vous m'aviez dit être le bien suprême; puis un 
jour m'être aperçue que je n’avais embrassé qu’un 
nuage, que de la fumée, me voir révéler toute 
l’inanité de mes projets si beaux, et cela par le 
remords d’une faute! tomber alors au dedans de 
moi-même avec amertume, avec une désolation pro- 
fonde, courber la tête sous le poids écrasant d’une 
vérité implacable ! Et quand la raison m'a lui et 
m'a montré un but de simple et modeste félicité, 
avoir espéré de nouveau, m'être sentie encore forte 
et courageuse pour un bonheur qui n’était pas im- 
possible, avoir mis dans ce retour à des idées plus 
saines toute mon espérance, tout mon avenir, et 
dire avec conviction : — Cela m'est refusé ! Il n’y 
a donc plus rien pour moi sur cette terre? — Oh! 
ma tante, si vous saviez de quel froid glacial ces 
paroles vous pénètrent, si vous saviez comme l’âme 
est vide quand elle a perdu ses croyances, sesillu- 
sions ! Voilà pourtant mon sort à moi, voilà ce que 
vous avez fait, et je n'ai pas vingt-trois ans ! 
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— Cruelle enfant ! murmura la vieille. 

— Chacun , — l'expérience des maux soufferts 
m'a rendue bien savante , — chacun apporte avec 
lui-même en naissant sa dot de bonheur ou de 
malheur, suivant les bonnes ou les mauvaises in- 
clinations de sa nature. C’est aux parens à en tirer 
parti sagement, avec vigueur quelquefois, jamais 
avec violence : la violence ne vaut rien, pas plus 
pour lancer vers ce qui paraît le mieux que pour 
empècher de tomber. Le jardinier redresse un ar- 
bre, mais il n’a pas la prétention insensée de le 
faire monter plus haut que ne le permettent sa 
sève et le terrain où il est planté. J'en ai l'espoir, 
et cet espoir est une consolation, Dieu deman- 
dant compte aux parens de la manière dont ils ont 
fait leur tâche vis-à-vis de leurs enfans, si elle fut 
à moitié ou aveuglément remplie, Dieu chargera 
les premiers d’une partie de l’iniquité des seconds. 
Il y a toujours un peu de la faute des pères dans 
les fautes des enfans. Vous trouvez cela bien sé- 
vère, ma bonne tante, mais c’est un cri qui s’ex- 
hale malgré moi : mon cœur le désavoue. Non, 
l'on ne gagne rien à tenter la Providence : voyez- 
moi, voyez Fanny. 

— Ne me parle pas sos — s'écria madame 
Féret avec fureur. 

— Par bonheur, car il y a quelquefois un bien 
dans ce qui cause notre ruine, — reprit Claire, — 
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par bonheur, dans le nombre de ces romans qui 
m'ont été si funestes, il en est un du moins qui m’a 
appris comment, dans le désespoir , on peut guérir 
un mal incurable qui ne veut pas nous quitter : ce- 
lui-là, je lui rends grâce. Battue de l'orage , je ne 
savais à quoi me retenir, à quoi m'adresser... il 
m'a ouvert l'entrée du port. Vous rappelez-vous, 
ma tante, cette jeune fille abandonnée par l'amant 
qu’elle adore, qui, après avoir tenté en vain 
tous les moyens de le ramener, vient un jour trou- 
ver sa mère, et tombe à ses pieds en lui disant : 
— Pardonnez-moi, car j'ai commis un crime et 
Je vais vous rendre la vie affreuse; mais je souf- 
frais tant! Que ferais-je sans lui ? Pardonnez-moi, 
Je me suis empoisonnée. — Vous n’avez pas oublié 
cette fin touchante de la pauvre délaissée ? 

— Non ,non..….. 

— Vous l'avez approuvée; vous me disiez, après 
cette lecture, que, placés ici-bas pour être heureux, 
quand le bonheur s’en va, quand lespoir d'en con- 
quérir un autre n'existe plus, nous devons mettre 
un terme à une existence flétrie, inutile; qu'il ÿ 
a du courage à chercher un refuge dans la mort. 
Vous pensiez, vous raisonniez ainsi, n'est-ce pas? 

— Oui, oui....— répondit-elle encore du geste 
plutôt que de la voix. 

— Eh bien! moi aussi... | 

Madame Féret, ne sachant si c'était la vérité ou 
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l'expression d'un horrible vertige qu’elle allait 
entendre, la secoua rudement, espérant encore 
que la fièvre seule parlait en elle; mais Claire lui 
fit de la main un signe impérieux , et poursuivit 
rapidement comme si elle eût senti que ses forces 
allaient faiblir. 

— Moi aussi, ma chère et bonne tante, j'étais 
trop malheureuse. Où serait le bonheur pour moi 
qui, d'après mes idées, l’ai rêvé là où ma position 
me défendait d'atteindre, où serait-il pour moi 
qui l’ai cherché au-dessus de moi et à mon niveau 
et qui ne l’ai trouvé nulle part? Moi aussi je suis à 
vos genoux et je vous dis : Pardonnez-moi, car 
j'ai.commis un crime; je le vois maintenant , c'en 
est bien un... Pardonnez-moi , ma tante, je me 
suis empoisonnée ! 

— Tu t’estuée, méchante enfant! 

— Oh! il y a long-temps que cette idée me pour- 
suivait... J’ai long-temps résisté... mais hier, cette 
noce... 

— Tu t'es tuée! — répétait la vieille dame avec 
toute la violence de la douleur. — Mais non, c’est 
impossible ! Toi si jeune, si belle ! Claire ma fille, 
relève-toi. Tu veux m'’effrayer, pas vrai? Eh bien! 
accuse-moi, dis que je suis une mauvaise tante, 
une misérable, que j'ai fait ton malheur, tout ce 
que tu voudras... mais dis-moi que ce n’est pas 
vrai, dis-moi que tu ne t'es pas tuée ! 
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— Une grâce, ma tante, j'ai une grâce à vous 
demander... Pas un mot à ma sœur, entendez- 
vous... et qu'il ne sache rien non plus... lui... 
vous savez. Embrassez-moi... pardonnez-moi.…. 
Dieu me pardonnera... si vous. 

Une convulsion lui coupa la parole : tout son 
corps se tordit sous l'effort du spasme, et sa tante, 
la tenant embrassée, répétait toujours : 

— Tu ne mourras pas : reviens à toi! Oui, je te 
pardonne, je te le promets, je te promets tout... 
Ils ne sauront rien, ni lui, ni ta sœur... Mais 
parle encore, parle... Ah! mon Dieu, c'est donc 
bien vrai! — s’écria-t-elle tout-à-coup ; et elle 
tomba près de la moribonde, épuisée, anéantie. 

Elle avait regardé Claire, et, à ce regard seule- 
ment, les doutes qu’elle s’efforçait de conserver 
s'étaient changés en une désolante certitude. Elle 
avait vu les yeux presque éteints de la pauvre fille, 
ses lèvres noires, son front et ses joues tachés de 
plaques livides, ses narines gonflées, et ses traits 
qui commençaient à se décomposer. Elle avait 
vu tout cela, et comme ce spectacle atteignait au 
vif le seul sentiment tendre qu’eût gardé son âme, 
son âme s'était brisée ; elle sanglotait, elle criait, 
elle blasphémait. Un éclair d'espoir lui revint 
subitement. e | 

— Peut-être pourrait-on la sauver, — pensa-t- 
elle ; s’il en était temps encore! 

2 25 
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Et sur-le-champ elle s’élança hors de la cham- 
bre et sortit sur le carré, sans songer à fermer la 
porte. 

En ce moment, Fanny arrivait au haut de l’es- 
calier, accompagnée de son mari. 

— Êtes-vous médecin? — demanda la vieille 
dame à Georges qu’elle ne reconnut pas, et comme 
il ne répondit pas tout de suite, étonné de sa ques- 
tion autant que de son air égaré, elle continua 
à descendre précipitamment chez la portière de 
la maison, à laquelle elle dit de courir à l'instant 
chercher un médecin. 

— Ma sœur est donc bien mal! — avait dit 
Fanny en proie à un funeste pressentiment, et elle 
entraîna Georges. ; 

À l'aspect de Claire étendue et se roulant dans 
les dernières convulsions de l’agonie, elle se jeta 
sur elle, l'appelant des noms les plus tendres, 
essayant de la calmer et de la ranimer par ses 
baisers ; Claire revint à la vie aux accens de cette 
voix chérie. Elle rassembla toutes ses forces pour 
adresser à Georges et à sa femme un regard em- 
preint d’une ineffable douceur. Puis une épouvan- 
table secousse crispa ses membres. Elle expira. 
On eùt dit que pour mourir elle attendait sa sœur. 

— Quelle mort étrange! — dit Fanny, — re- 


garde donc, mon ami; son visage est tout boule- 
versé. 
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— C’est le poison. 

se n'eut pas plus tôt ‘prononcé ces mots 
qu'il s’en repentit. 

— Le poison! — s'écria-t-elle en redoublant de 
larmes et de sanglots ; — mais pourquoi donc? 

Elle n'eut pasle temps d'achever. Madame Féret 
parut à la porte de la chambre. Cette fois elle les 
reconnut et comprit à l'expression de leurs phy- 
sionomies que tous les secours étaient désormais 
inutiles. Alors, venant se placer auprès du cadavre, 
elle considéra Fanny l’espace d’une seconde sans 
rien dire, les lèvres serrées ; mais bientôt, n’écou- 
tant plus que l'impulsion de la haine qui l’étouffait, 
oubliant sa promesse à la malheureuse Claire, elle 
voulut maudire les deux époux ; elle ne le put pas 
d’abord : le sang l’étranglait. Enfin, une espèce 
de rugissement gronda dans sa gorge, et, l’œil 
flamboyant, d’une main désignant la morte, son 
autre bras tendu avec menace vers la nouvelle 
épouse, elle fit éclater sa rage dans ce cri de malé- 
diction : 

— Misérable ! C’est toi qui l’as assassinée ! 

L’accusée, interdite un instant, ouvrait la bou- 
che pour répondre. 

— Laissez-moi, laissez-imoi ! — continua-t-elle 
d’un ton impératif ; —je vous déteste tous... Je 
n’aimais qu’elle, je ne puis plus, je ne veux plus 
vous voir. Sortez, je vous l’ordonne !..... 
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Malgré les efforts de sa femme pour rester afin 
de se faire donner l'explication de ces étranges 
paroles qui lui semblaient surpasser toute l’aver- 
sion qu’elle avait de tout temps essuyée de la part 
de madame Féret, Georges avait réussi à l’entrai- 
ner loin de ce lieu de désolation. Fanny pleurait 
en marchant. 

— Elle m'en veut donc bien, — disait-elle, — 
qu’elle m’accuse aujourd’hui d’avoir tué ma pau- 
vre sœur, moi qui l’aimais tant ! 

— Il ne faut pas y faire attention, — reprit le 
jeune homme , — elle est en démence, il faut lui 
pardonner. Tu es heureuse : voilà le motif de sa 
colère. Si ta sœur avait eu à se plaindre de toi, 
t'aurait-elle regardée comme elle l’a fait tout-à- 
l'heure? Tu vois bien qu'il ne faut pas t'affecter 
de cela. | 

— Tu as raison, mon ami, et me voilà rassu- 
rée. Mais Claire?.... le lendemain de notre ma- 
riage..... 

— Qui sait ce qui l’a porté à cette extrémité ?.… 
Sa tante l'avait rendue ambitieuse... C'est un se- 
cret que je crois connaître... 

— Et que tu me diras? 

— Oui, plus tard... 

Pourtant ce suicide avait frappé Georges : un 
doute bizarre qui ne pouvait naître que du trou- 
ble causé par la première impression et dans un 





LA VISITE DE NOCES, 297 


cœur honnète comme le sien , le tourmentait. En 
dépit de la voix intérieure qui lui affirmait qu’il 
n'avait aucun reproche à se faire, sa conscience 
était troublée en regard de cette catastrophe ar. 
rivée dans de pareilles circonstances, et il eût 
payé bien cher l'éclaircissement de son doute, la 
prenve convaincante après laquelle il eût pu se 
dire en toute sécurité : Je ne suis pour rien dans 
ce malheur. 

Le hasard vint à son secours. 

Au détour d’une rue, le vieux séducteur dont 
nous n'ayons pas parlé depuis si long-temps et 
que nous croyions pour toujours avoir perdu de 
vue, M. Morissot aperçut Fanny, et se présentant 
à elle avec le ton d’amabilité galante qui lui était 
ordinaire : 

— Madame , — lui dit-il en souriant , — per- 
mettez-moi de vous féliciter. J'ai appris il n’y a 
pas long-temps votre mariage, chez votre ancienne 
patronne , la bonne madame Mollier..…... C’est là 
sans doute votre mari... monsieur, recevez mes 
sineères complimens..….. ravi de vous rencontrer, 
en vérité ! D’autant plus enchanté que je ne m'at- 
tendais pas à ce plaisir-là. 

Georges et sa femme s'inclinèrent. 

— Mais que vois-je ? — continua-t-il alors chan- 
geant de ton : — Des yeux rouges, des pleurs le 
lendemain d'une noce... Que peut signifier 7... 
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— Monsieur !.…. dit Georges. 

— Monsieur est une ancienne connaissance, — 
interrompit-elle , — et ses questions ne prouvent 
que de l'intérêt... Vous connaissiez ma sœur, 
M. Morissot ?.…. 

— Oui... oui... certainement. 

— Eh bien ! elle estmorte, et ce qu'il y ade plus 
douloureux, c’est que c’est elle qui s'est tuée... 
Vous le sauriez par d’autres, autant vaut vous 
le dire tout de suite. Vous concevez notre cha- 
grin, vous qui avez été à mème d'apprécier ses 
excellentes qualités , la bonté de son cœur ! 

— Elle s'est tuée! — répéta-t-il. 

Georges l'examinait. Il saisit sur son visage une 
pâleur imperceptible qui ne dura qu'un de ces 
instans qui n’ont pas d'expression dans la langue. 

— Et sait-on pourquoi? — demanda-t-il avec 
assez d'assurance. 

— Nous croyons, — répondit le jeune homme 
en fixant sur le vieillard un regard scrutateur, — 
qu'elle aimait quelqu'un, que ce quelqu'un Pa 
abandonnée après lui avoir fait des promesses 
qu'un homme d'honneur tient toujours sous peine 

d’être un lâche... 
= — Ah! c’est donc là ton secret? — dit Fanny. 

Georges poursuivit : 

— Mais vous, monsieur, qui avez été reçu chez 
madame Féret, admis dans son intimité, peut- 
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étre pourriez-vous nous en apprendre davan- 
tage? 

Il parlait ainsi poussé par l'instinct; l’autre se 
croyait deviné. Pourtant il prit un air d’aisance 
en répondant. 

— Ce que vous me dites-là m'étonne et me con- 
fond. Je ne sais rien, et mème j'ai peine à sup- 
poser... mon cher monsieur, on ne se tue guère 
pour si peu aujourd'hui. Il y a d’autres causes que 
ni vous ni moi ne pouvons pénétrer, que pro- 
bablement nous ne connaîtrons jamais... Adieu! 
Désolé de vous avoir arrêtés. Pauvre jeune fille, 
nul ne la plaint plus que moi!..….. 

Et il les quitta. 

Nous ne savons pas si Georges lut en effet une 
révélation dans le ton et sur la physionomie de 
Morissot, mais, de plus en plus convaincu à me- 
sure qu’il rappela ses souvenirs, il ne tarda pas à 
se croire tout-à-fait étranger aux causes de ce fu- 
neste événement. Pour Fanny, il ne fut pas moins 
facile à son mari de lui persuader que Papostro- 
phe de la tante n’était que l'expression de sa haine 
injuste, aigrie encore par le sentiment de sa perte ; 
et les deux jeunes gens pensèrent long-temps à 
Claire, mais pour la regretter seulement et pour 
la plaindre. 

Restée seule, le visage inondé de larmes, Îles 
yeux attachés sur le corps déjà froid de sa nièce 
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infortunée, madame Féret s’écriait dans l’amer- 
tume de son âme : 

— C'est pourtant son bonheur que je voulais, 
Dieu le sait bien! 

Puis, sourde aux lecons de la mort comme au- 
trefois elle l’avait été aux conseils de l'expérience, 
incorrigible jusqu’à la fin: 

— Et je l'aurais fait, — ajoutait-elle, — si Je 
n'avais pas rencontré sur mon chemin son hypo- 
crite de sœur ! 


Œpilogue. 


Sachez-le bien, hommes superbes, 
toutes vos théories politiques ne va- 
lent pas une goutte de sang. 


Vers la fin de la première quinzaine du mois 
de juin 1832, Baudin, le serrurier de Chef- 
Boutonne, sortait de sa boutique, solitaire main- 
tenant et déserte, où l’on n’entendait plus ni le 
bruit du soufflet de forge ni le marteau des ap- 
prentis, et se rendait chez une pratique, sans 
doute pour recevoir quelque commande concer- 
nant sa profession. À quelques pas de la porte il 
rencontra son ancien protecteur, celui dont les 
conseils raisonnables avaient été, quatorze ans 
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auparavant, si peu écoutés par le père ambitieux 
de procurer à son Charles un brillant avenir. 

— Ah! monsieur !....— lui dit-il en réponse à 
une poignée de main donnée avec une compas- 
sion affectueuse. 

Dans l’accent de ces simples paroles, il y avait 
de la douleur, du regret, du repentir. Puis il 
- resta un instant silencieux et immobile, comme 
affaissé sous le poids d’une pensée cruelle. Sa 
mâle figure, sillonnée de rides creusées par le 
chagrin plus que par la vieillesse, exprimait un 
de ces désespoirs naïfs qui navrent à contempler, 
parce qu’on sent qu'il n’est pas pour eux de con- 
solation. 

— Du courage, mon ami! 

Baudin secoua la tête d’un air tristement négatif. 

— Et votre femme, comment va-t-elle ? 

— Mal. 

— Je vais la voir. 

— Vous êtes notre bon ange, vous! Ah! pour- 

quoi ?..…. 
” Sans attendre la fin de la phrase, l’autre le 
quitta brusquement et le serrurier continua sa 
route. Bientôt il arriva chez M. Garnaud, ce phi- 
lanthrope de la petite ville, que nos lecteurs n’ont 
peut-être pas oublié, quoiqu'il n’ait fait qu'ap- 
paraître, pour ainsi dire, au lever du rideau, 
sur la scène de notre histoire. 
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— Monsieur, — dit-il en entrant, — vous m’a- 
vez envoyé dire de passer ici, et je viens vous 
prier de FRSIERSE un autre ouvrier; je ne travaille 
plus. 
— Comment donc cela, mon brave? 

— Je n’en ai plus besoin, voyez-vous : pour 
moi et pour ma femme je suis assez riche, même 
trop, car il se pourrait bien... Enfin, à la volonté 
de Dieu! 

— Je comprends... je comprends... mais il s’a- 
git d’être homme. 

— On est père avant tout, M. Garnaud. 

— Je ne dis pas le contraire, et c’est précisé- 
ment ce qui doit vous consoler : quand on a eu 
un fils comme le vôtre , un sujet aussi distingué, 
un fils plein de qualités et de talens, qui a tenu 
tout ce qu'il promettait... 

— Mon Dieu, mon Dieu! s'écria Baudin. 

— Oui, mon cher, tout ce qu'il promettait ; car 
quel but plus glorieux que celui qu’il vient d’at- 
teindre ? La mort pour la liberté, pour la patrie 
opprimée, pour les droits du peuple foulés aux 
pieds, la mort d’un héros, d’un martyr, qui donne 
son sang à sa cause, à la France, qui pour elle a 
fait abnépation de lui-même, s’est dévoué aux 
persécutions d’un pouvoir despotique, qui a dé- 
couvert sa poitrine devant les balles des assassins, 
et qui leur a dit : Tuez-moi! j'aime mieux tomber 
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libre que de vivre en traînant Ja chaîne de l’es- 


clavage ! Charles avait des idées grandes et géné- 
reuses, il sentait vivement l’humiliation dans la- 
quelle on nous a plongés, dans laquelle on veut 
nous forcer à croupir ; son cœur énergique a bondi 
d’une sainte colère, il a crié : Vengeance! Mais 
notre époque est molle et corrompue : bien peu 
ont répondu à sa voix. Lui et ses compagnons, 
voilà des hommes! Mais c’est beau, c’est admi- 
rable! c’est sublime ! 

Le républicain philanthrope s’échauffait en par- 
lant. 

— Je ne les plains pas moi, je leur porte envie. 
Ah! si je n’avais pas une famille, des biens qui 
réclament ici ma présence , j'irais comme eux... 
Les journées de juin sont glorieuses, allez, quoi- 
qu'on les calomnie; et votre courage est abattu 
parce que votre fils a succombé? Mais il y a des 
défaites qui sont plus belles que des victoires : 
soyez fier plutôt, soyez heureux! 

Le serrurier avait voulu interrompre à deux ou 
trois fois différentes ces consolations d’un nou- 
veau genre, qui ravivaient la blessure de son 
amour paternel; mais M. Garnaud, qui tenait 
probablement à terminer sa tirade, lui imposait 
toujours silence du geste. 

— Je ne suis pas un savant, — put-il dire enfin, 
— et je ne pourrais pas vous répondre ; mais mon 
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_bon sens me fait voir que tout ça n ‘avance à rien. 
Ah! si je n'avais pas écouté mes idées de glo- 
riole , je n’en serais pas où j'en suis. Au lieu de. 
. me laisser aller à de belles phrases... Non, c'est” 
ma faute à moi seul... J'étais fou, et ma folie a 
conduit mon pauvre Charles... C'tte idée-là me 
tuera. Ça ne s’rait pas arrivé si je lui avais mis un 
bon état en main... Il vivrait, nous serions heu- 
reux; il se serait marié; faürais eu de petites 
marmailles qui m’auraient appelé grand-père... 
Ah! 

Après avoir tenu un instant sa tête pressée dans 
ses mains, il reprit : 

— J'vous salue, j’m'en vas. Ne comptez plus 
sur moi, je vous l'ai dit : à qui ça servirait-1l? 

— Ces gens-là ne comprennent rien, — mur- 
mura entre ses dents le philanthrope désappointé. 

— Si fait, M. Garnaud , — répliqua douloureu- 
sement le brave homme qui l'avait entendu, — 
je comprends que j’ n'ai plus d'enfant, que ma 
femme est malade, et que si elle suit son fils, 
comme je le crains, il ne me restera plus qu'à 
les suivre tous deux. 
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